다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

다자이 오사무의 작품은 우리에게 유효한 질문을 던집니다. "나는 왜 살아가고 있는가?" -227

살아있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들, 다자이 오사무, 문장의 기억!

빨간 색 바탕에 두 손으로 얼굴을 감싼 채 울고 있는 모습에서 깊은 슬픔이 느껴진다. 역설적으로 표현한 '비참함을 아름답게, 고득을 따뜻하게'란 문구를 보며 다자이 오사무의 인생, 그의 작품 세계를 미루어 짐작하게 했다.

'달려라 메로스', '인간실격'으로 널리 알려진 다자이 오사무의 작품 속 문장들을 함께 읽고 생각해보게 했다.

이야기의 줄거리와 이해를 돕는 작품 해설, 일본어 원문과 해석, 그리고 작가의 생각을 함께 읽을 수 있어서 다자이 오사무의 삶, 시대적인 배경과 의미도 짐작해보고 나의 생각을 더해보며 읽는 시간이었다.

이처럼 <인간실격>은 단순히 절망의 기록이 아닌, 실패 속에서도 인간으로 남으려는 몸부림으로 읽힐 수 있습니다. 그렇기에 작품 속 요조의 삶을 통해 많은 사람이 진정한 위로와 공감을 느낄 수 있었던게 아닐까요. -52

언제부터인가 깊은 인상을 남기는 소설이나 에세이 시 등 감동, 공감하며 읽었던 책을 원문으로 읽고 싶다는 생각, 욕심이 생겼다.

지금의 현실에 맞게, 읽기고 이해하기 쉽게, 번역한 덕분에 재미있게 읽었고 감동을 느꼈을 작품들을 작가들이 글을 쓰면서 자신이 살았던 시대, 경험과 생각, 하고 싶은 이야기를 어떻게 표현하고 있는지 보고 싶은 것이다.

그래서 일본어 공부를 하는 나에게는 더욱 관심이가고 반가운 책이었다. 마음에 와닿는 글을 필사하며 읽었다.

이 소설 또한 겉보기에는 단조로운 일상처럼 보이지만, 주인공 여학생의 시선으로 그려진 세계는 그녀의 복잡한 내면과 엇갈린 감정을 통해 깊이 있는 철학적 질문을 던집니다. '나는 누구인가?, '나는 왜 이렇게 행동하는가?'와 같은 의문은 결과적으로 여학생의 내면을 성장시킵니다. 현대 사회의 개인주의와 고독에서, 이 작품은 자신을 둘러싼 세계와 관계하며 살아가는 '나'의 본질에 대해 다시금 고민하게 합니다. -87

같은 노래, 같은 이야기를 다시 읽거나 들어도 그때 나의 상황이나 감정에 따라 다르게, 혹은 그때는 무심히 지나쳤던 대목이나 문장이 마음에 와닿기도 한다.

또 우리가 몰랐던 작가, 작품의 배경과 그 시대를 알고 보면 행간에 들어 있던 이야기가 선명하게 보일 때도 있다.

인간실격, 여학생, 앵두, 셋째 형이야기, 비용의 아내....

작가와 함께 책을 읽으면서 작품 속 인물들이 그렇게 생각하고 행동할 수 밖에 없었던 이유에 대해서도 생각해보게 되었다. 바라보는 시선을 바꾸어 주었다. 그리고 우리들 역시 그와 다르지 않다는 것을 느끼고 있었다.

[100자평] 나이팅게일

나이팅게일
크리스틴 해나 지음, 공경희 옮김 / 알파미디어 / 2025년 12월

생생하게 전해지던 전쟁의 참혹함, 잔인함, 공포, 나라와 자유를 찾기 위해 목숨을 건 사람들, 가족을 지키려는 사람들, 그리고 살아남은 사람들. 파괴하고 말살시키려했지만 그들이 지켜냈다. 두려움을 떨치고 용기있게 맞선 그녀들의 이야기. 많은 생각과 감정이 스쳐가고, 울컥 눈물이 터져버렸다

나이팅게일

나이팅게일
크리스틴 해나 지음, 공경희 옮김 / 알파미디어 / 2025년 12월

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다'

하지만 최근 나도 모르게 그 전쟁과 내 과거를, 내가 잃어버린 사람들을 떠올린다. 잃어버린 사람들. 마치 내가 사랑하는 이들을 두고 온 곳을 잃어버린 것처럼 들린다. 내가 그들을 원래 있던 곳이 아닌 데 두고 떠났다가 찾지 못한 것처럼. -7

장편소설 나이팅게일, 하고 싶은 말, 들려줄 사연이 아주 많아 보이는 두툼한 책이 왔다. 우리에게 등을 돌리고 서 있는 저 여인, 창 밖이라도 내다보는 걸까, 그 뒷모습이 외로움과 슬픔으로 가득 차 있다고 느껴지는 것은 단지 내 기분탓인 걸까.

책을 펼치기도 전에 아득히 먼 어딘가를 응시하고 있는 그녀의 잔상이 강렬하게 새겨져버렸다.

기나 긴 이야기를 다 듣고 난 후에야 비로소 그녀가 내다보고 있는 풍경, 그녀에게 문신처럼 아니 그녀를 감싸고 있는 새 한마리가 눈에 들어왔다. 표지에 담긴 이야기들을 미처 알아보지 못했던 것이다.

그럴테지. 남자들은 항상 전쟁을 남자들과 연관짓는다. -231

따사로운 햇살이 좋은 오후, 여유롭게 펼쳐든 책에서 깊고 깊은 슬픔과 고통스러운 삶의 여정을 짐작하게 하는 글머리를 읽은 후에 차마 그 다음 장으로 넘기지 못하고 책을 내려 놓았다.

아직은 그 이야기를 들을 준비가 안 되었던가보다. 며칠 후 밀쳐둔 책을 다시 폈다.

오랫동안 살던 집을 팔려고 내놓고 이사갈 준비 중이다. 가져가고 싶은 짐을 찾아 추억과 사연이 담긴 물건들로 가득 찬 다락방에 있다.

그렇게 그녀를 먼 기억 속으로 데려가는 시간의 문이 열린 것처럼 우리는 이야기 속으로 빠져들게 했다.

두 사람에게, 나를 무너뜨렸을 수도 있지만 각자의 방식으로 나를 구해준 두 아들에게 미소를 짓는다. 그들 덕분에 이제 뭐가 중요한지 알고, 그것은 내가 잃어버리지 않은 것이다. 바로 나만의 기억. 상처는 치유된다. 사랑은 지속된다. 우리는 남아 있다. -684

1939년 8월 프랑스, 따뜻하고 평화로운 비안느의 일상으로 이야기가 시작되었다.

전쟁은 그녀 가까이에 있었다- 전쟁에서 돌아온 아버지는 예전의 다정한 아빠가 아니었고, 엄마가 세상을 떠난 후 비안느와 이사벨은 버려졌다- 다시는 생각하고 싶지 않은 어린 시절의 기억이다. 그런데 남편 앙투안이 전시 동원 통보를 받았단다. 전쟁이라니.

그렇게 제각기 살아온 가족이야기이자 자매이야기, 사랑이야기이자 전쟁이야기이며 역사소설이다.

2차 세계대전. 생생하게 전해지던 굶주림과 공포, 전쟁의 참혹함, 잔인함, 나라와 자유를 찾기 위해 목숨을 건 사람들, 가족을 지키려는 사람들, 그리고 살아남은 사람들.... 파괴하고 말살시키려했지만 그들이 지켜냈다. 잊지말고 기억해야할 역사다.

숨 죽이고 가슴 졸이던 순간들, 두려움을 떨치고 용기있게 맞선 그녀들의 이야기. 많은 생각과 감정이 스쳐가고, 울컥 눈물이 터져버렸다.

[오늘의 한문장] 산책자의 마음

해변 산책을 하고서 집에 돌아와 목록을 적는다. 후에 내가 쓴 소설의 일부가 되는 목록이다. 사랑하는 존재 곁에 늘 머무는 유령이 되는 목록. 하늘 아래 꼭 둘만 있는 것처럼 우애가 깊었던 소설 속 자매는 이 목록을 모으면 죽어서도 함께 있을 거라 믿었다. 소설을 쓰고서 몇 년 후에는 이를 약간 비틀어 시를 쓰기도 했다. 그 생각은 너무 집요한 것이었다고.
우리는 놓을 줄도 알아야 한다고. - P10

논어×중용 필사책

논어×중용 필사책
공자.자사 지음, 최종엽 편저 / 유노북스 / 2025년 12월

살아가는 데 거창한 이론이나 복잡한 지식이 필요하지 않습니다. 남을 헤아리는 따뜻한 마음 하나, 스스로를 믿는 정성스러운 마음 하나면 충분합니다. 그 마음 하나가 사람을 세우고, 그 마음 하나가 사람을 이루며, 그 마음 하나가 결국 인생을 완성합니다. -시작하며 중에서

논어×중용 필사책, 필사책이 정말 많아졌다. 요즘은 손글씨를 거의 쓰지 않기에 집중해서 읽고 쓰는 시간이 의미있는 것 같다.

더구나 내가 읽고 싶은 책, 좋아하는 글귀, 인생의 지침이 되어줄 문구, 고전의 지혜를 배울 수 있는 시간이라면 더 좋지 않겠는가.

필사를 하기 전, 저자의 이야기를 들으며 논어와 중용은 어떤 책이며 왜 필사하는 지 알 수 있었다.

수천 년 동안 많은 사람들이 읽은 책, 논어와 중용의 핵심 문장을 읽고 쓰며 나를 돌아보고, 어떤 삶을 살 것인지 생각하게 되는 시간이다.

적어도 받기만 하는 삶에서 벗어나 응답하는 삶, 그 응답에서 더 크게 성장하고 익어가는 삶이 되어야 합니다. 그러니 우리는 계속 이렇게 물어야 합니다. "삶이 나에게 무엇을 요구하는가?" -175

요즘은 어딜가나 챗GPT. 인공지능. 로보트에 대한 화제가 빠지지 않는다. 터치로 모든 일상, 업무를 해결할 수 있는 스마트한 세상, 디지털시대가 아닌가.

모든 것이 빠르고 편리하게 바뀌어 간다. 산더미같은 종이 서류, 필름 사진, 통장 대신 눈에 보이지 않는 가상의 공간에 데이터가 저장되고 있다.

코로나 이후로 더 급격하게 발전하고 변하고 있다. 그런데 필사라니, 손글씨를 쓴다니... 라며 의아해하기보다 자연스럽게 자신만을 위한 시간, 힐링, 휴식을 찾아가는 과정이란 생각이 들었다.

스마트한 디지털 시대인만큼 오래 전의 이야기인 고전에 아무런 관심이 없을 것 같지만, 오히려 고전에서 우리가 알아야 할, 지켜야할 지혜, 인생의 진리를 배우려는 사람이 점점 더 늘어가는 것 같다.

단지 한 번 읽고 넘어가는 것이 아니라 기억하고 이해하기 위해서 손으로 쓰고 읽는다. 하루를 시작하는 아침 혹은 저녁에 하루 일과를 정리하면서 자신이 좋아하는 공간에서 오롯이 자신을 위한 시간을 갖는 것이다.

<중용>이 우리에게 말하는 바는 화려한 성공을 위한 비법이 아니라 자신의 마음을 바로 세우고, 때를 알고, 정성을 잃지 않는 태도입니다. 이를 꾸준히 실천하면 삶은 저절로 제자리를 찾고, 우리는 자연스럽게 더 나은 길로 나아가게 됩니다. -219

원하는 길을 걸어도 좋지만 뜻밖의 길에서 새로운 의미를 찾고, 얻지 못한 것 대신 자신만의 가치를 만들어 행복과 지혜를 얻었다면 그 또한 충분히 아름다운 삶입니다. 자한편의 말에 공감과 위로를 받았다.

세 사람이 길을 가면 그 중에 반드시 나의 스승이 있다, 술이편에 나오는 말로 이제사 그 말의 의미를 알 것 같다. 올해 내가 만난 사람들, 그들과의 관계 속에서 예전에는 당연하게 생각하고 예사로 보아넘겼던 것들을 다시 생각하게 하고 돌아보게 된 것이다.

미지생언지사, 나중이 아니라 지금 할 수 있는 일을 하라는 선진편의 말또한 마음에 새긴다.

마음을 단단히 붙드는 문장 100개의 구절이다. 오늘 날에 맞게 풀이를 했으며, 한자 원문, 훈음이 함께 실려있다. 최종엽의 철학 에세이도 실려 있어서 읽고 생각해보게 했다.

특히 '더 나은 삶, 더 가치 있는 삶을 살아갈 수 있도록 준비된 존재'라는 말이 이제 얼마 남지 않은 2025년 그리고 새로운 한 해를 맞이할 나에게 큰 울림이 되어 다가왔다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다