빛이 이끄는 곳으로

빛이 이끄는 곳으로
백희성 지음 / 북로망스 / 2024년 8월

빛이 이끄는 곳으로, 신비롭고 마음을 끄는 제목이었다. 

요즘 TV에서 '건축 탐구 - 집'을 즐겨 보고 있다. 직접 집을 짓는 사람들의 이야기를 들으면서 내가 살아보고 싶었던 집에 대한 로망을 대신 해소하고 있었는지도 모르겠다. 네모난 획일적인 집이 아니어서 좋았고 다양한 소재와 구조, 그들의 꿈과 사랑을 고스란히 담은 집을 보면서 어쩌면 나도 작은 집이라면 꿈을 꾸어도 좋지 않을까하는 희망을 품게도 했었다. 

그런데 파리에서 그 꿈을 실현하려는 건축가를 만나게 된 것이다. 

​인터넷을 설치를 하려면 한 달을 기다려야 한다는 느리고 여유로운 도시, 파리에 산 지 벌써 10여 년. 

잠결에 찾던 집이 나왔다며 빨리 부동산으로 오라는 부동산 중개인의 전화를 받았다. 한 달 전, 부동산에 정말 말도 안 되는 싼 가격의 허름한 집을 구한다고 의뢰해놓았는데 갑자기 연락이 온 것이다. 

건축가이니 얼마든지 꿈꾸어볼 수는 있지만 사실 파리 시내의 집 값을 생각한다면 사실상 불가능한 일이었다. 

그가 향한 집은 족히 백 년은 넘은 집으로 외관을 건축가의 시선으로 곳곳을 살펴보는 모습에서 전문가의 포스, 자부심이 느껴졌다. 

먼지가 수북이 쌓인 낡은 내부, 낡고 곳곳에 균열이 갔지만 그의 호기심과 궁금증을 불러일으키기에 충분했다. 

그의 소원이 이뤄지려는 순간이었고 그의 삶을 바꿔놓는 순간이었다. 

​그의 시선을 따라 부족한 상상력을 발휘해보고, 하나하나 열쇠를 찾아 나가는 과정을 지켜보았다. 무엇하나 예사로 보아넘기지 않고 느끼는 그의 모습은 마치 단서를 보고 사건을 해결해 나가는 탐정같기도 했다. 

어떤 이야기일까하며 몇 페이지만 읽어볼 생각이었는데, 집주인인 피터 왈쳐씨를 만나러 가는 그의 길에 동행하지 않을 수 없었다. 

건축가인 뤼미에르의 마음을 사로잡은 집이었고 호기심을 끌었던만큼 나의 궁금증도 점점 커져가고 있었던 것이다. 

​100년도 더 된 낡고 오래된 집, 폐허와 블랙홀을 연상시키는 요양병원, 비밀을 숨기고 있는 듯한 사람들,풀리지 않는 의문은 쌓여만 가고 그것이 무엇인지 알기 전에는 아무것도 할 수 없을 것 같았다. 

이렇게 갑자기 그의 인생에 찾아온 집에는 오랜 세월동안 품어온 한 가족의 사랑과 비밀이 숨어있었다. 

곳곳에 그 사람을 생각하면서 사랑하는 마음, 배려하는 마음을 듬뿍 담은 정성스러운 손길이 담겨있는 집이 오랫동안 주인이 돌아오기만을 기다리고 있었다. 

감동적이고 가슴 따뜻해지는 이야기, 시간이 가는 것마저도 잊고 빠져들어서 읽었다. 모든 것이 이해되는 순간, 왈칵 눈물이 솟았고 내가 살고 있는 집에 대해서 다시 생각해보게 되었다. 

우리가 살아가는 동안 무수한 손길이 닿고 또 많은 흔적을 남기게 된다. 가족들의 웃음, 추억, 사랑, 행복, 기억이 스며있다는 것을 제대로 보여주었고 느낄 수 있었다.  

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 

[오늘의 한문장] 하늘에 구멍이 나면 별이 쏟아진다

성장

몸도 마음도
커간다는 건

사람들이
나에게 더 많이
기대한다는 것.


사람들이
나에게 더 많은
책임을 묻는다는 것.
- P25

센 베노 몽골

센 베노 몽골 - 푸르러서 황홀한 12일간의 인문기행
유영봉 지음 / 작가와비평 / 2024년 7월

몽골의 너른 마당은 참말로 넓어서 좋다. 한낮에는 푸른 풀밭이 펄럭이는 융단 되어 드넓은 하늘로 날아가고, 한밤에는 하늘에서 쏟아지는 별빛을 곱다시 내려받는 보자기로 변하지 않던가? 새벽이라 그렁그렁한 눈물이 발목을 적실 적마다, 땅거미가 시나브로 장막을 드리울 즈음마다, 스스로 명상에 젖는 이 땅의 나그네들을 위해 열린 마당이 아니던가? -에필로그 중에서

푸르러서 황홀한 12일간의 인문기행, 그 이야기 속으로 출발!!

에필로그를 읽으면서 '마당 너른 집'이란 말이 왜 그리도 예뻤는지, 마음에 와 닿았는지 모르겠다. 책표지를 보아서 일까, TV를 통해 익숙한 풍경을 그려볼 수 있었기 때문이었을까, 이보다 더 어울리는 표현이 없을 것 같다. 

몽골이 세계에서 두 번째로 큰 내륙 국가이며 평균 고도는 해발 1,580미터, 평균 온도는 영하 3도에 지나지 않는 추운 곳이란 사실에 다소 놀랐다. 드넓은 사막, 하늘 아래 넓은 호수, 휴화산, 온천까지.... 놀라움의 연속이었으며, 몽골하면 저절로 떠오르는 넓은 초원의 이미지가 어느새 고정관념처럼 굳어져 있었나보다.

그래, 우리가 또 언제 어디서 또 무슨 인연으로 만날까? 나직한 읊조림은 다시 이성선 시인의 '사랑하는 별 하나'로 가만가만 이어졌다. 눈물이 핑하고 도는가 싶었다. -194

작가님의 상세한 설명을 듣다보면 가이드와 함께 여행을 하고 있는 듯 여겨지기도 했다.

'호쇼르'라고 불리는 몽골식 튀김 만두, 양고기 수프, 말젖을 발효시키켜 만든 마유주, 양고기와 채소에 간장과 소금 등 양념을 넣고 볶은 '허르헉'...... 여행을 하면서 먹는 즐거움 또한 놓칠 수 없는데 그 만찬에 함께 하고 싶었다. 

도착한 날부터 쉽지 않은 여정, 갑자기 내린 폭우로 인해 일정을 미루고 숙소로 가야했고 또 초원을 달리던 차의 축이 부러져 급하게 수리를 해야하는 등 이런저런 문제들이 일어났지만 그또한 돌아보면 잊지못할 여행의 추억으로 두고두고 이야깃거리가 되었을 것이다.

​머나먼 몽골의 넓은 초원, 게르에 모여 앉아 빗소리를 들으면서 다함께 '방랑자', '내가'..... 입을 모아 노래를 부르는 모습이라니 생각만해도 낭만적이었다. 날씨때문에 일정대로 움직이지 못해 아쉬움도 있었을테지만 그 또한 여행의 일부가 아니겠는가.

한참을 그냥 초원 위에 홀로 서 있었다.몽골의 초원과 밤은 고스란히 나그네의 차지가 되었다. 휘파람 한 자락을 마음 내키는 대로 길게 길게 불었다. 별들이 내게 무수히 떨어졌다. -111

센 베노 몽골, 책표지의 끝없이 펼쳐진 넓고 푸른 초원을 보기만 해도 눈이 시원해지고 가슴이 탁트이는 것 같아서 좋았다. 또한 나에게 필요한 책이 찾아왔다는 생각도 들었고 몽골의 풍광이나 문화, 지리뿐만이 아니라 역사와 전설에 대해서도 들을 수 있었던 흥미롭고 즐거운 시간이었다. 

어린왕자, 열하일기, 시, 몽골 여행기, 노래 등 문학이 함께해서 더 아름다운 여정이었다.

몽골에 다녀온 언니의 이야기를 들으면서 언젠가 한 번 가고 싶었던 버킷리스트 중 하나로, 무엇보다 시야를 가리는 건물이 하나 없는 넓은 초원을 보고 싶었고, 까만 밤하늘에 펼쳐질 별들의 향연이 기대되었는데 그 소망을 미리 경험하고 즐길 수 있었던 시간이었다.

출판사로부터 책을 제공받아서 주관적으로 작성한 글입니다

하늘에 구멍이 나면 별이 쏟아진다

하늘에 구멍이 나면 별이 쏟아진다
정현민 지음 / 메이킹북스 / 2024년 7월

이렇게 / 삶을 바라보고 / 감사하다. / 기쁘다. / 글로 적을 수 있는 게 / 행복인 거지. / / 별거 있나.

-별거 있나

하늘에 구멍이 나면 별이 쏟아진다, 시집 제목을 보는 순간 궁금해진다.

나도 모르게 상상을 하기 시작했고, 까만 밤 하늘을 가득 메운 별들이 반짝이며 쏟아지는 장면을

그리고 있었다.

초등학교 선생님이시며 틈틈이 시를 쓰고 있다는 시인, 그에게 시는 좋을 때, 힘들 때, 아플 때

어김없이 찾아온다고 한다. 시는 삶이라는 시인의 말이 어느때보다 마음에 와 닿았던 시간이었다.

티격태격하다가도 또 언제 그랬냐는 듯 서로 챙기는 형제를 보면서 피로 회복제라는 시인, 저녁을

먹고 아내와 손잡고 산책을 나서는 시인, 부쩍 늘어난 흰머리를 보고 당황스러워하는 시인의 모습은 바로 우리의 모습과도 겹쳐져서 정감이 가고 흐뭇하게 지켜보게 된다.

나이가 드는 것이 당황스럽기도 하지만 받아들여야 할 오늘이자 피해 갈 수 없는 내일이라는 말에

수긍하면서도 염색을 하는게 번거롭다는 생각을 하면서 웃는다.

아이들이 자란 모습을 흐뭇하게 보면서도 문득 들었던 생각을 시인의 글에서 보았다. 어느새 아이의 어깨에 더 많은 기대와 더 많은 책임이 지워져 있었구나!

그리고 우리는 이제 조심하고 또 조심하며 살피고 또 살펴야하며, 멈춰섰다가 다시 조심히 나아가야 하는 나이가 되었구나 싶어 새삼 세월의 흐름을 실감하게 되고, 열심히 달려왔던 지난 시간들이 아득하게 느껴진다. 그렇게 소중한 시간을 어떻게 살아갈 것인가 질문도 던지고 있었다.

....... 이럴 때가 있었네. / 한참을 추억하게 / 만드는 오래된 사진들 / 사진은 / 그리운 시간으로 가는 /

티켓인가 보다. - 옛날 사진

사진을 보다가, 보모님과 아이들의 모습에서, 산책 길에서, 이렇게 평범한 일상에서 보고, 느꼈던 일들이 시로 탄생했기에 공감이 가나보다, 정겨워서 웃음이 나나보다, 내 이야기 같아서 고개를 끄덕이며 추억에 잠겨도 보고, 며칠 전 보았던 무지개를 다시 그려보고, 어떤 말을 하지 않는게 좋을까.... 시인의 글 뒤에 이어 써볼 말들도 생각해본다.

습관처럼 하늘을 자주 올려다 본다. 맑고 푸른 하늘은 쳐다보기만 해도 좋고, 붉은 저녁 노을은 아름답고 경이롭기도 하다.

까만 밤 하늘을 보며 반짝이는 별자리를 찾아본 적이 언제였는지 아득하지만 어제밤엔 커다란 보름달이 덩그라니 떠 있는 밤하늘 참 예뻤다.

우리는 저마다의 가슴에 하늘의 달과 별처럼 구름처럼 생각할때마다 웃음을 주는, 희망을 주는, 따뜻하고 그리운 추억으로 이끄는 사랑하는 사람들을 품고 살아간다

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

미친 세상과 사랑에 빠지기

미친 세상과 사랑에 빠지기 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2024년 7월

"그 모든 아픔에도 나는 여전히 이 미친 세상과 사랑에 빠져있다." 헤르만 헤세가 짧게 가지치기를

한 떡갈나무에 관해 쓴 유명한 시의 마지막 행이다. 이 시는 온몸 곳곳이 짧게 잘려 나갔음에도

계속 새로운 잎을 틔우는 나무의 예를 들어 자연을 대하는 우리의 이면을 지적하고, 그럼에도

우리에게 자연처럼 용기를 잃지말라고 격려한다. - 들어가는 글

들어가는 글을 읽으면서 다시금 헤세에 대한 기억을 더듬는다.

수레바퀴 아래서, 데미안, 젊은 베르테르의 슬픔, 유리알 유희, 싯다르타....

감수성 예민했던 학창시절, 헤세의 책을 읽고 문학소녀를 꿈꾸었고 그후로도 오랜 세월 책은

여전히 나에게 가장 가까운 벗이 되어주었다.

경이롭고 새로운 세계, 날카로운 시선으로 세상을 바라보고 자신이 살아오며 경험하고 깨우친

지혜, 생각을 들을 수 있었다.

생각이 꽃처럼 피어난다.

하루에도 수백 송이씩.

피어나게 둬라! 알아서 하게 둬라!

얼마를 수확할지는 묻지 말고! -만발 중에서

1923년에 쓴 요양객을 읽으면서 지금의 내 삶과 무엇이 다른가 생각해 보게 된다.

별다르지 않는 일상이 계속되고 있지만 그렇다고 모두 똑같은 날은 아니었다.

인생은 기적이라고, 새로운 놀이였고, 아름답고, 위험하고, 유치하고, 피곤했으며, 그 어떤 것도

오래 지속되지는 않으며, 계속 반복되고 있는 중이라고 헤세는 말한다.

사랑, 행복과 성공, 기쁨을 꿈꾸며 고통, 좌절, 슬픔을 겪으며 살아가고 있는 우리에게 오랜 세월을

건너온 헤세가 말하고 있다.

그건 삶 그 자체다. 놀이로 가득 차고, 고통으로 가득 차고, 웃음으로 가득 찬. -요양객 중에서

8월의 무더위 속 매미는 지치지도 않고 기세좋은 울음을 토해내고 웬만하면 켜지않았던 에어컨도

내내 가동 중이다.

문학, 음악, 회화, 종교, 정치, 교육, 행복, 유머, 자연, 사랑, 청춘, 노년, 죽음에 이르기까지 다양한

소재와 문제들에 대한 이야기는 다양한 시로 편지로 소설로 에세이로 우리에게 찾아왔다.

어느새 세월이 훌쩍 지나 다시 만난 헤세의 이야기에 깊은 공감하게 되고 우리의 삶, 고마움, 인생,

질문들이 담긴 글들을 새겨 듣는다.

자신의 길을 찾으십시오. 한때 당신이 좋아했던 인간과 이상들에 매달리지 마십시오. -1930년경의

한 편지에서

자신의 삶을 아름답고 다채롭고 풍요롭게 만드는 것은 창작의 기쁨이라는 헤세의 말에, 순간 나는?

이란 의문이 고개를 들었다. 함께 고민해볼 일이다.

가지치기를 한 떡갈나무를 보면서 깨닫고, 흥청망청써버린 시간에 대해 생각해보고, 해와 꽃을

비롯한 이 세상의 언어를 들을 수 있었다.

도시에서는 마치 한 편의 드라마나 영화를 보듯 한 도시의 흥망성쇠, 변화해가는 과정, 역사, 자연을

그려보게 했다. 우리의 인생같은.....

그렇게 그가 들려주는 단어, 한 구절에서, 한 편의 시에서 울림과 생각들이 한없이 뻗어나간다.

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다