소중한 청춘시절의 흑백사진들

<가스미초 이야기>를 읽고 리뷰해 주세요.

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

누구에게라도 청춘이라는 것은 있다. 세월을 거듭하면 거듭할수록, 그런 청춘 시대의 달콤하고 안타까운 추억 하나하나는 흑백 사진이 되어 자신의 마음 속 사진첩에 보관되어 가는 것은 아닐까. <가스미초 이야기>는, 저자의 그런 청춘 시대의 한장면 한장면이 소중하게 담겨있는 자전적 단편집이다.

"가스미초"라는 지명은 이미 도쿄의 지도에서 사라졌다. 하지만 주인공의 말에 의하면, 지금도 예전에 그 이름으로 불리웠던 거리에 서서 내려다 보면 안개마을이란 뜻의 그 이름처럼 밤이 깊어질 정도로 신선한 안개가 솟구친다는 듯 하다. 자신이 태어나 자란 지명은 사라져도, 청춘을 구가한 장소나 추억까지 사라질 리는 없을 것이다. 어쩌면 지명이 사라져 버린 만큼 애착이나 자긍심 같은 것이 한층 더 생겨날지도 모른다. <가스미초 이야기>에는, 가스미초에의 일종의 동경과 통곡이 하나로 합쳐져 그려져 간다. 즉, 그것이 바로 청춘이라는 것일 것이다.

"아사다 지로"의 손에 닿으면 그런 여러가지 추억들은 과거의 이야기가 아니라, 그 때 그 때를 리얼하게 살아가는 사람들의 삶의 현장으로 바뀐다. 생활의 숨결이 소생한다. 그리고 그것은 따뜻하게 독자의 마음에 스며들어 온다. 가스미초를 무대로, 사랑하고 놀고 돌아다니고 우정과 가족애를 알고, 향토애를 뿌리 내려가는 등장 인물들. 그들의 이야기에는 정말로 다정함이 흘러넘치고 있다.

60년대에 유행한 패션과 헤어스타일을 하고 60년대의 음악과 조명이 작렬하는 무대에서 미친 듯 춤추는 젊은이들. 지금은 흑백사진 속에나 담겨있을, 복고라 불리지만 어떤 이들에게는 추억이라 불리는 바로 그 장면들이 충실히 재현되어 간다.

사진관의 아들인 주인공은 할아버지와 아버지의 삶의 방식을 통해, 인간적인 성장을 이루어 간다. 완고한 장인기질의 할아버지와 그 제자이자 데릴 사위로 묵묵히 그 뒤를 잇는 아버지. 그저 한량일 뿐이던 아이도 그런 장인기질을 가진 남자들의 등 뒤를 보고 자라면, 그렇게 씩씩하게 자라 가게 되는 것일까. 할아버지와 주인공의 이야기에서 매우 마음에 드는 구절이 있다.

"이 세상이 빨간색과 파란색 노란색으로 되어 있다고 믿지 않을게요. 이 세상의 모든 풍경과 인물은 빛과 그림자의 흑백으로 이루어져 있다는 사실을 알고 있으니까요. 움직이는 것은 천분의 1초씩 멈춰있는 것의 연속이에요. 그래서 인간은 한 순간도 낭비해서는 안돼요. 천분의 1초의 자기 자신을 반복하면서 살아가는 거니까요. 할아버지께서 가르쳐 주신 그 어려운 말도 저는 이제 똑똑히 이해하고 있어요." (졸업 사진, 259, 260쪽)

확실히 그와 같다고 생각한다. 한순간의 연속이 인생이다. <가스미초 이야기>는 청춘시절의 흑백사진 속 한순간 한순간을 정성드레 이어붙여, 한편의 청춘 영화로 승화시킨 소설이라고 생각한다.