우리는 어디까지 알까 리뷰

우리는 어디까지 알까 - 2020 김유정문학상 수상작품집
정지아 외 지음 / 강 / 2020년 10월

<우리는 어디까지 알까> - 정지아 ⭐️

.

최근 입소문 만으로 베스트셀러에 등극하였다는 화제작 <아버지의 해방일지>를 쓴 정지아 작가님의 단편이다. 사실 <아버지의 해방일지>에 대해 인친분들을 비롯한 많은 사람들의 추천 및 호평을 접하였으나, 다루고 있는 소재나 줄거리 등을 들었을 때 나의 취향과 맞지 않을 듯하여 아직 읽어보지 않았다. (가족을 소재로 한 작품을 싫어한다. 때문에 앞으로도 읽어볼 생각은 없다.) 하지만 정지아 작가님의 글은 읽어보고 싶었고, 때마침 내 책장에서 2년 전에 사두고 읽지 않고 계속 묵혀두었던 ‘2020 김유정문학상 수상작품집’이 눈에 들어왔다. 그때 수상한 작품이 정지아 작가님의 단편 <우리는 어디까지 알까>였으므로, 이거다 싶어 곧바로 읽기 시작했다.

.

줄거리를 한 줄로 요약하자면, ‘위암 환자인 알코올 중독자에게 술을 줄 수밖에 없는 가족들의 심정’을 담은 작품이라 할 수 있겠다. 안타까운 심정으로 ‘기택’(암환자+알코올 중독)을 바라보는 가족들의 마음도 너무 이해되었고, 술을 계속 마실 수밖에 없었던 ‘기택’의 삶과 그의 내면도 역시나 너무도 와닿아서, 읽으면서 마음이 정말 많이 무거워졌다. 

🗣 평생 술 마시는 남편을 보고 산 큰어머니는 어지간한 일에는 눈 하나 꿈쩍 않는 여장부였다. 그런 큰 어머니가 돌아온 기택이를 보고 대성통곡했다. 살이 어찌나 빠졌는지 꼭 허수아비 같았던 것이다. (31p)

🗣 눈을 못 감겄어. 눈만 감으면 있잖애. 온 시상이 시커먼디, 시커먼 것이 똑 목을 졸르는 것맹키여. 무서서 눈을 못 감겄어. 술을 마시면 나도 모리게 잠을 장게, 무서서, 잘라고 마시는 것이여. (50p)

.

‘몇 개의 에피소드만을 가지고 한 인물의 전 생을 보여주는 솜씨가 능숙하고, 한 개인의 삶이 역사와 사회라는 힘센 요소들에 의해 조형된다는 사실을 티 내지 않고 말하는 화법이 탁월하다’고 말한 이승우 소설가님의 심사평에 크게 공감하는 바이다. 원래 같았으면 읽는 동안 가족의 입장에 서서 술을 계속 퍼마시는 ‘기택’을 이해하지 못하고 비난만 했을 것이다. 하지만 ‘기택’이 어떤 생애를 살아왔는지와 술을 계속 마실 수밖에 없게 만든 사회적, 가족적인 요인이 온전히 납득이 되니, 이도 저도 못하는 딜레마에 빠져버린 양 너무도 가슴 아팠던 것이다.

.

더불어 인위적으로 과장하거나 절제하는 것 없이 날 것 그대로를 적는 듯한 작가님의 문체가 독자들을 이야기 속으로 더 깊이 빨아드는 것 같다. <작별>에서 느낀 한강 작가님의 문체가 슬픔을 절제하듯 담담한 문체로 오히려 독자들에게 슬픔을 안겨주었다면, <우리는 어디까지 알까>의 정지아 작가님은 애처로운 상황 그 자체를 그대로 드러내어 안타까움을 극적으로 강조하는 듯하였다. 무엇이 옳고 그르다가 아니라, 다르게 둘 다 너무 좋았다고 말하고 싶은 것이다.

슬픔이 택배로 왔다 리뷰

슬픔이 택배로 왔다 ㅣ 창비시선 482
정호승 지음 / 창비 / 2022년 9월

<슬픔이 택배로 왔다> - 정호승 ⭐️

.

절벽 끝에 떨어지는 폭포는 아니다

절벽 끝에 부서지는 파도도 아니다

해 뜨기 전부터 풀잎에 맺혀

나를 기다리는 아침 이슬도 아니다

가을비 오는 날

낡은 아파트 홈통을 타고 흘러내리는

늦가을의 눈물이다

바쁘나 내가 니하고 이야기 좀 하고 싶다

그런데 니가 너무 바빠서

말끝을 흐리고 물끄러미 나를 바라보시던

아버지의 늙은 눈물이다

아버지의 눈물을 이해하지 못하고

거짓말을 하러 바쁘게

세상을 돌아다니는 동안

흙이 된 아버지 앞에 떨구는

내 참회의 때늦은 눈물이다

- <낙수(落水)> 전문
.

.

<슬픔이 택배로 왔다>는 정호승 시인님의 등단 50주년을 맞는 올해에 출간된 시집이다. 확실히 ‘50년’이라는 시력(詩歷)에서 묻어나오는 연륜이 여실히 느껴지는 시들을 풍부히 감상할 수 있었다. 이를테면, <낙수>에서는 정호승 시인께서 경험한 부모님의 죽음과 그로 인해 연상되는 부모님과의 추억이 사무치도록 너무도 아프게 느껴졌다. 장르를 막론하고 ‘부모님’을 소재로 한 작품들, 그중에서도 특히 ‘죽음’을 다루고 있는 것들은 내가 쉬이 감당할 수 없는 수준으로 마음이 심하게 요동칠 것을 알아서 책을 펴기가 무섭다. 그럼에도 막상 그런 작품을 읽고 나서는, 언제나 내 마음 속에 묵직하게 박히는 여운을 느끼게 된다.

.

.

어머니

다시 회초리를 들어 사는 게 왜 그 모양이냐고

제발 정신 좀 차리라고

피가 나도록 제 종아리를 때려주세요

간절히 소리쳐도 어머니는 보이지 않는다

나는 종아리를 걷은 채 서서 울먹이다가

어머니가 빨래하던 수돗가에 회초리를 갖다놓았다

봄은 아직 오지 않았는데

오늘 아침 회초리에 매화꽃이 피었다

- <회초리꽃> 부분

.

.

그러나 정호승 시인님은 부모님을 회상하는 데에 그치지 않고 더 나아가서 자신도 언젠가는 죽을 것이라는 것을 깨닫고서는 (남아있는 약간의 미련을 버리고서) 죽음을 담담하게 준비하는 태도를 드러낸다. 나도 죽음을 맞이하게 되면 기꺼이 받아들일 수 있을까. 시간이 흘러 나도 나이를 먹고 늙게 된다면, 정호승 시인님 같은 마음을 가진 사람이 되고 싶다.

.

.

진흙이 되어 당신이 찾아오셨다

창밖에 바람은 부는데

내다 엄마다 문 열어라

인터폰을 누르고

찬바람과 함께 성큼 들어오셨다

당신은 나를 한번 안아주지도 않고

머리에 이고 온 천국의 진흙 한동이

내 아파트 일층 베란다에 붓고

꽃밭을 만드신다

아직 봄이 오지 않았는데

머위도 심고 메꽃도 채송화도 심고

어둠이 깃든 창밖을 한참 내다보시다가

다시 진흙이 되어 돌아가신다

가자 이제 엄마하고 같이 가자

나는 신용카드가 든 지갑을 만지작거리며

몇 번이나 뒤돌아보다가

아들도 며느리도 출근한 사이에

지갑도 집도 버리고

성큼 당신 뒤를 따른다

이번에는 당신 손을 결코 놓치지 않으려고

당신 손을 꼭 잡고

- <진흙> 전문

.

.

인생을 몇 년 더 살아본 선배로서 이런 마음가짐이 중요하더라, 하고 교훈을 주는 듯한 시도 있었고, 험난한 세상살이 때문에 사는 게 힘들지는 않냐고 어깨를 토닥이는 듯한 시도 있었다. 그래서인지 시집을 읽으면서 마음 한켠이 따스하게 편안해졌다. 분명한 건 이 시집이 내 마음을 많이 건드리고 움직이게 했다는 것이다. 시를 아직 많이 읽어보지는 않았지만, 정호승 시인님을 내 인생 시인으로 마음 속에 담아둘까 한다.

.

.

올해도 저에게 상처 준 자들을 용서하게 해주세요

용서할 수 없어도 미워하지는 않게 해주세요

그렇지만 용서할 수 없을 정도로 상처받지 않게 해주소서

무엇보다 저 자신을 용서할 수 있도록 도와주소서

- <새해의 기도> 부분

나주에 대하여 리뷰

나주에 대하여
김화진 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

<나주에 대하여> - 김화진 ⭐️

.

그동안 내가 써왔던 일반적인 리뷰들과는 조금 다르게, <나주에 대하여>에 대해서는 좋지 않은 이야기를 먼저 해볼까 한다. 개인적으로 이 책에서 느낀 아쉬웠던 점은 딱 하나였다. 책을 덮은 뒤, 소설의 내용들이 머릿속에 잘 떠오르지 않는다는 것이다. 이런 점은 보통 호흡이 긴 장편 소설보다는 여러 편의 짧은 이야기들이 엮여있는 ‘단편집’에서 더 쉽게 느껴지는 것 같다. 아무래도 단편 각각의 소재나 줄거리가 선명한 인상을 남기지 않으면, 그것들이 내 머리 속에서 한데 어우러져 뒤섞이는 듯한 느낌을 받게 되기 때문이지 않을까.

. 

<나주에 대하여> 역시 총 여덟 편의 이야기가 실려있는 단편집이다. 출판사 소개글에서도 그렇고 작가님께서도 직접 말씀하셨듯이, 이 작품집에는 수록된 이야기들을 관통하는 주제가 하나 있다. 바로 ‘짝사랑’이다. 이것은 비단 남녀의 사랑만을 의미하는 것이 아니다. 누군가를 좋아하는 마음에는 사랑을 비롯하여 존경, 우정, 애증(?) 등등 다양한 상황과 그에 맞는 감정들이 각각 다르게 존재하지 않는가. 작가님은 그 마음들을, 비슷하면서도 각기 다른 다양한 ‘짝사랑’에 대한 여덟 편의 이야기를 이 작품집에 풀어놓으셨던 것 같다.

.

개인적으로 이런 부분은 좋으면서도 싫다(?). 다시 말해, 하나의 공통된 주제를 가지고 엮인 소설들이기에, 제각각의 이야기들이 묶인 소설집보다는 맥락을 공유하는 느낌이 더 강하여 한 권의 책으로 묶이기에 적합하다고 생각된다. 다만, 어쩐지 책을 읽는 내내 단편 마다 내용이 ‘비슷비슷’하다는 느낌을 지울 수 없었다. 물론 각각의 소재들은 전부 다르고, 어쩌면 ‘색’다르다고 말할 수도 있을 것 같다. 하지만, 완독 후 책을 다시 떠올렸을 때, 공통적으로 드는 감상 외에 단편 별로 다르게 느끼는 것은 조금 부족했던 것 같다. 그 점이 조금 아쉽다.

.

그럼에도 불구하고 작품의 제목과 작가 이름 옆에 ‘⭐️’을 붙인 이유는, 즉 이 책을 추천하는 이유는 작가님의 ‘문장’ 때문이다. 한국문학을 읽는 가장 큰 이유 중에 하나는, 외국 문학의 번역된 문장에서는 절대로 느껴지지 않는 특유의 ‘읽는 맛’을 느낄 수 있기 때문이다. 살아가면서 많은 상황들과 감정들을 만나더라도 어휘력이 부족한 탓인지 그것을 바깥으로 드러내기가 어렵거나 혹은 뭉뚱그려 말하게 되는데, 한국 문학의 작가님들은 그런 마음들을 더할 나위 없이 적확한 문장과 표현으로 우리의 마음을 대변하신다. 그래서인지 독자들은 그런 문장들을 읽을 때마다 공감을 넘어서는 ‘통쾌함’까지 느끼고는 하는데, <나주에 대하여>를 읽으면서도 그런 문장들을 적지 않게 만날 수 있었다.

.

🗣 더 성장하시길 바라요. 그런 말들이 진심이 아니라고는 생각하지 않는다. 다만 그 자체가 좀 이상했을 뿐이다. 애정어리고 조심스러운 말에 사람이 무너지기도 한다는 것. 그것이 놀라웠다. (26p)

🗣 너는 너만 그렇게 현명하고, 그래서 남이 들어오고 들어오지 말아야 할 선을 분명히도 알고 있고, 그걸 나만 모른다고 생각하지. 나만 너에게 더 가까이 가고 싶고, 네가 아무리 가까이 와도 전혀 상관이 없고, 오히려 더 깊이 너를 맞을 준비가 되어 있지. 그 선을 조정해가며 우리 둘이 만들어가는 걸 텐데 너는 이미 선이 있고 항상 단호하고 나는 선이 있던 적이 없으니까. (64p)

🗣 상대가 내 맘에 들든 맘에 들지 않든 그건 별로 중요한 일이 아니었다. 내가 상대의 마음에 드는 일. 그게 중요했다. 은주에게 나는 좋은 인상으로 남겠구나. 그렇게 생각하자 가슴 부근에서 전신으로 따뜻한 물질이 퍼지는 것 같은 느낌이 들었다. 그런 느낌은 늘 그 순간을 애타게 기다리는 사람만이 느낄 수 있었다. (190p)

🗣 친구는 이미 자신이 좋아하는 사람이 누군지 스스로도 알고 있으나, 이게 한때의 흔들림인 건 아닌지에 대한 걱정과 오래 만나며 많은 걸 나누고 쌓아온 남자친구에 대한 미안함이 사라지지 않아 괴롭다고 말하고 있었다. (194p)

나의 사랑, 매기 리뷰

나의 사랑, 매기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 8
김금희 지음 / 현대문학 / 2018년 11월

최근 현대문학 출판사에서 출간되는 ‘핀 시리즈’에 관심이 많이 갔다. 앞서 언급한 김초엽 작가님의 <므레모사>를 비롯해서 정용준 작가님의 <유령>, 한정현 작가님의 <마고> 등등 아주 재밌게 읽은 작품들이 많은 중편소설 시리즈이기 때문에, 이 시리즈로 출간된 김금희 작가님의 작품 <나의 사랑, 매기>는 어떨지 궁금하여 마지막 도전이라는 심정으로 읽어보았다. (<경애의 마음>, <너무 한낮의 연애> 등의 작품이 나와 너무도 맞지 않았기 때문에 '도전'이라는 심경이었던 것이다.) 하지만 그 결과는… 처참한 ‘읽덮’이었다. 애초에 작품 속의 두 주인공이 내연 관계로 설정되어 있었으므로 어느 정도의 불쾌함을 디폴트 값으로 가진 채 시작해야되는 독서였고, 그 뒤로도 계속해서 둘이 진정으로 사랑하는 모습이 아니라 어쩔 수 없이 만나는 듯한, 소모적인 만남을 억지로 끌고 가는 듯한 모습이 작품의 중반부를 넘어가는 지점까지 계속되어 읽는 내내 너무도 답답하였다. 내게는 도무지 완독을 하려야 할 수가 없던 불편함이었다.

나이트 러닝 리뷰

나이트 러닝
이지 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

<나이트 러닝> - 이지

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

2015년 한국일보 신춘문예와 제7회 중앙장편문학상을 동시 석권했다는 ‘괴물 신인’이라는 출판사의 작가 소개말에 홀린 듯이 이 책을 받아들었다. 그러나… 나의 취향과는 정말 맞지 않았다. 나빴다는 말은 절대 아니다. 출판사의 소개글을 보면 ‘작가가 가진 독창적인 유머의 세계가 가감없이 발휘된 작품’이라고 하는데, 책을 읽고 나면 크게 동감할 수 있을 것이다. 단지, 나에게는 작가님의 글이 ‘너무도’ 독창적이어서 받아들이기 힘들었을 뿐이다.

.

수록된 여덟 작품은 전반적으로 공통된 느낌을 가지고 있다. 그 점은 바로 작품의 소재와 인물들이 아주 독특하다는 것이다. 이는 첫번째 수록작이자 표제작인 <나이트 러닝>을 예로 들어 설명하고 싶다. (다 읽었지만 줄거리를 설명하기가 너무도 어려워 출판사의 글을 조금 빌리자면,) <나이트 러닝>은 모든 언덕이 무덤으로 이루어진 도시에서 죽은 남편을 향한 그리움으로 자신의 팔을 잘라버린(?!) 여자와 그로 인해 도시 전체에 불이 번지게 되는 이야기를 담고 있다.

.

“팔이 대체 왜 그래요?” 

잔느는 자신의 팔을 바라보며 답했다.

“잘랐어.”

팔을? 자기 팔을?

“잔느 팔을 잔느가 잘랐다고요?”

“응. 잘라도 다음 날이면 다시 돋아나서 괜찮아.”

어째서?

(29p)

.

뭐랄까, 일반적인 상식으로는 전혀 이해할 수 없는 소재와 전개를 가지고 있는, ‘환상 문학’이 바로 이런 작품들을 두고 하는 말이 아닐까 싶다. ‘팔을 자르는 것도 이해가 안되는데 다시 자라나…?? 이게 뭔?????’ 같은 느낌이 책을 읽는 내내 들었다. 하지만 이것은 잘못된 게 아니라 어떤 서사를 구성하기 위해 독자들에게 알려져야 할 무언가에 대한 작가님의 감각이 ‘평범함’과는 거리가 멀어서 그런 듯하다. 어쩌면 ‘의식의 흐름’ 기법으로 글을 쓴 것처럼 느껴지기도 한다. 하지만 이런 느낌은 정말…. 나의 취향과 전혀 맞지 않다.

.

물론 이 감상은 지극히 개인적인 느낌에 국한된 것일뿐, 이런 느낌을 좋아하는 사람들에게는 또 취향을 완전히 저격할 수 있는 작품이 되지 않을까 싶다. 하지만 호불호가 강하게 갈릴 것임은 분명해보인다.