한강 작가님이 말아주는 로맨스 소설, 근데 너무나 애절하고 처연한.

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

말(語)을 잃어가는 한 여자의 침묵과 눈(眼)을 잃어가는 한 남자의 빛이 만나는 찰나의 이야기

책의 뒷표지에 쓰인 이 문구만큼이나 <희랍어 시간>을 잘 설명하는 표현이 있을까 싶다. 소설에는 오직 ‘그’와 ‘그녀’라는 대명사로 지칭되는 두 주인공이 나온다. <희랍어 시간>은 두 인물이 만나면서 벌어지는 소설,이 아니라 각 인물이 겪었던 사연을 교차하며 이야기를 풀어가고, 후반부에 두 사람을 교차시키며 마무리된다. 큼지막한 사건이 있는 게 아니라 인물의 사연을 듣는 데 초점을 맞춰야하는 소설이므로 조금은 어려울 수도 있는, 그렇지만 그 각각의 서사가 품고 있는 여운이 너무도 묵직하고 처절한 작품이다.

‘그녀’는 ‘말(語)’을 잃었다. 한때 ‘그것’이 그녀에게 찾아와 말을 잃었던 적도 있지만 그때는 ‘한 개의 평범한 불어 단어’ 덕분에 다시 말하게 될 수 있었다. 그런 ‘그것’이 이번에 또 찾아왔다. 이번에는 왜, 어째서 그녀는 말을 잃은 것일까. 심리치료사는 이혼 소송에서 패소하고 양육권을 빼앗긴 것, 부모님이 돌아가신 것 등의 거대한 외부적 충격이 동시다발적으로 찾아와 그런 것이라 함부로 추정하지만 그녀는 ‘그렇게 간단하지 않’다며 이를 부정한다.

그녀는 왜 말을 잃었을까. 심리치료사가 말한 이유도 납득할 수 있지만, 왜 그녀는 이를 부정한 것일까. 내가 감히 짐작해보건대, 그런 외부적 충격이 직접적 원인으로 작용한 것이 아니라 간접적으로 영향을 준 것이 아닐까. 다시 말해 말을 잃게 만든 직접적인 이유는 바로 ‘자아’를 잃어버린 것이고, 그 자아를 잃게 만든 데에 외부적 충격들이 영향을 끼친 게 아니었을까 싶다. 즉, 그녀는 이혼 소송을 겪으며 ‘~의 아내’를 못하게 되었고, 양육권을 빼앗겨서 ‘~의 엄마’ 또한 이제는 못하게 되었다. 게다가 육친의 죽음으로 ‘~의 딸’이라는 호칭도 잃게 되었으니, 자신을 설명할 수 있는 방법이 모조리 없어져 내면의 자아가 부서지고, 이것이 결국 말을 잃게 되는 결과로 이어지게 된 것 아닐까?

여하튼 말을 잃은 그녀는 고대 희랍어를 배우게 되고, 그곳에서 강사인 ‘그’를 만나게 된다. 그는 유전적인 질환으로 ‘눈(眼)’을 잃고 있다. 그는 자신의 질병과 관련된 말실수를 저질러 첫사랑을 잃었다. 또한 아버지에게는 평생 떳떳하지 못한 아들로서 미움을 받고 있다고 생각해왔다. 하지만 그렇지 않았음을, 그것이 오해였음을 깨닫는다. 그가 앓고 있는 유전병이 아버지 본인에게 책임이 있다고 생각하여 느끼는 죄책감, 자기혐오 등으로 인해 아들인 그를 온전히 사랑의 시선으로 바라보지 못한 것임을 알아차리게 된다.

소설의 후반부에서 두 사람이 만나며 이야기는 고조된다. 얼굴로 달려드는 새를 피하려던 ‘그’는 건물 계단에서 굴러 떨어지고, 그런 그를 ‘그녀’가 발견하면서 두 사람은 비로소 소통하기 시작한다. 그는 그녀에게 말을 하고, 그녀는 그의 손에 글을 적는 방식으로 말이다. 과연 두 사람은 어떤 끝맺음을 향하게 될까, 두 사람이 서로를 구원하게 될까? 아니면 두 사람이 함께 전락해갈까? 마지막 챕터의 제목이 ‘0’인 것, 그리고 그 챕터가 ‘그녀’의 시점으로 서술되어있는 것은 위 질문에 대해 작가가 알려준 답이지 않을까 싶다. ‘그녀’가 결국 1인칭으로 ‘말’을 할 수 있게 되는 것은, 소멸하던 두 사람이 서로를 마침내 구원해주었다는 것을 뜻한다고 말이다.

한 권으로 만날 수 있는, 한강 작가가 쓴 모든 종류의 글

디 에센셜 한강 (무선 보급판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 디 에센셜 The essential 1
한강 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

얼마 전 한강 작가님의 <흰>을 읽고 난 뒤 리뷰를 올렸을 때, 친구의 여자친구로부터 <희랍어 시간>의 추천을 (친구를 통해) 전해듣게 되었다. 때마침 한강 작가님의 다음 작품으로 무얼 읽을지 고민을 하고 있던 차에, 한참 전에 구매해두고 펼쳐보지 않았던 <디 에센셜 한강>의 초판 양장본이 눈에 들어왔던 참이었다. <디 에센셜 한강>에는 장편소설 <희랍어 시간>을 비롯한 두 편의 단편과 다섯 편의 시, 그리고 산문 일부가 수록되어 있으므로, 별다른 고민 없이 곧바로 이 책을 집어들어 읽기 시작하였다.

[장편소설 - 희랍어 시간]

<디 에센셜 한강> 판본으로 다 읽은 직후에, 이게 무슨 신의 계시인 양, 곧이어 완독챌린지 독파에서 운영하는

🏆2024 노벨문학상 수상작가 한강 특집 챌린지

중 <희랍어 시간>의 독파메이트가 되었다…🤩 이에 따라 <희랍어 시간>에 대한 길고 자세한 리뷰는 게시물을 따로 올릴 생각이기 때문에 이곳에는 간단한 감상만을 작성하려 한다. 처음 읽은 <희랍어 시간>은 역시나 함축적인 문장들로 인해 여러번 곱씹어 읽어야 의미를 받아들일 수 있었던, 조금은 어렵기도 한 작품이었다. 그러나 이 책의 모든 문장을 필사했다는 사람도 있을 정도로, 문장 하나하나를 읽으며 감탄하기도 한 작품이기도 했다. 평소에 차분하고 꼼꼼히 글을 읽는 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다.

[단편소설 - 회복하는 인간, 파란 돌]

한강 작가님의 작품 중 가장 좋아하는 하나를 꼽으라면 나는 주저않고 <작별>을 말하곤 한다. 장편 <작별하지 않는다>와는 다른 단편소설 <작별>이 따로 있다. 읽는 내내 감탄을 금치 못했는데, 특정 상황에 처한 인물들의 심정이 밀도 높게 다뤄진다는 점이 특히 그러했다. (<작별>은 갑자기 눈사람이 되어 점차 녹기 시작한 어떤 엄마의 이야기이다.) 이번에 읽은 두 편의 단편 역시 너무도 좋았다. 단편의 특성상 ‘서사’보다는 특정 장면 및 심리에 대한 ‘밀도’가 높아야 한다고 생각하는데, 그런 점에서 한강 작가의 단편은 정말 탁월한 것 같다

가족 모임에 당신이 나타나면 그녀의 얼굴이 어두워진다는 것을 아는 사람은 당신뿐이었다. 활짝 미소를 지은 채로, 당신은 당신의 언니를 사랑하지 않으려 애썼다.

(…) 유년 시절을 함께 보낸 혈육을 향해서만 느낄 수 있는, 이루 말할 수 없는 친숙한 감정을 당신의 내부에서 깨우지 않기 위해 애썼다. 당신의 마음을 최대한 차갑게, 더 단단하게 얼리기 위해 애썼다.

(231p)

처음 당신을 사랑하게 된 것이 언제인지도 구별할 수 없습니다. 언젠가부터 당신의 얼굴이 내 눈앞 어딘가에 어렴풋한 그림자처럼 자리했습니다. 아침에 눈을 뜨는 순간 이미 모든 사물 위로 아련히 어려 있고, 놀라 눈을 감으면 어두운 눈꺼풀 위로 더욱 선명해졌습니다. 그 느낌이 강한 슬픔과 닮아 있는 이유를 알 수 없었습니다.

(262p)

[시]

역시나… 시는… 어려웠다…😅 다만 ‘마크 로스코와 나 - 2월의 죽음’이라는 시가 상당히 충격적이었다는 감상만은 남기고 싶다.

[산문]

한강 작가님은 어서 산문집을 내셔야 한다는 생각이 들 정도로, 산문 또한 소설 못지 않게 너무도 좋았다. 특히 수록된 산문들 중 ‘종이 피아노’와 ‘출간 후에’가 인상 깊었다. 인스타 분량상 ‘종이 피아노’만 설명하자면, 이 글은 한강 작가가 어린 시절에 가난했던 집안 형편으로 인해 피아노 학원을 다닐 수 없어 종이 피아노를 사다가 뚱땅거려(?)보았던 이야기를 담고 있다. 그 후 몇 년이 지나 중학교 3학년 학생이 되었을 무렵, 피아노를 배우고 싶다는 열망이 다소 옅어졌던 때가 되어서야 한강의 부모님이 비로소 학원을 보내주겠다고 하셨는데, 한강 작가가 부모님께 괜찮다고 말하니 그때 부모님께서 한강 작가에게 말씀하셨던 게 너무도 사무치도록 가슴 아팠다.

근래에 읽은 젊은 한국작가의 소설집 중 최고였다

사랑과 결함
예소연 지음 / 문학동네 / 2024년 7월

단편보다 장편을 훨씬 좋아하는 나로서는, 아무래도 마음에 드는 단편집이 그리 많은 편은 아니다. 좋은 단편 하나를 만나더라도 같이 수록된 다른 단편들이 마음에 들지 않는 경우가 꽤 있어서, 결과적으로 단편집 전체에 대한 인상이 좋은 경우는 상당히 드물기 때문이다.

그러나, 그런 나에게도 ‘믿고 읽는 단편 작가’의 리스트가 있다. 한강, 최은영, 김병운, 앤드루 포터. 이 작가들의 단편집은 온전하게 신뢰할 수 있다. 적게는 여섯 편, 많게는 열 편 정도의 단편이 실려있는 소설집에 그 수록된 소설들이 십중팔구 이상으로 좋은 경우는 거의 드문데, 이 작가들은 그 어려운 것을 해낸 분들이다. 그리고 나는 이 목록에 ‘예소연’이라는 이름 석 자를 추가할 것이다.

내가 생각했을 때 예소연이 쓴 작품들의 특징은 미묘하게 뒤틀린 인물들의 관계에서 비롯한 마음, 그 심리를 기가 막힐 정도로 섬세하게 그려낸다는 점이다. 이는 단순히 심리 묘사를 잘한다고 해서 되는 게 아니다. 인물들 간의 관계를 설정하는 것 또한 서사의 시발점으로서 너무나 중요하다고 생각하는데, 예소연은 그 부분을 아주 꼼꼼하고 충실하게 해내었다.

[아주 사소한 시절]-[우리는 계절마다]-[그 얼굴을 마주하고]의 3부작으로 내용이 이어지는 단편들은 주인공 ‘희조’와 그녀의 친구 ‘미정’ 간의 우정이 묘하게 뒤틀리는 과정을 그리고 있다. 초등학생 시절부터 중학교를 거쳐 고등학교 졸업을 앞두었을 때까지, 두 인물의 관계가 변화하는 양상을 독자로서 지켜보는 재미는 정말 탁월했다. 현실에서 전혀 그럴 수 없는, 두 명의 사춘기 소녀들의 마음을 엿볼 수 있다는 것이 바로 내가 ‘소설’을 읽는 이유이지 않을까.

[팜]과 [그 개의 혁명], 두 단편도 특히나 좋았다. 물론 이어지는 내용은 아니었지만 부녀 관계를 다루고 있다는 공통점이 있다. 딸을 사랑하지만 그 표현 방식이 조금은 서투른 아버지, 그리고 그런 아버지를 바라보는 딸의 관점으로 전개되는 이야기 또한 나의 삶을 돌아보게 만들었다. ‘나와 우리 아빠는 어떤가’라는 질문을 던지며 말이다.

‘부녀 관계’ 못지 않게 ‘부자 관계’ 또한 묘하게 어설프고 어색한 느낌이 있으므로 나는 두 소설을 읽으면서도 충분히 공감하고 몰입할 수 있었다. 또한, 아빠를 다른 시각으로, 다른 마음가짐으로도 바라볼 필요가 있다는 생각 또한 든다. 무뚝뚝하고 살갑지 않은 아빠가 미웠던 적도 있지만, 아빠는 아빠 나름의 방식으로 나에 대한 애정과 사랑을 표현하고 있었다고 말이다. 애틋한 감상으로 책장을 덮을 수 있어서 너무도 좋았던 <사랑과 결함>이었다.

음... 어... 음...

빛처럼 비지처럼 ㅣ 달달북다 5
이선진 지음 / 북다 / 2024년 10월

📌 ‘달달북다’ 시리즈는 지금 한국문학에서 활발하게 활동하고 있는 작가 12인의 신작 로맨스 단편소설과 작업 일기를 키워드별(로맨스×칙릿, 로맨스×퀴어, 로맨스×하이틴, 로맨스×비일상)로 나누어 매달 1권씩, 총 12권의 특별한 사랑 이야기를 선보이는 단편소설 시리즈이다. 가벼운 판형과 가격으로 독서하는 데에 부담이 되지 않는 터라 관심을 갖고 있는 소설 시리즈였고, 좋은 기회에 ‘달달 서포터즈 2기’에 참여하여 총 세 권의 책을 받게 되었다.

책을 받은 건 10월 28일, 책을 완독한 건 11월 1일. 그러나 리뷰를 오래도록 적지 못하고 있었다. 개인적으로 퀴어 문학에서 가장 안 좋아하는 류의 느낌을 풍기는 작품이었던지라, 쉽사리 글을 쓰지 못했던 것이다. 만약 이 작품이 ‘내돈내산’하여 구입했더라면 그냥 리뷰를 남기지 않고 넘겼을 것이 분명하지만, 어쨌든 ‘달달서포터즈’로 활동하게 되면서 리뷰 작성 의무가 분명히 있었다. 그렇기에 어렵고 힘겹게 몇 자 적어본다.

<빛처럼 비지처럼>은 성소수자 남매 옹순모와 옹모란의 이야기를 그리고 있다. 오빠 옹순모는 어머니에게 커밍아웃을 시도하지만, 냅다 두부싸대기(?)를 맞으며 제대로 된 투명인간 취급을 당하게 되고, 이를 본 동생 옹모란은 그저 가만히 있기를 선택한다. 그리고 둘은 같이 ‘세중’이라는 어플남을 만나기로 하는데… 음… 어… 음… 개인적으로는 쉽게 공감할 수 없는 가벼운 퀴어 장르여서 그리 좋은 감상을 남기지 못하겠다. 조금 더 묵직한 여운이 있었으면 그래도 나았을 것 같은데, 여러모로 나의 취향과는 맞지 않은 느낌이었다.

공포, 환상, 단편... 내 취향이 아닌 점만 그러모은 듯한 소설집

토끼들의 섬
엘비라 나바로 지음, 엄지영 옮김 / 비채 / 2024년 10월

#비채서포터즈2기

문학에 대한 개인적인 취향을 말해볼까, 분량이 짧은 단편보다는 장편을 좋아한다. 비현실적인 환상문학 보다는 현실적인 소재와 서사를 좋아한다. 공포 미스터리 스릴러 장르 보다는 따뜻하고 감동적인 이야기를 좋아한다. <토끼들의 섬>은 그런 점에서 단 하나도 나의 취향과 맞지 않은 소설이었다. 그래서 읽기가 쉽지 않았다. 하지만 분명 위의 점들과 취향이 잘 맞는 사람들에게는 정말 재밌게 읽힐 만한 소설이라는 생각 또한 든다. 비채 서포터즈로 활동하면서 읽게 되었지만, 주인을 잘못 만나 애석하게 된 소설이다.