대불호텔의 유령 리뷰

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

<대불호텔의 유령> - 강화길

.

이 작품을 통해 작가는 무엇을 말하고자 하였을까. <대불호텔의 유령>은 내게 많이 어려웠다. 소설에서 가장 중요하다고 볼 수 있는 ‘주인공’조차 누구로 보아야 할지 모르겠다. 소설을 쓰는 ‘나’, 그 ‘나’에게 대불호텔의 이야기를 전하는 ‘박지운’, 그 이야기 속에서 대불호텔을 운영하는 ‘연주’와 그 밑에서 일하던 ‘영현’ 등 작품 속에 나오는 다양한 서사가 버겁게 느껴졌다. 

.

그니까… 내용을 요약해보자면… ‘나’는 어렸을 적 원한의 목소리를 들으며 자랐다. ‘나’에게 그 소리는 무의식 속 트라우마인 듯했다. 어느날 모종의 연유로 인해 ‘대불호텔’의 터를 방문하게 되고, ‘나’는 그곳에서 녹색 자켓을 입은 어느 여인의 형체를 발견하고는 소스라치게 놀란다. 그때 옆에 있던 썸남 ‘진’의 외할머니 ‘박지운’도 그 여인에 대해 아는 듯 했고, 그렇게 ‘나’는 ‘박지운’을 만나 대불호텔의 이야기를 듣게 된다. 가장 복잡한 것은 이 ‘대불호텔’의 이야기이다. ’연주’와 ‘영현’의 이야기가 나오다가 ‘뢰이한’과 ‘박지운’의 사랑이야기로 마무리되는… 심지어 ‘박지운’과는 전혀 다른 대불호텔의 이야기를 후에 듣게 되며 ‘나’는 혼란에 휩싸인다.

.

정말, 난해했고 어려웠다. ‘유령’의 소재가 나와서인지는 모르겠지만, ‘영현’이 누군가의 손을 잡고 있는 줄 알았으나 ‘연주’가 그 모습을 보고 소리치자 뒤늦게 목을 조르고 있었다는 사실을 깨닫거나… 소설 속의 장면들이 머릿속으로 잘 그려지기는 하는데, 그 장면들의 유기적인 연결성을 찾지 못하겠는 느낌의 어려움을 많이 느꼈다. 특히 대불호텔에서 벌어지는 이야기를 다룬 2부에서 그런 점이 가장 심하게 느껴졌다.

.

그렇다고 재미가 없었는가? 그건 또 아니다. 앞서 말했듯이 소설 속의 장면들이 머릿속에 잘 그려졌기 때문에 몰입감이 좋았다. 무섭고 으스스한 느낌이 들기도 했고, 전쟁 고아 등의 서사가 풀어질 때는 안타까운 감정이 들기도 했고, 마음에 드는 문장들도 많았고, 여러모로 강화길 작가님의 필력에 경외심을 가졌다. 그러나 그런 좋은 점이 작품 전체의 ‘난해함’을 이기진 못했다. 근래에 적은 책 리뷰들 중에서 이 책의 리뷰가 가장 짧지 않을까 싶은데, 그 이유는 이 작품이 내게 너무 어려워서 무언가를 느끼고 감상을 적기 힘들었기 때문이다. 다만, 앞서 말했듯이 문장들도 좋았고 해서 강화길 작가님의 다른 작품들을 읽어보고 싶긴 하다. <대불호텔의 유령>은 장편 소설이다보니 긴 호흡으로 전개되어 어렵게 느꼈을 수도 있다는 생각에, 다음에는 단편집을 읽어볼 생각이다.

하늘을 나는 타이어 리뷰

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 권일영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 5월

<하늘을 나는 타이어> - 이케이도 준 ⭐️

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

이케이도 준의 작품을 한번도 읽어본 적이 없어서 항상 궁금했다. 대표작 <한자와 나오키> 시리즈 같은 경우에는 두터운 팬층을 거느릴 정도로 재밌다고 한다. 하지만 4권(+1) 정도로 분량이 많길래 읽는 데 부담을 느껴서 중고 서점에서 1권만 사놓고 계속 미루고 있었다. 그러던 차에 출판사 ‘소미미디어’의 서포터즈 ‘소미랑’ 1기에 뽑히게 되었다. 첫 서평 도서로 받은 책이 바로 이케이도 준의 <하늘을 나는 타이어>다. 받고 보니 800페이지 정도의 벽돌책이 풍기는 아우라에 기가 눌렸다. 그래도 ‘한자와 나오키’와는 달리 한 권이면 끝낼 수 있다는 생각에 조금은 가벼운 마음으로 독서를 시작했다.

.

이 작품은 일본에서 실제로 발생했던 ‘미쓰비시 리콜 은폐 사건’을 모티브로 했다고 한다. 한 운송 업체의 트럭이 인명 사고를 냈다. 이 트럭을 만든 자동차 회사인 대기업 ‘호프자동차’는 조사 결과를 ‘정비 불량’으로 발표했으나 이 운송 업체는 평소 정비를 착실하게 잘 하던 터라 사장 ‘아카마쓰’는 그 조사를 믿을 수 없었다. 또한 호프자동차에서 제조한 트럭이 사고를 낸 경우가 처음이 아님을 알게 되며, 아카마쓰는 의구심을 품고 본격적으로 사건을 파헤치기 시작한다.

.

<하늘을 나는 타이어>는 꽤 오래 전에 출간된 책이다. 그만큼 책을 읽다보면 작품 속의 시간적 배경이 상당히 과거임을 알 수 있었다. 보통 오래 전에 출간된 책을 현 시점에서 읽으면 시간적 공백이 유발하는 위화감을 느낄 때가 종종 있다. 그러나 이 작품은 그런 게 전혀 느껴지지 않았고 정말 재미있게 읽었다. 윗대가리(?)들이 저지르는 부정부패를 소재로 하는 작품들은 만국 공통으로, 시대를 막론하고 통하는 것 같다. 그 사실이 씁쓸하게 느껴지긴 했지만, 이 작품에서만큼은 통쾌한 결말을 통한 카타르시스를 느낄 수 있어서 더욱 재밌었다. 두꺼운 분량임에도 불구하고 사이다같은 내용 및 결말에 흡인력 넘치는 작가의 문체까지, 덕분에 책장을 빠른 속도로 넘길 수 있었다.

.

사소하긴 하지만 아쉬운 점이 없진 않았다. 바로 두꺼운 분량에서 느꼈던 부분이다. 먼저 800페이지 정도되는 분량이라면 2권 정도로 분권해서 출간해도 좋지 않았을까 하는 생각이 들었다. 들고 다니기에 꽤 무겁기도 하고, 책의 외형적인 부분을 소중하게 생각하는 나로서는 책을 읽다가 책등이 구겨질까봐 신경 쓰이는 게 이만저만이 아니었다. 외적인 부분에서 아쉽게 느껴지는 부분이었다. 더불어 내용적인 측면도 있다. 이 작품에서는 중소기업과 대기업의 대결 서사만 있는 게 아니라, 운송 회사 사장 ‘아카마쓰’의 아들이 학교에서 불화를 겪는 일화도 적지 않은 분량을 차치한다. 이 내용이 꼭 필요했을까 싶다. 물론 주인공이 가족을 소중하게 여긴다는 점을 작가가 독자에게 어필하기 위해서 만든 서사라는 생각이 들기는 하지만, 없어도 큰 문제가 되지 않는 것을 ‘굳이’ 작품에 포함시킨 느낌이 들었다. (이 부분이 없었더라면 분량이 어느 정도는 줄어들었을 텐데 말이다.)

.

앞서 말했듯이 이런 부분들은 아주 사소하게 느껴졌다. 주인공의 아들과 관련한 내용을 따로 떼놓고 보더라도 상당히 재밌었다. ‘학부모 위원장’ 자리를 둔 ‘여왕벌’과의 대립이라든지, 억울한 ‘도둑’ 누명을 쓴 아들을 위해 사건의 진상을 파헤친다든지, 매우 두꺼운 분량임에도 불구하고 중간 어느 한 곳에서도 긴장감이 풀어지는 느낌 없이 촘촘하게 전개를 이어나간 작가의 필력에 박수갈채를 보내고 싶다. ‘히가시노 게이고’가 추리, 미스터리 장르에서 뛰어난 가독성을 보여준다면 (물론 다른 장르도 잘 쓰긴 함), ‘이케이도 준’은 보다 더 현실적인 소재를 다루어 가독성과 함께 독자들의 ‘공감’을 불러일으키는 흡인력을 가지고 있는 것 같다. ‘한자와 나오키’ 시리즈도 읽어보고 싶어졌고, <하늘을 나는 타이어> 역시 많은 사람들에게 추천하고 싶다. 특히 현실적인 소재를 다루면서 긴박함 넘치는 전개에 시원한 카타르시스를 느낄 수 있는 결말을 원하는 사람들이 있다면, <하늘을 나는 타이어>가 적격일 것이다.

밤으로의 긴 여로 리뷰

밤으로의 긴 여로 ㅣ 민음사 세계문학전집 69
유진 오닐 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

<밤으로의 긴 여로> - 유진 오닐 ⭐️

.

내 기억 속에서 처음으로 읽었던 희곡은 중학교 때의 ‘햄릿’이었다. 청소년을 위해 쉽게 풀어쓴 판본이 아닌 민음사의 세계문학전집으로 읽었기 때문에 그 당시에 많이 어려웠했던 기억이 난다. 그래서 한동안 계속 읽지 않다가 대학교 교양수업 때 (강제로) <세일즈맨의 죽음>을 읽게 되었다. ‘부조리 문학’이라는 이름의 악명높은 그 수업은 해당 작품을 원어(영어)로 쓰인 교재로 수업을 진행했고, 화들짝 놀란 가슴을 추스리기 위해 드랍(수강신청 취소)을 했던 기억이 난다. 

.

아무튼 그 이후로 ‘희곡’ 작품을 즐겨 읽지 않는다. 또한 내 인생에 희곡을 읽을 날은 다신 오지 않을 것이라고 생각했다. 하지만 그런 내가 다시 희곡 작품을 손에 쥐게 한 계기가 생겼다. 바로 민음사 유튜브 채널이다. 민음사의 해외문학 편집자님께서 추천하시는 세계문학전집으로 <밤으로의 긴 여로>를 추천하는 영상을 보게 되었다. 작가 자신의 이야기를 담아낸 자전적인 작품이라는 점, 본인 사후 25년 동안 출간 및 상연하지 말라는 유언을 남겼으나 아내가 이를 무시하고 사후 4년만에 작품을 발표해버렸다는 점 등이 나의 이목을 끌었다. 더불어 민음사 오프라인 패밀리데이 행사까지 겹쳤으니 그 누가 사지 않고 배길 수가 있을까…(아님)

.

일단 가장 먼저 말하고 싶은 나의 감상은, 어렵긴 했다는 것이다. 아무래도 희곡 작품을 제대로 읽어본 적이 없는 데다가, 작품이 하나의 큰 서사로 진행되지 않고 일상적인 가족의 모습들로만 전개되기 때문에 쉽게 읽히지는 않았다. 그러나 이 작품을 통해 희곡의 매력을 조금은 알게 된 것 같다. 등장인물들의 대사가 중점이 되어 진행되는 게 색다르게 느껴졌는데, 그 부분이 작품 속 장면들을 상상이 잘되게 해서 몰입이 더 잘 되었던 것 같다. 다른 희곡 작품들도 읽어보고 싶다. 다시 한번 셰익스피어 작품을 도전해볼지, 아니면 한국 작가가 쓴 현대 희곡을 읽어볼지 행복한 고민이 시작된 듯하다.

.

물론 이 작품이 어렵게 느껴지기는 했지만, 그럼에도 <밤으로의 긴 여로>는 나에게 꽤 좋은 인상으로 남을 것 같다. 내용을 간단히 말하자면, 이 작품은 어느 일가족의 비극적인 분위기와 서사를 다루고 있다. 병적일 정도로 돈 쓰는데 인색한 아버지, 마약 중독자 어머니, 알콜 중독자 형, 그리고 폐병에 걸린 동생까지. 작품 극 초반에는 아주 잠깐 화목한 가정의 모습이 나왔으나 전반적인 분위기는 까만 밤에 안개가 자욱히 낀 듯이 어두컴컴하고 흐릿한 느낌이다. 가족 어느 구성원의 조합이든, 만나기만 하면 언쟁을 벌이기 때문에 읽으면서 나까지 어두워질 것 같은 느낌이 들기도 하였다.

.

만약 이 작품이 작가의 자전적 이야기라는 말을 듣지 않았다면, 어둡기만 한 내용의 이 작품을 좋게 보지 않았을 것이다. 하지만 자전적 작품이라는 이야기를 들으니 다르게 느껴지는 부분이 있었다. 등장인물들 모두 작가의 실제 가족이라는 생각을 하며 작품을 읽으니, 작가가 가족들을 비난하기 위함이 아니라 옹호(?)하기 위해 작품을 쓴 것 같았다. 아버지가 돈에 인색했던 이유는 찢어지게 가난했던 어린 시절을 보냈기 때문에 돈에 대한 강박 관념이 뼛속 깊이 자리잡혔고, 어머니는 진통제가 필요하던 때에 돌팔이 의사가 마약 ‘모르핀’을 처방하여 그에 중독되어 버렸다. 형과 동생도 마찬가지다. 그들이 외적으로나 내적으로나 망가져버린 데에는 어쩔 수 없는 이유가 있었음을 말하여 작가는 가족들에게 위로를 전하고자 했을 것이라는 생각이 들었다. 작품 해설을 보니 그 생각에 더 확신을 가지게 되었다. 이 부분이 이 작품을 마냥 어둡게만 하진 않게 만들었고, 그래서 내게 좋은 인상으로 남았던 것 같다.

내가 말하고 있잖아 리뷰

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

<내가 말하고 있잖아> - 정용준 ⭐️

.

이래서 내가 독서를 끊지 못하고 있다. 너무 재밌다. 내가 이 책을 샀던 이유는 단지 ‘민음사 패밀리데이’에서 약 50% 할인받을 수 있어서, 오늘의 젊은 작가 시리즈여서, 표지 디자인이 이뻐서, 제목이 마음에 들어서, 뿐이다. 책의 내용도 전혀 알지 못했고, 작가님도 처음 보는 분이셨다. 읽기 전 기대감이 크지 않았다는 뜻이다. 확실히 기대를 하지 않을 수록, 그 재미와 감동은 더 크게 느껴지는 것 같다.

.

언어 교정원에 다니는 말더듬이 주인공이 본인의 장애를 극복해가는 이야기다. 본인의 의사를 제대로 표현해내고 싶어해도 그렇지 못하는 언어 장애 때문에 주인공은 괴로워하지만, 그에 익숙한 듯 속으로 삭히고선 넘겨버린다. 하지만 언어 교정원에 다니기 시작하면서 자신의 감정을 드러내는 법을 배우고, 나오지 않는 말을 대체할 수 있는 방법을 깨닫는다. 더불어 그 안에서도 좋은 사람들을 만나 정서적으로 공감하고 교류하며 성장해나간다. 

.

보면서 <아몬드>와 <위저드 베이커리>가 떠올랐다. ‘청소년 소설’들은 아무래도 비슷한 큰 틀이 있는 것 같다는 생각이 들었다. 어렵고 힘든 상황에 처한 주인공이, 주변의 좋은 사람들을 만나고, 가지고 있던 내적 트라우마 혹은 외적인 갈등 요소를 극복해내는 과정이 나오는 구조. 다만 <내가 말하고 있잖아>가 <아몬드>, <위저드 베이커리>와 달랐던 점은 유쾌한 분위기로 전개된다는 것이다. <아몬드>와 <위저드 베이커리>는 주인공이 처한 어려운 상황을 강조하는 듯하여 어두운 분위기가 느껴졌다면, <내가 말하고 있잖아>의 경우에는 언어 교정원 사람들과 소통하고 심리적 장애를 극복해가는 모습을 보는 게 유쾌하고 뿌듯하다. 메인 빌런(?)도 비중이 그리 크지 않고, 사이다 같은 결말로 통쾌함까지 느낄 수 있었다. 그 점이 나의 취향을 저격한 듯했다.

.

또한, 이 작품을 읽으며 한가지 생각해봐야할 점이 있다. 과연 무엇이 이 소년을 언어 장애로 만들었는가. 주인공이 살아온 삶을 돌이켜보면, 누군지도 모르는 ‘아빠’라는 존재 및 하루가 멀다 하고 바뀌는 엄마의 애인, 심지어 그 애인들 중 한명은 집에 들어와 같이 살게 된다. 이 뿐만이 아니다. 학교의 국어 교사는 학생을 교육한다는 명목 하에 많은 학생들 앞에서 주인공을 발표시켜 역으로 트라우마를 더욱 심는다. 작품 해설에서 이 작품은 “언어 장애를 불러일으키게 된 정서적 방임 혹은 정신적 신체적 폭력에 대해. 어리고 유약한 존재들에게 가해지는 부모를 비롯한 어른들의 부주의함에 대해서도 새삼 숙고하게 해”준다고 하였다. 나는 이런 작품이 정말 좋다고 생각한다. 겉의 분위기와 담고 있는 내용이 한없이 어둡기만 하지 않고, 유쾌함 속에서 어두운 현실을 숨겨놓는 작품, 그래서 읽고 난 뒤에 그것에 대해 더욱 깊이 사고하게 만드는 것. 누군가는 ‘의뭉스럽다’하며 안좋게 바라볼 수도 있겠으나, 나에게는 다섯 손가락 안에 꼽는 멋지고 재밌었던 성장 소설이었다.

단순한 진심 리뷰

단순한 진심
조해진 지음 / 민음사 / 2019년 7월

<단순한 진심> - 조해진 ⭐️

.

인생책을 만났다. 지금까지 읽었던 책들과는 비교할 수 없을 정도의 깊은 감동과 여운을 받았다. 이 글을 쓰는 지금도 그 여운에서 헤어나오지 못하고 있다. 책을 막 읽기 시작했을 때에는 자극적인 추리 소설들을 주로 읽었고, 그것들은 재밌긴 했지만 항상 단발적이었다. 지금은 그래도 고전 세계문학이나 한국 문학을 많이 읽기는 하지만, 이 작품에서 느낀 이 감정은 처음으로 느껴본 깊이의 여운인 것 같다. 지금까지 내가 책의 리뷰들을 쓰면서 ‘묵직한 여운’이라는 표현을 많이 썼는데, 이 작품을 읽은 지금부터는 이 표현을 잘 쓰지 못할 것 같다. 진정한 ‘여운’이라 함은 이 책의 감상을 두고 말할 수 있을 것이다.

.

내용은 간단하다. 오래전에 프랑스로 입양된 주인공이 한국에 돌아와서 본인 이름의 기원을 찾아가는 이야기다. 주인공의 인생 첫 기억은 청량리역의 철도 위에서 시작된다. 철도 위에 홀로 남겨져 있던 어린 아이를 본 기관사는 열차를 급정거시켜 그녀를 살릴 뿐만 아니라 자신의 집으로 데려와 1년 정도를 키워준다. 이때의 그녀는 ‘정문주’라고 불렸다. 하지만 주인공은 끝내 어느 고아원으로 다시 보내지고 ‘박에스더’라는 이름으로 살다가 프랑스로 가게 되었다. 프랑스에서는 ‘나나’라는 이름으로 살아가지만, 항상 ‘문주’의 이름에는 무슨 뜻이 있을지를 생각해왔고, 그렇게 본인의 이름을 찾기 위해 한국으로 돌아온 것이었다.

.

다만 이 작품에는 ‘정문주’의 이야기만 나오는 것은 아니었다. 주인공이 묵던 곳 근처에 식당을 운영하고 있는 ‘복희’의 서사도 상당히 중요하게 전개된다. ‘복희’라는 인물도 누군가를 벨기에로 입양보냈다. 주인공은 기관사에게 생명을 구해준 은혜에 대한 감사함과 동시에 자신을 고아원에 다시 버렸다는 원망스러움도 있었기에, 복희를 바라보는 시선이 좋지 않았다. 그러나 복희가 겪었던 가슴아픈 사연을 알게 되며 그녀의 평생의 소원을 이뤄주기 위해 발벗고 노력하기도 한다.

.

일단, 이 작품의 문장 하나하나가 정말 좋았다. 화려하지는 않지만 담담하고도 무게감이 느껴지는 문체는 내 심금을 울리는 듯했다.

🗣 나는 그때 프랑스에서보다 훨씬 더 순도 높은 외로움에 시달렸다. 내가 감당할 수 있는 용량을 넘어서며 끊임없이 확장되는 동심원 모양의 외로움이었다.

🗣 어쩌면 철로는 생모를 미워하기 위해 내가 구축한 관념의 공간인지도 몰랐다. 그건, 단순한 미움이 아니라 이해와 용서를 봉쇄하는 근원적인 미움이었을 것이다. 철로라는 매정한 공간이라면 그녀의 순진한 악도 그곳에 남게 되니 그녀를 이해하고 용서하는 일은 내가 감당하지 않아도 되는 것이다. 어쩌면 나는 그녀를 미워하는 힘으로 살아왔으며, 그녀의 절박한 상황을 이해하고 나를 버린 선택을 용서할까 봐 두려워했던 건지도 모른다.

.

‘입양아’의 심정을 너무도 잘 느낄 수 있었던 문장들이었다. 책, 영화 등에서 ‘입양’을 소재로 한 작품들을 보면, 입양되면 새로운 삶을 살 수 있을 거라는 희망에 기대어 입양되기를 간절히 바라는 아이들의 모습들을 종종 보았다. 그러나 입양 후에 그들의 처지와 감정에 대해서는 무심했던 것 같다. 이 작품을 읽으며 예상치 못한 부분들을 알게 된 것 같아서 놀랐고, 나의 무심함에 대해 반성했다. 더군다나 조해진 작가님의 표현이 너무 좋았다. ‘동심원 모양의 외로움’이랄지, 철로를 ‘생모를 미워하기 위해 구축한 관념의 공간’이라 말한 것이랄지… 너무 좋았다… 좋다는 말밖에 나오지 않는다… 나는 항상 책을 읽으면서 마음에 드는 구절이나 문장을 메모장에 적어놓는다. 지금까지 읽은 책들 중에서 <단순한 진심>이 가장 많은 문장을 적은 책이다. (사실 그런 문장들을 더 적고 싶은데 인스타 글의 한계가 있는지라 포기…)

.

민음사 패밀리데이 행사 때 구매한 책이다. 그때 왜 조해진 작가님의 책을 더 안샀을까. <아무도 보지 못한 숲>, <여름을 지나가다> 등등 분명히 눈에 들어오는 작품이 있었건만…. 그때의 내가 한탄스러울 따름이다. 알라딘에서 사든, 하반기 온라인 패밀리데이 행사 때 사든, 어떻게든 꼭 읽고야 말 것이다. 나의 인생책이 된 <단순한 진심>을 내 주변의 모든 사람들에게 사주고픈 마음이 굴뚝같다.