외사랑 리뷰

외사랑
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 9월

<외사랑> - 히가시노 게이고

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

출간되기 전의 가제본을 미리 받아 읽어볼 수 있는 기회가 생겼다. 자그마치 ‘히가시노 게이고’의 작품이다. 출간 전이기 때문에 이 작품에 대한 아무런 사전 정보 없는 상태로 읽게 되었고, 보통 이런 상황에서 책을 읽는다면 약간의 불안이 필연적으로 발생할 것이지만, 히가시노 게이고의 작품이라면 기본적으로 믿고 보는 가독성과 흡인력을 알고 있기 때문에 별 부담없이 읽기 시작했다. (참고로 가제본으로 받았을 당시의 제목은 ‘낮과 밤이 겹치는 순간에’였다.) 

.

히가시노 게이고는 추리 소설을 많이 쓰는 작가로 유명하지만, 실은 그보다 더 다양한 장르의 작품을 많이 써왔다. <나미야 잡화점의 기적>, <녹나무의 파수꾼> 등 독자에게 따뜻한 감동을 선사하는 작품이나 <방황하는 칼날>, <편지> 등 가슴 아픈 서사를 담은 작품 등등 혀를 내두를 정도로 정말 많은 장르의 작품을 써온 것 같다. 하지만 이 작품은 작가가 지금까지 계속 써왔던 작품들과는 또 다른 종류의 새로운 도전과도 같은 작품이라는 생각이 들었다. 바로 젠더 문학이다.

.

🗣 "평범한 여자도 그렇겠지만, 생판 모르는 남자에게 그런 일을 당한 게 너무 굴욕적이었어. 성적 욕망을 품게 했다는 사실, 그 자체를 견딜 수 없었어. 자신이 남자에게 그런 존재라는 게 받아들여지질 않았지. 그래서 다음 날부터 바지를 입기로 했어. 당시 교복을 입었어야 했는데, 치마는 정말 입고 싶지 않았거든."

.

전체적인 서사를 놓고 보자면 미스터리 장르적인 요소가 없진 않지만, 주인공이 처한 상황과 지내온 배경 등을 고려한다면 이 작품은 분명히 페미니즘적 요소를 내포하고 있다. 성 정체성의 혼란을 겪는 주인공과 그에게 여성으로서의 삶을 강요하는 주변 환경, 그리고 여성으로 살아가기에 호락호락하지 않은 사회적 현실 등이 이를 뒷받침하고 있다. ‘히가시노 게이고가 이런 작품도 쓸 줄 아는구나’ 하며 원래도 알고는 있었지만 다시 한번 더 나를 놀라게 만들었다.

.

그러나 나랑은 맞지 않는 것 같았다. 뭐랄까, 재미와는 별개로 읽으면서 계속 불편하다는 느낌을 받았는데, 페미니즘이나 여성 서사라고 해서 불편한 것이 아니라 일본 문학을 읽다보면 종종 느껴지곤 하는 일본 특유의 분위기가 이질적으로 느껴지는, 정서적인 차이에서 오는 불편함인 듯싶다. 명확하게 말로 표현하기 어렵지만 구태여 설명해보자면, 우리나라에서는 납득하기 어려운 문화적인 요소가 일본에서는 당연하게 받아들여지는 듯한 부분들이 작품 속에서 종종 등장했다는 정도로 말할 수 있을 것 같다. 이전에 읽었던 <비밀>이라는 작품에서도 비슷한 불편함을 느꼈는데, 옮긴이의 말을 보니 아예 작가가 이 작품을 <비밀>의 후속편으로 생각하고 집필하였다고 한다. 그러니 불편함이 느껴졌던 건 어쩌면 당연한 것일 수도 있겠다.

동급생 리뷰

동급생
프레드 울만 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2017년 2월

<동급생> - 프레드 울만 ⭐️

.

1차 세계대전이 끝난 뒤 나치즘의 사상이 스멀스멀 기어오르기 시작했던 시기를 배경으로 하고 있는 이 소설은, 유대인 소년과 독일 귀족 소년의 애틋한 우정 이야기를 담고 있다. 이 책을 읽기 전에는 단순히 ‘전쟁문학’일 것이라는 생각이 들었으나, 이 작품은 ‘전쟁’보다는 ‘우정’에 초점이 맞추어져 있다. 특히 이 작품이 그려내는 우정도 일반적인 것과는 다른, 같은 나이의 동급생이더라도 단순히 ‘친한’ 사이를 넘어서 그를 ‘동경’하는 마음의 우정을 생생하게 그려내고 있다. 

.

동경하는 그 친구에게 나 자신을 인정받고 싶은 마음, 혹시라도 나를 외면하는 모습을 보이게 되면 속으로 끙끙 앓으면서 내가 무슨 잘못을 했는지 되짚어보거나 자신의 처지(유대인)를 무시하는 듯한 모욕감을 느끼는 등등 혼란스러운 ‘사춘기’ 그 자체의 심정을, 나 역시 경험한 적이 없지 않았기에 이 작품이 그리고 있는 사춘기 소년의 마음에 충분히 공감하고 몰입하여 읽을 수 있었다.

.

단순히 우정 이야기로만 쓰였다면 조금은 밋밋한 작품이 될 수도 있었겠으나, <동급생>은 그렇지 않다. 앞서 말했듯 이 작품은 2차대전 발발 직전의 혼란스러운 독일을 배경으로 하고 있었기 때문에, 유대인을 혐오하는 ‘나치즘’의 사상이 이들의 우정을 깨뜨리며 소설은 절정에 다다른다. (결정적인 스포일러는 아닙니다.) 인류 역사상 최악의 비극적인 면모를 ‘수용소에서의 죽음’과 같이 직접적으로 드러내지 않고, 사춘기 소년들의 우정을 깨뜨리는 방식으로 보다 간접적으로 표현하였기 때문에, 독자들에게 더 깊고 오래가는 슬픔의 여운을 선사했다.

.

마지막 문장에 대한 언급을 하지 않을 수 없을 것 같다. 이 책에 대한 거의 모든 리뷰에서 마지막 문장을 언급하고 있는데, 나 역시 마지막 문장을 읽었을 때의 충격을 잊지 못한다. 누군가는 ‘마지막 문장만을 위해 존재하는 소설’이라고도 할 정도였다. 또한 첫문장 역시 그렇다. 작품을 끝까지 읽고 난 다음 다시 첫문장으로 되돌아가보면, 숨이 턱 막히는 느낌을 받을 수 있을 것이라 생각된다. 이 부분만큼은 절대 ‘스포일러’할 수 없기에, 직접 책을 읽어보며 확인하길 바라는 마음이다.

아무도 보지 못한 숲 리뷰

아무도 보지 못한 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 1
조해진 지음 / 민음사 / 2013년 7월

<아무도 보지 못한 숲> - 조해진 ⭐️

.

나의 인생책 <단순한 진심>을 쓰셨던 조해진 작가님의 작품인지라 아무런 사전 정보 없이도 그저 믿고 읽게 되는 감이 있다. 사실 <여름을 지나가다>가 나랑은 맞지 않는 작품이어서 조금의 걱정이 있긴 했지만, 그럼에도 다른 책을 계속 읽다가도 조해진 작가님 특유의 아름다운 표현력 및 문장력이 보고 싶어질 때가 있어져서 <아무도 보지 못한 숲>을 집어들어 읽기 시작했다.

.

처음 읽기 시작했을 땐, 조금 많이 당황스러웠다. 글이 너무도 추상적이고도 관념적이라 이야기 구조가 내 머릿속에 명확하게 자리잡지 못하였기 때문이다. 이 말인 즉슨, 인물들의 관계랄지 사건의 발단 등을 설명하지 않은 채 그저 등장인물들의 행동을 두서없이 나열한 글을 계속 보는 것 같은 감상이었다. 작품 총 분량이 약 160페이지 정도 되는데 그 중 60페이지 정도까지 그런 기분을 느꼈으므로, 평소였다면 중간에 ‘읽덮’했을 것이었으나 ‘조해진’ 작가님의 작품이니 그래도 참고 읽어보자는 마음을 가졌다. 그러다가 67페이지에 다다라서야 비로소 모든 등장인물들의 행동들이 이해가 되고 납득이 가기 시작했다.

🗣 가스폭발 사고의 사망자 명단에 이름이 올라가면 보상금을 받을 수 있다는 걸 알게 되기까지 오랫동안, 소년은 그때의 상황을 납득하지 못했다. (67p)

.

이 작품의 주인공 ‘미수’는, 오래전 사채로부터 도망치는 삶을 사는 어머니에게서 떨어져 동생과 함께 삼촌의 집에서 살게 되었다. 빚쟁이들은 도망간 어머니를 대신하여 삼촌과 숙모에게 지속적인 협박과 괴롭힘을 가하였고, 그런 상황이 계속되다보니 삼촌의 수인한도를 넘어서는 정도가 되었던 것이다. 그러던 중 삼촌이 사는 K시에 기차역 가스폭발 사고가 발생하고, 사고의 사망자 명단으로 올라가면 보상금을 받을 수 있다는 걸 안 삼촌과 숙모는, ‘미수’ 모르게 그의 동생을 빚쟁이들에게 넘기며 그 보상금으로 그들의 괴롭힘에서 벗어날 수 있게 되었다.

.

‘미수’는 몰랐다. 삼촌과 숙모가 말한 것을 의심 없이 그대로 믿었기에 그저 동생이 불의의 사고로 죽은 줄로만 알았다. 그러나 모종의 계기로 삼촌과 숙모의 파렴치한 만행을 알게 된 ‘미수’는, 동생이 살아있을 수도 있다는 실낱같은 희망을 품게 되며 본격적으로 이야기가 시작된다.

.

<아무도 보지 못한 숲>은 2013년 출간되었다. 지금으로부터 거의 10년이나 지난 셈이다. 그래서인지 작가님의 최근 작품과는 조금 다른 결을 보이는 것 같았다. 앞서 말했듯 소설의 초반부를 읽을 때 너무도 선명하지 않은, 추상적인 느낌이 마치 환상문학을 읽는 기분이었다는 것이 가장 큰 차이겠다. 그럼에도 이 작품이 좋았던 이유는, <단순한 진심>을 읽을 때 느꼈던 마음을 다시금 느낄 수 있었기 때문이다. 즉, 외롭고 쓸쓸한 현실을 그저 묵묵히 버티고 있는 인물들이 실은 외로운 존재가 아니라는 점을, 다른 사람의 도움을 받을 수도 있고 줄 수도 있는 연대의 가능성을 조망하여 작중 인물 뿐만 아니라 독자들도 결국엔 위로를 받고 희망을 품게 되는 이야기라는 점이었다. 

당신의 삶은 늘 옳았다 리뷰

당신의 삶은 늘 옳았다
정병권 지음 / 히읏 / 2022년 9월

<당신의 삶은 늘 옳았다> - 정병권

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

이 책을 출간한 출판사의 마케팅 담당자님께 인스타 DM으로 도서 협찬 제의를 3번이나 받았다. 처음은 그 당시 읽어야 될 책이 산더미처럼 밀려있어서 거절했었고, 두번째는 하필 제안받은 책이 ‘자기계발서’여서 거절했다. (나는 자기계발서 전혀 읽지 않는다.) 사실 두 번이나 거절당했다면 기분 나쁘실 법도 한데, 이 책으로 또 한 번 제안을 주셨다. 히읏 출판사 담당자님께 정말 감사하다는 말씀을 드리고 싶다.

.

그렇게 해서 받은 이 책은 인터뷰 유튜브 채널 ‘잼뱅TV’를 운영 중인 유튜버 ‘정병권’님의 힐링 에세이다. 사실 힐링 에세이도 썩… 좋아하지는 않는 터라 출판사의 제안을 수락하기 전 많은 망설임이 있었지만, ‘“이렇게 사는 게 맞는 걸까?”라는 고민을 해본 적이 있는 사람들에게 ‘당신의 삶이 옳다’라는 진솔한 지지와 응원의 마음을 보내는 책’이라는 DM 내용이 내 마음을 움직여 책을 읽기 시작하였다.

.

그러나 출판사 담당자님께 정말… 정말… 죄송하지만… <당신의 삶은 늘 옳았다>는 내가 기대했던 내용과는 다른 부분이 많았다. 우리가 어떻게 살아왔던 간에 그것은 언제나 그 당시의 최선이었으니, 후회스러운 과거의 자신에게 매몰되지 말고 가치있는 현재의 시간을 의미있게 보내자는… 그런 희망찬 내용의 에세이일 줄 알았으나(물론 그런 부분이 없는 것은 아니다), ‘살아보니 이게 옳더라, 저게 맞더라’ 하는 등의 자잘한 교훈을 독자들에게 가르치려는 듯한 ‘자기계발서’ 같은 느낌이 적지 않았다. 앞서 말했듯이 나는 자기계발서를 싫어한다. 그래서… 나랑은 맞지 않았던 책이었던 것 같다… (마케터님 진짜 좋은 말만 쓰고 싶었는데, 너무 죄송해요…)

.

그러나 좋았던 부분이 아예 없었던 것은 절대 아니다. 위에서 언급했듯이 이 책의 저자는 ‘인터뷰 유튜버’로 다양한 사람들의 내밀한 속마음을 인터뷰해온 분이고, 그런 부분들이 책에도 나온다. 자궁경부암 4기 판정을 받으셨던 ‘샛별’님, 아오지 탄광촌에서 탈북하신 ‘최금영’님, FTM(Female to Male) 트렌스젠더 ‘짱그래’님 등등 우리가 평소에 관심을 두지 않아서 잘 알지 못하는 삶을 사시는 분들의 힘든 점과 그로 인한 속마음들을 알 수 있게 되어서, 그와 더불어 인터뷰를 하면서 경험했던 저자의 여러 고민들과 생각들을 함께 엿볼 수 있어서 좋았다.

.

개인적으로 가장 마음이 크게 동했던 내용은 ‘김경태’님과 관련한 부분이었다. 경태님은 CRPS로 인해 안락사를 생각하셨다고 한다. CRPS란 ‘복합부위통증증후군’으로, 신체 특정 부위에 무언가(바람 등) 살짝 닿아도 불에 타거나 칼로 베는 듯한 끔찍한 통증을 느끼는 희귀성 난치 질환이다. 개인적으로는 이런 질병이 있는 줄도 몰랐는데, 과연 이 병을 실제로 겪게 되면 얼마나 고통스러울까, 내가 감히 ‘고통’이라는 말을 써도 될까 싶을 정도로 그 고통의 크기는 짐작조차 되질 않는다. 그러니 이 분께서 안락사를 다짐하셨다 하더라도 나는 함부로 말리지 못할 것 같았다. 읽으면서 많은 생각이 들었다.

.

그래서, 이 책을 ‘인생 힐링 에세이’가 아니라 ‘인터뷰 대담집’으로 출간되었다면 훨씬 좋았을 것 같다. 훨씬 더 다양한 사람들의 사연을 보며 평상시에는 전혀 상상하지도 못할 것들을 간접적으로나마 알게 되며 그것들에 대해 깊은 생각을 해볼 수 있지 않을까 싶은데, <당신의 삶은 늘 옳았다>는 그런 나의 바람과는 거리가 조금 멀어서 많이 아쉬웠다. (다시 한번 출판사 마케팅 담당자님께 죄송하다는 말씀을 드립니다… 들숨에 재력을 얻고 날숨에 건강을 얻으시길 기원하겠습니다… 복 받으실 거예요…)

아홉 수 가위 리뷰

아홉수 가위 ㅣ 안전가옥 쇼-트 10
범유진 지음 / 안전가옥 / 2021년 10월

<아홉 수 가위> - 범유진 ⭐️

.

너무 좋다. 눈물 날 정도로 좋았다. 독서실에서 총무 일을 보면서 이 책을 읽었는데, 하마터면 눈망울에 눈물을 머금은 채로 회원들을 맞이할 뻔했다. <아홉 수 가위>는 민음북클럽 커뮤니티에서 이 책에 대한 찬양의 글을 보고선 홀린 듯이 구매하여 읽은 책인데, 누군지는 모르겠지만 그 책을 추천해주셨던 분께 큰 감사의 말씀을 올리며 나도 이 책에 대한 찬양의 글을 몇 자 적어볼까 한다.

.

총 네 편의 단편이 수록되어있다. 각각의 소재나 결말의 여운은 조금씩 다르긴 하지만 공통적인 부분들이 있어 그 점을 짚고 넘어가고 싶다. 그것은 바로, 이 작품집에 등장하는 주인공들이 모두 ‘아픔’을 갖고 있다는 것, 그리고 그 아픔을 기이한 현상 내지는 초능력적인 힘의 도움으로 결국엔 이겨낸다는 것이다. 어쩌면 이런 ‘환상문학’적인 부분이 호불호를 갈리게 할 수 있다는 생각도 들지만, 환상문학을 좋아하지 않는 나조차 너무도 잘 읽었기 때문에 그런 부분은 이 작품에서 그다지 중요하지 않은 것 같다.

.

앞서 말했던 주인공들의 아픔은 현실에서 뼈저리게 공감할 수 있는 ‘아홉수의 인생 슬럼프’(<아홉 수 가위>)부터 감히 상상조차 하기 힘든 ‘범죄로 가까운 이를 잃게 된 아픔’(<어둑시니 이끄는 밤>) 등등 작품마다 천차만별이다. 또한, 그를 이겨내는 방식도 블랙 코미디처럼 유쾌하게 풀어내기도 하고(<1호선에서 빌런을 만났습니다>) 성장소설처럼 주인공의 외적, 내적 성장 과정을 보이는(<아주 작은 날갯짓을 너에게 줄게>) 등 다양하다.

.

그러나 수록된 네 작품을 모두 다 읽고 난 뒤에 긍정적인 기분이 들었다는 건 같았다. 물론 그 ‘긍정적인 기분’이라는 것도 통쾌, 위로, 감동 등등 다르게 느끼긴 했으나, 넓은 범주에서 ‘행복’이라는 감정을 느꼈다는 건 네 작품 모두 같다. 어떤 책을 읽다보면 인물들의 처한 상황이나 그에 따른 인물들의 행동들이 너무 답답하여 읽으면서 화가 나는 경우가 종종 있는데, <아홉 수 가위>는 전혀 그렇지 않았다. 작품 초반엔 인물들이 안타까운 동정의 마음이 들다가도 마지막에 가선 그들을 응원하게 되고, 그런 과정에서 독자인 내가 더욱 행복해지는 마음이 든 것이 너무도 좋았다. 

.

지나가는 사람 붙잡고선 무작정 ‘이 책 읽어보세요!’ 하고 싶게 만드는 <아홉 수 가위>, 많은 사람들에게 추천하고 싶다.