말하고자 하는 메세지가 문학적 표현이라는 그릇에 담겨 전해질 때 더욱 강해질 수 있다

시와 물질 ㅣ 문학동네 시인선 229
나희덕 지음 / 문학동네 / 2025년 4월

#도서협찬

현대시를 그리 잘 읽지 않는다. 도통 무슨 말을 하고자 하는지 모르겠어서 그렇다. 오로지 이미지와 추상(抽象)들을 맥락없이 겹겹이 쌓아서 독자에게 던져놓기만 하는 것처럼 느껴진다. 그래서 그런 시들을 읽노라면 마음에 와닿기는 커녕 ‘어디 한번 해석해보라지?’하고 비웃는 것 같아 불쾌하기까지 한다. 시를 읽는 이유를 모르겠다는 사람들이 많은 것도 이와 비슷한 맥락일 것이라 짐작한다.

그러나 <시와 물질>들 속 시들은 전혀 그렇지 않다. 오히려 말하고자 하는 메세지가 문학적 표현이라는 그릇에 담겨 전해질 때 더욱 강해질 수 있음을 보여준다. 단순히 사실을 나열하는 것보다, 문학적 감수성이 공감과 이입을 불러일으켜 더욱 큰 울림과 감동을 선사하기 때문일 것이다. 나 또한 시의 효용을 잠시 의심했었으나, 이 시집을 읽으며 그런 생각을 했던 나 자신을 책망한다. 아름다운 시는 아름답기 때문에 강력하다는 것을, <시와 물질>을 통해 다시 한번 깨닫는다.

2022년 10월 15일 토요일

서울역 2층 파리크라상에서 샌드위치를 샀다

기차에서 맛있게 먹으면서도 몰랐다

그날 새벽, 한 노동자가 샌드위치 소스 교반기 속으로

상반신이 빨려들어가 숨졌다는 것을

뉴스를 보고서야 알았다

이십대 노동자의 사망 원인은 질식사,

사망 현장에서 생산한 샌드위치 사만여 개가 모두 유통되었다는 것을

내가 먹은 샌드위치도 그중 하나였을까?

가능성은 희박하지만

피 묻은 샌드위치를 삼켰을지도 모른다는 생각

바로 다음날 공장축은

사고 난 교반기를 흰 천으로 덮어두고 작업 재개를 지시했다

(…)

이젠 샌드위치를 먹지 못할 것 같다

빵을 굽고 야채를 씻고 햄을 썰고 소스를 만드는 손들이 떠올라

교반기 앞에 종일 서 있을 사람의 모습이 떠올라

교반기 속으로 빨려들어간 몸이 떠올라

그러나 지금도 공장은 돌아가고 교반기는 돌아가고 컨베이어 벨트는 돌아가고 새벽에도 작업조는 돌아가고

사람을 삼킨 교반기 속의 어둠에도 불구하고

자본주의의 소스가 되어버린 노동자의 죽음에도 불구하고

<샌드위치> 부분

4

2024년 12월 3일 비상계엄이 선포되던 날

TV 앞에서 밤을 꼬박 새우고

다음날 아침 강의실에서 학생들을 만났다

다행이 계엄령은 몇 시간 만에 해제되었지만

모두들 충혈된 눈으로 두려움과 분노에 휩싸여 있었다

수업을 마치고 여의도로 달려갔다

인파를 헤치고 서둘러 깃발을 찾아가다가

도로 경계석에 발을 헛디뎌 바닥에 나뒹굴고 말았다

누워서 꼼짝도 못하는 내 몸을 경찰들이 일으켜주었다

부축을 받으며 뒷골목에서 구급차를 기다리는 동안

통증과 오한이 심해진 나에게

경찰은 제복 안쪽에서 무언가를 꺼내서 건넸다

아직 온기가 남아 있는 핫팩이었다

아들보다도 어린 그의 눈에는 미안함이 가득했다

여의도에서의 또다른 발견이었다

5

정치는 길을 잃고

나는 발을 헛딛고

말과 입김은 무성하게 흩어졌지만

오래 잠들어 있던 여의도는 목소리들에 의해 깨어났다

공원은 다시 광장이 되었다

<광장의 재발견> 부분

어떤 증오와 조롱의 말을 들었다

독기 서린 말의 과녁이 정확히 누구인지 알 수 없지만

잠시의 기쁨을 꺼버리기에는 충분했지

축하의 말조차 감정의 이물질이 섞여 있다는 것을

그들의 표정만으로 알 수 있었다

어쩌다 햇볕이 좀더 드는 자리에 앉게 되면

치러야 할 몫이 있는 법

자신은 왜 그늘에만 있어야 하느냐고 묻는 이에게

빛에 대한 변명을 해서는 안 되지

모래 위에 뱉은 침처럼 부글거리는 말,

침이 얼굴에 쏟아지지 않은 걸 다행이라 여겨야 할까

침에서 나온 날카로운 침,

급소를 찔리지 않은 걸 감사해야 할까

입에서 버석거리는 말

목에 가시처럼 박히는 말

심장을 뚫고 흘러들어오는 말

혈관을 조여드는 말

내장을 찌르고 훑어내는 말

배설되지 않고 계속 꾸룩거리는 말

밀어내려 할수록 달라붙는 말

오후 내내 걸었더니 체기가 조금 내려간 것 같다

부디, 오늘의 햇볕에 대해

입을 다물자

입속에서 침과 모래가 섞여 울컥거린다 해도

<오늘의 햇볕> 전문

인간의 욕망에 대한 작가의 철학이 유쾌하면서도 신랄하게 담겨 있다

악마대학교 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 7
김동식 지음 / 현대문학 / 2025년 3월

#도서협찬

최근 『호르몬 체인지』부터 『테스터』, 그리고 이번에 읽은 『악마 대학교』까지 출판사로부터 받은 책들이 모두 재밌어서 행복한 요즈음을 보낼 수 있었다. 내가 언급한 이 작품들의 공통적인 특징들이 모두 ‘인간의 욕망’을 다루고 있다는 점인데, 세 작품 모두 눈살이 찌푸러질 정도로 수위가 높다거나 불쾌감을 유발하지 않는다. 적절한 농도와 깊이 조절로 독자들에게 큰 재미와 한 방의 여운을 선사하고 있었다.

어떻게 하면 인간을 효율적으로 파멸에 이르게 할 수 있을지 소설 속 악마들이 고민한다. 그러한 연구를 바탕으로 프로그램을 설계하고 시뮬레이션을 돌린다. 이 과정에서 김동식 작가만의 기발한 상상력과 호쾌한 유머가 빛난다. 그리고 인간의 욕망에 대한 작가의 사유가 꽤나 신랄하다. 지금부터 쓸 글에는 소설 속 내용에 대한 약간의 스포일러가 포함될 것이므로 주의 바란다.

#스포일러

시간을 돌릴 수만 있다면, 하고 바라는 사람들이 참 많은 것 같다. 물론 나는 그렇지 않다. 단 한 번도 과거로 돌아가고 싶다는 생각을 한 적이 없고, 누가 그렇게 물어도 ‘돌아가고 싶은 과거의 한 순간이 없다’고 답한다. 하지만 대다수의 사람들은 나와는 다른 듯하다. 뼈저리게 후회되는 순간들, 평생을 살면서 한이 맺힌 ‘후회’스런 지점을 다시 돌아가서 바꿀 수만 있다면... 하고 바라는 것 말이다.

나는 그런 상상이 무슨 의미가 있나 싶지만, 만약 악마가 눈앞에 나타나 과거로 돌아갈 수 있는 기회를 준다면? 어떻게 될까? 그 상상을 바탕으로 쓰인 소설이 바로 『악마 대학교』인 것이다. 물론 결말에 대해 발설하지는 않겠으나, 이정도만 하더라도 과거로 돌아가는 선택을 한 인간들이 맞이할 최후가 어떨지는 아마 다들 충분히 예상할 수 있을 것이다. 다만, 예상할 수 있음에도 무릎을 탁 치는 번뜩임이 이 소설의 결말에 있다. 그리고 그 번뜩이는 지점에 대해 전적으로 동의한다고도 말하고 싶다. 그때의 내 선택은 그 당시를 살던 나 자신의 ‘최선’이었으므로, 돌아간다고 해서 바뀌지는 않을 것이라고 말이다.

저는 작가님을 믿고 있었어요…?!

테스터 2 ㅣ 허블청소년 2
이희영 지음 / 허블 / 2025년 4월

#도서협찬

『홍학의 자리』에 비견될 만한 충격적인 반전을 지닌 작품으로 나는 『테스터』를 꼽는다. 특히 작위적인 느낌 때문에 호불호가 갈리는 『홍학의 자리』와 달리 『테스터』의 반전은 작품의 주제, 인간의 욕망이 얼마나 추악한지를 극대화시키는 장치로서 너무나 효과적이어서 더 좋았다. 그리고, 『테스터』 속 주인공이자 반전의 핵심 인물인 ‘마오’의 끝이 완전히 닫힌 결말로 끝나지 않아 더더욱 애가 타는 감상으로 책을 덮었다. 그렇기에 『테스터 2』의 출간은 너무나도 반가운 소식이 아닐 수 없었다. 독자들의 마음을 애태우고 속상하게 했던, 욕망의 희생양 ‘마오’가 과연 살아있을지… 너무도 궁금했다. 그리고, 음… 『테스터 2』는 그 ‘마오’가 죽었다는 소식으로 시작된다.

진짜 말도 안된다고, 믿고 싶지 않다고, 애써 부정하며 ‘설마 아닐거야’라고 생각했다. 그럼에도 마오가 죽었다는 게 저명한 사실이 되어 이야기가 전개되고, 쌩뚱맞… 새롭게 등장하는 ‘류온’이라는 인물과, ‘마오’로 인해 새 삶을 얻게 된 ‘하라’의 시점이 교차되는 것이 나를 너무도 힘들게 했다. 하지만 혹시나… 사실은 마오가 살아있을 수도 있을 거라는 실낱같은 희망의 가능성을 힘겹게 부여잡고 계속 읽어나갔다. 그래서 결론부터 말하자면, 스포일러가 될 수도 있지만 중도하차 해버릴 독자들을 위해 이것 하나만 먼저 밝히자면, 마오는 살아있다!!!

이 이상 내용을 소개하면 스포일러가 심해질 수 있기에 줄거리 소개는 삼가겠다. 다만 『테스터』 1편의 결말이 ‘충격과 공포’의 성질을 띠고 있었다면, 이번에 읽은 2편의 결말은 애틋하고 뭉클한 ‘감동’적인 느낌을 준다는 것만은 말하련다. 1편을 읽으며 독자들의 머릿속에 남을 의문은 2편에서 깔끔하게 회수된다. 그래서 1편을 재밌게 읽었다면 꼭 2편을 읽어보라고 말하고 싶다. (『테스터』 1편이 재미없을 수가 있나?)

덧. 2편을 읽으니 또 새롭게 나오는 떡밥들이 있다. 3편의 예고일까?

인간의 욕망이란 참으로 추악하고도 슬픈 것이었다

호르몬 체인지 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 18
최정화 지음 / 은행나무 / 2025년 3월

#은행잎1기 

아마 2025년 ‘올해의 영화’로 「서브스턴스」를 꼽게 될 듯하다. 지금까지 본 영화들 중 담고 있는 메세지의 충격이 아직도 잊히지가 않으니, 아마 올해 안에 어떤 영화를 보더라도 「서브스턴스」를 능가하는 여운을 선사하는 작품을 찾기는 힘들지 않을까. (설마 귀칼 극장판이…?) 그런데 이번에 ‘은행잎 1기’로 읽게 된 작품 『호르몬 체인지』은 그런 「서브스턴스」를 떠올리게 했다. 다루고 있는 주제가 비슷했고, 서사가 진행되는 방향 또한 크게 다르지 않았다. 무엇보다도, 둘 다 정말 재미있었다.

근미래의 대한민국은 ‘늙지 않을 수 있’게 되었다. ‘셀러’라 불리는 젊은 사람들의 호르몬을 빼내어 ‘바이어’ 노인에게 주사하면, 노인들은 젊어진 몸으로 살게 될 수 있는 것이다. 그러나 과학 기술이 ‘완전하게’ 발달되지 못한 탓일까, 셀러의 입장에서 큰 신체적 부담과 위험을 피할 순 없었다. 호르몬을 추출하는 수술을 받은 뒤에는 2~3주 간 좀비처럼 누워만 있는 채 회복기를 거쳐야 하고, 이 고비를 넘기지 못하면 사망에 이를 수도 있다.

『호르몬 체인지』는 거대한 옴니버스 마냥 꽤 많은 인물들의 시점이 짧은 챕터마다 교차하며 전개된다. 그렇기에 바이어의 시선, 셀러의 시선, 바이어 가족의 시선, 셀러 가족의 시선, 호르몬 체인지 수술을 영업하는 인물의 시선 등등 하나의 소재를 두고 정말 많은 입장을 엿볼 수 있다. 그래서일까, ‘젊음에 대한 욕망’을 다룬다는 점에서 영화 서브스턴스와 비슷하다고 볼 수 있으면서도, 이 책이 영화보다 더욱 깊은 성찰을 하게 하는 것 같다. 왜 젊은 몸으로 돌아가고 싶은가, 그렇게 젊어지면 행복한 삶을 보내는가, 신체적 위험이 따름에도 어째서 자신의 몸을 내어주는가, 그런 사람을 보내는 가족들은 어떤 심정인가. 각각의 입장들이 모두 납득이 되어 모순적인 감정에 휩싸이기도 한, 너무너무 재밌게 읽은 영화 서브스턴스의 한국문학 버전 『호르몬 체인지』였다.

너무나도 날 것의 감정이 선연해서 읽기가 힘들었던… 그러나 필독서인…

드라이브
정해연 지음 / &(앤드) / 2025년 3월

#도서협찬 

‘고령 운전자 교통사고’에 대해 다루고 있는 이 책은 총 두 개의 중편 소설로 구성되어 있다. 하나는 피해자 유족의 시점, 다른 하나는 가해자 노인의 시점으로 전개된다. 두 편의 소설은 같은 사건을 전혀 다른 시각으로 바라보고 있기에 서로 다른 입장에서 서사의 흐름을 개별적으로 따라갈 수 있다. 그러나 두 소설의 마지막 문장은 똑같다. 

‘모든 것은 엉망이었다.’

피해자 유족의 시점에서 진행되는 챕터는 딸을 잃은 어머니의 감정이 ‘우울, 체념’이라는 하강의 늪이 아닌, ‘분노’라는 상승 곡선을 타고 가파르게 치솟는다. 그녀는 이성을 잃고 ‘파국’이라 부를 법한 일까지 저지르게 된다. 독자로서 너무도 불편하지 않을 수가 없었다. 제발 멈추라고, 거기까지만 하라고, 속으로는 수백 번도 더 외쳤다. 그러나 실제였다면, 현실에 그런 사람이 내 옆에 만약 있다면 아마 절대 그럴 수 없겠지. 그 누가 자식 잃은 부모의 슬픔을 ‘감히’ 헤아릴 수 있으랴. 

이와 달리 가해자 시점을 읽을 때에 나의 마음을 완전히 덮쳤던 감정은 ‘분노’였다. 가해자 본인의 감정보다 그를 둘러싼 가족의 행동들, 그리고 법과 제도들이 상당히 큰 분노를 유발한다. 어떻게든 낮은 형량을 받으려 발버둥치는 노인의 딸, 그런 그녀에게 ‘공탁금’ 제도를 제안하는 변호사 등… 여기서 공탁금이란 ‘합의를 제안하는 차원에서 걸어두는 돈’으로, 만약 피해자 측에서 합의를 거절하면 이는 국가로 귀속되지만 ‘합의를 위해 노력하였다’는 점으로 참작되어 낮은 형량을 받게 하는 수단으로 악용되고 있는 제도이다. 현실적인 제도의 부조리함까지 고발하는 날카로운 작품이어서 더더욱 이 책을 읽기가 힘들었던 것도 같다.

하지만 이런 작품들을 우리는 피하지 말아야 한다. 단지 불편해서, 불쾌해서 이런 작품들을 피하면 우리는 문학을 읽어야 하는 이유를 잃어버린다. 우리는 왜 문학을 읽는가. 감정을 느끼는 ‘인간’으로서 다른 사람의 슬픔과 분노 등의 감정에 공감할 수 있기 위해서, 연대할 수 있어서 읽는 것 아닌가? <드라이브>를 읽기 전까지 나는 ‘공탁금’ 제도에 대해 전혀 알지 못했고, 교통사고 사건에 부여되는 평균적인 형량에 대해 전혀 알지 못했다. 그래서 나에게 충분히 벌어질 수 있는 일임에도 나는 이들의 감정에 대해 전혀 몰랐고 알려고 하지도 않았다. 직접 겪어야만 알 수 있는 것들이 있겠지만, 그 문턱을 조금이라도 낮추는 역할을 하는 것이 나는 ‘문학’이라고 생각한다. 그러므로, 이 책이 상당히 불편하고 힘들었다는 점에서 쉽게 추천하지는 못하겠으나, 잘 읽히면서 동시에 묵직한 사회적 메세지를 던진다는 점에서 꼭 ‘읽어야 하는’ 책이라고도 말하고 싶다.