『뉴욕 3부작』과는 사뭇 다른 분위기와 내용이 애잔하고 뭉클하다

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

#도서협찬 

제목이 곧 정체를 말해주는 작품들이 있다. 『바움가트너』 역시 그런 책이다. 제목이자 주인공의 이름인 바움가트너는 소설 내내 아내 안나를 상실한 채, 그 상실의 그림자 안에서 하루하루를 살아간다. 처음엔 그저 중년 남성의 슬픔을 조용히 따라가는 이야기인가 싶었는데, 읽으면 읽을수록 그의 내면은 단단하고도 연약하게 균열되어 있음을 깨닫는다. 이토록 단순하게 시작해서, 이토록 깊숙이 파고들 수 있다니. 나는 그 사실에 조금 놀랐다.

『바움가트너』는 큰 사건 없이 흘러간다. 오히려 그 고요함 속에서 바움가트너라는 인물의 고통이 더 생생하게 와닿는다. 그는 사랑을 잃었고, 그 사랑이 사라진 자리에서 살아가야 하는 사람이다. 소설은 그의 과거와 현재를 오가며, 그리움과 회상, 그리고 마침내 인정으로 이어지는 감정의 흐름을 따라간다. 나는 이 흐름을 읽으며 무언가를 애써 붙잡으려다 놓치는 사람의 손끝을 자꾸 떠올렸다. 그는 잊으려 애쓰지 않는다. 오히려 잊지 않겠다는 태도로 그녀를 품는다. 그래서 그리움이 아름답고 또, 서글펐다.

무엇보다 이 작품은 삶과 죽음, 사랑과 상실 사이의 미세한 떨림을 건드린다. 바움가트너는 철학 교수로서 이론과 사유 속에서 살아온 사람인데, 아이러니하게도 가장 본능적인 감정 앞에서는 서툴고 무력하다. 그렇기에 이 소설은 바움가트너가 ‘감정’을 배워나가는 이야기이기도 하다. 그는 글을 읽고, 떠올리고, 기억하고, 그러다 눈물을 흘린다. 아무렇지도 않게 지나갈 수 있는 장면들에서 나는 자주 멈춰 섰다. 그 정지된 순간들이 마치 나의 고요한 상실들까지 되짚는 것도 같았다.

그리고, 이 소설이 폴 오스터의 유작이라는 사실이 마음에 오래 남았다. 그가 남긴 마지막 소설이 사랑을 잃은 사람에 대한 이야기라니. 어쩌면 그는 삶의 끝자락에서 인간에게 남는 것이 결국 사랑이라는 걸 말하고 싶었던 게 아닐까. 죽음이 모든 걸 데려가 버린 듯 보여도, 사랑은 끝내 남는 것이라고.

책을 덮고 나서야 나는 알게 되었다. 『바움가트너』는 단순한 애도의 서사가 아니라, 사랑의 지속에 대한 이야기라는 걸. 그는 여전히 그녀를 사랑하고 있었다. 그리고 그 마음은 독자인 내게도 고스란히 남아 있었다.

엄마와 딸의 소름끼치는 전쟁, 그러나 실은…

텔 미 모어 마마 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 34
김준녕 지음 / 네오픽션 / 2025년 4월

#도서협찬

『막 너머에 신이 있다면』을 정말 인상깊게 읽고 내 머릿속에 깊이 각인해둔 김준녕 작가님의 신작 『텔 미 모어 마마』를 읽었다. 이 작품으로 아마 김준녕 작가님은 장르소설 계의 한 획을 긋는 분이 되시지 않을까 감히 짐작해본다. 400페이지가 무색하게 책장을 술술 넘기는 필력과 과학적 상상력이 가미된 신박한 소재, 그리고 뒷통수 시원하게 후려갈기는(?) 반전까지. 앞으로 출간될 작가님의 작품들에 큰 기대를 품게 한다.

『텔 미 모어 마마』는 정말 강력한 첫 문장으로 시작한다. 

“엄마를 죽였다.” 

소설의 주인공인 딸은 엄마를 미치도록 증오한다. 이유가 없는 것이 아니다. 엄마는 딸을 가두고, 정신적 신체적 학대를 일삼기 때문이다. 주인공 딸은 엄마에게 벗어나려 혹은 복수하려 온갖 방법을 동원하지만, 엄마는 딸의 수를 다 알고 있는 듯 딸의 노력은 전부 수포로 돌아간다. 대체 어째서일까. 그러다 결국 딸은 엄마를 죽이는데 성공하지만, 이후의 내용은 스포일러가 될 수 있으므로 생략한다.

지금 교생 실습도 나와있고, 이래저래 현생이 바쁜 관계로 틈틈이 짬날 때마다 책을 읽었지만, 여건만 된다면, 그리고 마음만 먹으면 앉은 자리에서 한번에 끝낼 수 있지 않을까 싶다. 그 정도로 이 작품은 훌륭한 가독성과 핍진성, 반전의 결말까지 장르소설의 삼박자를 두루 갖추고 있었다. 처음에 엄마를 죽였다는 문장을 보고 정유정 작가의 『종의 기원』을 떠올렸는데, 조금 더 읽어보니 그 작품과는 느낌이 조금 달랐다. 그 작품이 아들에게 문제가 있는 거라면 『텔 미 모어 마마』는 엄마에게 문제가 있달까…? 무튼 정말 재밌게 읽었다는 말밖에 못하겠으므로 꼭 읽어보길 바란다. 재밌는 한국 장르소설을 찾는 사람에게 이보다 더 좋은 선택지는 없을 것이다.

메세지는 덜하지만, 표현은 한층 깊은 시들

말들이 돌아오는 시간 ㅣ 문학과지성 시인선 442
나희덕 지음 / 문학과지성사 / 2014년 1월

『가능주의자』, 『시와 물질』 등의 시집으로 나에게 ‘믿고 읽는 시인’이라는 키워드가 붙은 나희덕 시인의 또다른 시집을 읽었다. 이전 두 시집과 비교하였을 때, 뭔가 전하고자 하는 사회적 메세지는 덜 느껴졌다. 개인적으로는 이러한 점이 나희덕 시인의 매력이라 생각해서 조금 아쉬운 감상이 없지 않았으나, 그럼에도 나희덕 시인 만의 시적 표현은 참 묵직하고도 아름다웠다. 어떤 시인이 그랬다. 시집 한 권 중에 한 문장이라도 마음에 와닿는 것이 있다면 성공한 독서라고. 그렇다면 내게 나희덕 시인은 성공만을 안겨주는 시인일 터이다.

호모 파베르이기 전에

호모 루아, 입김을 가진 인간

라스코 동굴이 폐쇄된 것은

사람들이 내뿜은 입김 때문이었다고 해요

부드러운 입김 속에

얼마나 많은 미생물과 세균과 독소가 들어 있는지

거대한 석벽도 버텨낼 수 없었지요

오래전 모산 동굴에서 밤을 지낸 적이 있어요

우리는 하얀 입김을 피워 올리며

밤새 노래를 불렀지요

노래의 투명성을 믿던 시절이었어요

노래의 온기가

곰팡이를 피우리라고는 생각 못했어요

몸이 투명한 동굴옆새우들이

우리가 흘린 쌀뜨물에 죽었을지 모르겠어요

입김을 가진 자로서 입김으로 할 수 있는 일들

허공에 대한 예의 같은 것

얼어붙은 손을 녹일 수도

유리창의 성에를 흘러내리게 할 수도

후욱, 촛불을 끌 수도 있지만

목숨 하나 끄는 것도 입김으로 가능해요

참을 수 없는 악취

몇 마디 말로

영혼을 만신창이로 만들 수 있지요

분노가 고인 침으로

쥐 80마리를 죽일 수 있다니,

신의 입김으로 지어진 존재답게 힘이 세군요

그러니 날숨을 조심하세요

입김이 닿는 순간 부패는 시작되니까요

<호모 루아> 전문

그들은 더 이상 무대에 등장하지 않는다

연극이 끝났으므로

분장 인물을 자신보다 더 사랑한 사람들

다리 저는 여자, 순정한 매춘부,

사랑에 빠진 남자, 잔인한 살인청부업자,

교활한 상점 주인에서 천진한 소년에 이르기까지

누구라도 될 수 있고

비로소 아무도 아니게 될 수 있는 곳

무대에서는 널빤지와 걸레도 소품이 된다

그러나 무대 밖에서는

다시 널빤지와 걸레로 돌아가야 한다

연극보다 더 극적인 삶이 벌어지는 뒷골목에서

운명이 흘리고 간 빵가루를 주워 먹으며

때로는 우두커니 서 있는 그들

포충망 속의 나비처럼 파닥거리는 그들

모든 게 연극에 불과하다면

삶은 지퍼백처럼 얼마나 간편할 것인가

하지만 막이 언제 열리고 닫힐지

다음에 누가 등장할지 아무도 알 수 없다

투명한 비닐 속에서

여전히 진지하게 대사를 읊조리는 등장인물들

그러나 그들의 말은 더 이상 흘러나오지 않는다

연극 같은 삶이 끝났으므로

<등장인물들> 전문

그러나 그녀의 발은 알고 있다

삶은 도약이 아니라 회전이라는 것을

구멍을 만들며 도는 팽이처럼

결국 돌아오고 또 돌아올 수밖에 없다는 것을

그러나 그녀의 손은 알고 있다

삶은 발명이 아니라 발견에 가깝다는 것을

가슴에 손을 얹고 몇 시간째 서 있으면

어떤 움직임이 문득 손끝에서 시작된다는 것을

<동작의 발견> 부분

철학의 효용을 의심하는 사람들에게 이 책을

철학은 날씨를 바꾼다 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2024년 1월

제목에 쓰여있는 문장을 문자 그대로만 읽는다면 무슨 말인지 그 의미를 전혀 알지 못할 것이다. 날씨를 바꾼다니, 가당키나 하냔 말이다. 그러나 이 ‘날씨’라는 단어를 조금 다르게 바라본다면 이 책의 제목이 정말 잘 지어졌다고 느낄 것이다. 여기서 말하는 날씨란 우리의 ‘기분’ 내지는 삶을 대하는 ‘태도’이다. 즉, 철학은 우리가 삶을 대하는 태도를 바꾸고, 그에 따른 우리의 기분도 바꾼다는 소리이다.

‘철학 무지랭이’라 자부하는 내 자신이 이 책을 읽게 된 데에는 크나큰 결심이 필요했다. 하지만 주변에서 추천을 많이 받았던 책이라 한번쯤 독파해보고 싶은 욕망 또한 컸다. 그렇게 읽게 된 이 책은, 제목에 적힌 표현 그대로 내게 얼마간의 지혜와 성찰을 주었다. 철학사의 흐름이나, 여러 철학자들의 사상을 거의 알지 못하는 나로서 철학책은 언제나 어려울 것이라고만 생각하였다. 그러나 이 책은 그렇지 않았다. 특정한 철학 사상의 관점으로 깊이 들어가는 것이 아니라, 일상을 살며 마주할 만한 수많은 소재들과 관념들에 대해 철학적인 관점으로 바라보는 사유(思惟)를 제공한다. 하여 철학 전공자들은 이 책에 대해 깊이가 얕다고 비판할 수도 있겠으나, 일반 대중들이 읽기 좋게 깊이와 재미 사이의 완급조절을 훌륭하게 해낸 교양철학서라고, 나는 감히 생각한다.

[자기기만, 영혼의 질병]

- ‘나는 어쩔 수 없었어’, ‘이 사태에 대해 나는 책임이 없어’라고 핑계대는 것이 자기기만이다. 이것이 기만인 까닭은, 근본적으로 자신의 선택에서 기인하는 것인데도 자신은 그에 대해 수동적이라고 스스로에게 거짓 변명하기 때문이다.

- 중요한 점은 사회를 절망에 빠트리는, 불의가 정의를 이기는 많은 상황들은 바로 이런 자기기만에서 생겨난다는 것이다.

- 불의 앞에서 자기기만적 정신은, 나는 이 공동체 안에서 별달리 힘이 없어서 어쩔 수 없었다고 변명한다. 더 나쁘게는, 직책상 그것은 내 일이 아니라서 모르겠다고 답하며, 다른 사람들이 처리할 문제라고 외면한다.

- 이때 나는 ‘직책상 어쩔 수 없는 자’가 아니라, ‘직책의 핑계를 대며 어쩔 수 없는 자가 되기로 능동적으로 선택한 자’이다. 그러나 마치 자신의 선택이 아니었던 것처럼 믿으려 한다는 점에서 나의 영혼은 자기기만적이다.

[희생양 없는 사회를 향하여]

- 희생양이 되는 것은 폭력을 행사해도 저항하지 못하는 사회적 약자이다. 이것이 희생양 문제의 첫 번째 특성이다. 희생양은 오늘날에도 곳곳에 있다. 학교, 회사, 정치 어디든.

- 희생양은 희생양을 필요로 하는 다양한 이해관계의 사람들을 결집시킨다. 예컨대 예수를 희생양으로 삼은 집단은 누구인가? 이들은 애초에 일치단결된 사람들이 아니었다.

- 가해자들은 신념, 정치적 성향, 가치관 등이 통일되어 있어서 한 사람을 희생제물로 삼는 것이 아니다. 누군가를 희생양으로 삼았을 때 얻게 되는 이득이 비로소 이들을 통일적으로 만들어준다. 그 이득이란 기득권에 대한 보호, 희생양의 것이었던 자리를 대신 차지하기 등과 같은 것이리라.

[근대 이후, 하이브리드의 삶 또는 AI]

- 비약적인 기술 발전의 기원은 무엇일까? 중세를 마감한 르네상스 시대 이후 화려하게 펼쳐진 과학의 힘이다. 그 힘의 원천은 당연히 ‘이성’이다.

- 이성들 사이에서만 이루어지는 소통은 사라졌다. 챗GPT의 존재가 증언하듯 이제 이성의 소통 상대자는 비이성이자 비인간인 기계이다.

- 챗GPT는 인간이 던지는 질문에 창의적으로 보이는 답을 내놓는다. 그의 답은 자신을 창조한 개발자, 즉 인간 주체의 이성과 의도와 통제를 벗어나 있다. 그런 점에서 이 기계는 ‘자율적’이다. 요컨대 기계이자 대상인 동시에 ‘자기의식이 없는데도 주체’인 것이다.

- AI는 문학 작품이든 미술품이든 만들어낸다. 이는 인간을 감동시킬 수 있고, 홀릴 수 있으며, ‘유혹’할 수 있다는 뜻이다. 핵심은 작품의 수준이 높냐 아니냐, 독창적이냐 아니냐가 아니라, 유혹할 수 있다는 것이다.

- 관건은 AI가 무엇인가를 제시하며 인간을 유혹할 것이고, 결국 적응시킬 것이라는 점이다.

너무 날 것의 에피소드들과 그에 따른 감정이 사뭇 당황스러울 정도...

어둠 뚫기
박선우 지음 / 문학동네 / 2025년 3월

소설가는 응당 세 가지의 소설을 마음 속에 품고 산다고 한다. 하나는 쓰고 싶은 소설, 두 번째는 쓸 수 있는 소설, 마지막으로 써야 하는 소설. 세 유형 중에서도 ‘써야 하는’ 소설은 무엇일까, 위의 말을 들었을 때 내 머릿속에는 이런 질문이 떠올랐다. 하지만 박선우 작가가 쓴 <어둠 뚫기>를 읽으며 비로소 감을 잡을 수 있었다. 감히 짐작해보건대, 이 작품은 박선우 작가에게 써야만 했던 소설이었을 것이다.

<어둠 뚫기>는 명확한 하나의 사건으로 전개되는 ‘서사’가 아니라, 주인공의 이런저런 처지로 인해 벌어지는 여러 에피소드들과 그로 인한 사유를 담은 작품이었다. 게이 주인공 남성이 불가해한 어머니를 이해해보려고 하는 노력이 너무도 간절하고 애달프게 느껴졌다. 게이 남성으로서 살아가는 한국 사회도 그렇고, 그런 자신을 이해하지 못할 뿐더러 이해하려는 노력조차 않는 어머니와 같이 살아야하는 가정 배경도 그렇고, 주인공을 둘러싼 모든 환경이 마치 주인공을 못살게 굴도록 일부러 괴롭히고자 설계된 듯했다.

그래서일까. 전작 <햇빛 기다리기>를 읽으면서는 작가님의 문체가 ‘섬세하다’고 느꼈던 것 같은데, 이번 <어둠 뚫기>를 읽는 동안에는 상당히 ‘날카롭다’는 인상을 많이 받았다. 퀴어 소재에서 비롯한 높은 수위에 더해 어머니를 바라보는 시선 또한 전통 유교 사상을 거스르는 날카로움에 몸서리가 처지는 듯하다. 그럼에도, 작가는 이렇게 쓸 수밖에 없었으리라. 그런 어머니를 아들로서 사랑하지 않을 도리가 없었기 때문에 말이다. 하여 소재나 수위 등의 측면에서 불편한 부분이 적지 않았음에도, 어머니를 이해하려는 아들의 심정이 절박하게 느껴져 마음 한 구석이 동하기도 했다. 쉽게 추천은 못하겠지만, 그렇다고 악평도 남기지 못하겠는 <어둠 뚫기>였다.