초급 한국어 리뷰

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

<초급 한국어> - 문지혁 ⭐️

.

약 한 달 전에 <아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>의 리뷰를 올렸었다. 그 책을 알라딘 중고서점에서 구입했었는데, 그 책과 같이 샀던 책이 바로 <초급 한국어>다. ‘뉴욕에서 한국어를 가르치는 강사’라는 소재가 흥미로워서 구입했던 것 같다. 하지만 완독 후 왓챠피디아에 나와있는 리뷰들을 보니 반응이 다들 뜨뜻미지근했다. 소설인지 에세이인지잘 모르겠다는 리뷰도 있었고, 작품 자체가 애매하게 느껴진다는 후기도 있었다. 이 리뷰들이 무슨 말을 하고자 하는지는알 것 같지만 나는 이 리뷰들을 작성한 분들과는 다르게 이 작품을 아주 재밌게 읽었다. 깔깔거리며 웃음이 터지기도 했고, 씁쓸한 입맛을 다지기도 했다.

.

일단 웃음이 나왔던 이유부터 말해보자면, 한국어를 배우고자 하는 외국인들의 모습이 웃기기도 하고 공감이 가기도 했다. 외국인들이 한국어에서 가장 어려워하는 부분 중 하나가 ‘숫자체계’라고 한다. 우리나라는 ‘하나-둘-셋’의 고유어 숫자체계와 ‘일-이-삼’의 한자어 숫자체계를 혼용하는데, 외국인들은 어떤 상황에서 어떤 체계를 사용해야 하는지 혼동하는 모습이 재밌었다. (특히 시간 표현에서는 ‘하나시’가 아니라 ‘한시’라고 하는 이유를 묻는 모습이 가장 웃겼다.) 그들을비웃는 게 아니다. 한국인들은 이런 규칙들을 자연스럽게 체득한 탓에 당연하게 여기지만, 외국인들에겐 낯설 수밖에 없다는 사실을 뒤늦게 깨달은 것에 대한 웃음이었다. <초급 한국어>에는 ‘숫자체계’ 말고도 한국어를 배우기 위한 외국인들의 고군분투가 많이 등장하는데, 한국인도 한국어를 어려워하는데 외국인들은 얼마나 힘들까 싶어서 절로 그들을 응원하게 됐다.

.

하지만 이 작품의 주인공은 한국어 강의를 듣는 외국인이 아닌, 강사 ‘문지혁’이다. 그렇기 때문에 ‘문지혁’이 뉴욕에서겪는 에피소드나 그의 개인사 등의 스토리가 이 작품의 주된 서사다. 나는 이 부분이 달콤씁쓸하게 느껴졌다. 작가가 되고자 하지만 공모전에는 항상 떨어지고, 어머니나 여동생과는 갈등을 겪고, 7년동안 사귄 애인과는 헤어지는 등 ‘문지혁’의 이야기는 하나같이 다 가슴 아프지만, ‘문지혁’은 본인이 겪는 이 현실들을 담담하면서도 사실적인 문체로 털어낸다. 때문에 ‘문지혁’의 이야기는 독자에게 너무나 현실적으로 다가와서 ‘에세이’처럼 느껴지기도 한다. (이 책의 작가와주인공의 이름이 같아서 사실은 작가가 실제로 겪은 이야기를 조금 각색하여 소설로 담아낸 것이 아닌가 싶기도 하다.) 

.

앞서 말한 부분들이 호불호를 가리게 만든 것 같지만 이까도 말했듯이 나는 정말 재밌게 읽었다. 내가 개인적으로 고등학교 때 수능 과목 중 국어를 어려워했던지라 국어를 어려워하는 외국인들에게 감정이입이 되기도 했고, 내 마음속에 묵직하게 와닿는 문장들이 많기도 했다. 또한, 분량도 얇고 가독성도 정말 좋아서 앉은 자리에서 다 읽을 수 있었다. 평소 소설을 읽는 걸 어려워하는 사람들에게 이 작품을 추천하고 싶다. 하이퍼리얼리즘(?)을 방불케하는 현실적인 서사와 문체가독자들을 멱살잡고 책 속으로 끌고 들어간다. 때문에 머릿속으로 소설 속 장면들을 잘 그리지 못하는 사람들도 이 작품은잘 읽을 수 있을 것이다.

노인과 바다 리뷰

노인과 바다 ㅣ 민음사 세계문학전집 278
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

<노인과 바다> - 어니스트 헤밍웨이 ⭐️

.

세계 고전문학에 관심이 많아져 블로그 검색도 많이 해보고 북튜버 영상도 많이 찾아보곤 했다. 그때 우리 엄마가 지나가던 말로 <노인과 바다>가 재밌다고 말씀하셨다. 읽어보진 않았어도 제목은 많이 들어본 유명한 작품이어서 궁금증이 생겼다. 알고보니 ‘퓰리처상’과 ‘노벨 문학상’을 수상한 작품이기도 했고, 두께도 얇고 가독성이 좋다는 말도 들어서 한번읽어봐야겠다고 생각했다.

.

줄거리 자체는 아주 단순하다. ‘노인이 바다로 나가서 낚시를 하는 이야기’라는 한 문장으로 요약할 수 있다. 그렇기 때문에 절대적인 책의 분량은 약 130페이지 가량으로 얇다고 볼 수 있지만, 내용까지 고려한다면 ‘어떻게 저 내용으로 130페이지나 쓸 수 있는 거지?’하는 의문이 들 수 있다. 묘사나 서술 방식을 장황하게 늘여서 쓰는 방식으로 분량을 채웠다고예상할 수 있지만, 절대 그렇지 않다. 헤밍웨이는 단순하고 간결한 사실주의적 문체로 <노인과 바다>라는 작품을 완성해냈다. 장황한 문장은 집중력을 흐트러놓지만, 헤밍웨이의 문장은 독자들이 이야기 속으로 빠져들게끔 집중시킨다. 그렇기 때문에 역설적으로 소설 속 이야기가 독자들의 마음에 더 크게 와닿는다고 생각한다. 또한, 헤밍웨이는 이야기 속 곳곳에 유머 포인트를 심어 놓아 웃음을 준다. 때문에 독자들은 작가 헤밍웨이의 필력에 감탄하지 않을 수 없을 것이다.

🗣 “놈이 마침내 아주 잘 올라오고 있는데, 하느님 제발 제가 견뎌낼 수 있게 도와주옵소서. 주기도문이랑 성모송을 백번씩이라도 얼마든지 외우겠습니다. 지금 당장 외울 수는 없지만 말입니다.” 일단 외운걸로 쳐주십시오, 노인은 생각했다. 나중에 꼭 외우겠습니다.

.

얇은 두께와 단순한 내용임에도 불구하고 이 작품이 주는 여운과 교훈은 무겁다. 맨몸의 ‘산티아고 노인’이 700킬로에가까운 청새치를 사냥하기 위한 노력을 보면서 나 자신은 그동안 어떻게 살아왔는가 반추하는 과정을 거치게 되었다. 나는 스스로의 가장 큰 단점으로 ‘뒷심이 부족한 것’을 꼽는다. 조금만 어렵거나 힘들면 바로 포기하고 다른 길을 모색하는모습을 스스로 많이 발견하고 고치려 노력하지만 쉽게 되지 않았다. 이 작품의 ‘산티아고 노인’과는 정반대의 모습이다. 끝까지 물고 늘어지려는 성미와, 불가능하다는 걸 느끼면서도 본인은 해낼 수 있다는 믿음을 버리지 않는 그 고집이 너무멋있었고 나를 부끄럽게 만들었다. 인생을 살면서 한번이라도 끝까지 매달려 노력해본 적이 있는가. 스스로에게 질문을던졌을 때 아무런 답도 하지 못한 나 자신이 실망스러웠다.

.

지금까지 내가 적은 글만 본다면 노인이 ‘꼰대’처럼 보일 수 있다. 하지만 <노인과 바다>의 ‘산티아고 노인’은 그렇지 않다. 본인이 부족한 부분을 인정하고, 부하 직원이라 할 수 있는 ‘소년’을 더 좋은 고기잡이배로 보낼 줄 안다. 내가 만약 늙으면 <노인과 바다>의 노인처럼 늙고 싶다는 생각이 들었다. 자기 자신에 대한 자존감과 믿음이 굳건하여 흔들리지 않으면서도 겸손한 공감의 자세를 가진 노인의 그 모습이 내게 묵직한 울림을 주었다. 사회를 살아가는 우리 모두에게 필요한 부분이지 않을까 싶다. 

마담 보바리 리뷰

마담 보바리 ㅣ 민음사 세계문학전집 36
귀스타브 플로베르 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2000년 2월

<마담 보바리> - 귀스타브 플로베르

.

‘보바리즘’이라는 철학 용어를 아는가. ‘자신이 만들어낸 환영을 좇아 자신을 실제보다 과장해서 생각하는 허풍스러운 정신 상태’를 뜻한다. 쉽게 말해서 ‘과대 망상’ 등의 미래에 대한 꿈이 현재를 지배하는, 일종의 정신병이다. 이 단어는 소설 <마담 보바리>의 주인공 ‘엠마 보바리’에서 유래되었다. <마담 보바리>를 읽지 않은 상태에서 ‘보바리즘’이라는 단어를 들으면 질문 하나가 머릿속에 떠오를 것이다. “도대체 ‘보바리’는 소설 속에서 어떻게 나오길래 저런 단어가 만들어졌는가”

.

<안나 카레니나>, <인생의 베일>, <주홍글씨>와 함께 4대 불륜 소설로 손꼽히는 <마담 보바리>는 주인공 ‘엠마’가 불륜을 저지르는 내용을 다루고 있다. 총 3부로 구성되어 있는데 1부에서는 ‘엠마’가 ‘샤를르’에게 시집을 가는 내용, 2부에서는 ‘로돌프’와의 첫번째 불륜, 3부에서는 ‘레옹’과의 두번째 불륜이 전개된다. 청년들과 저지르는 불륜이 주된 내용이긴 하지만, ‘보바리즘’이라는 단어가 만들어진 부분은 아마 1부이지 않을까 싶다.

.

‘엠마’는 의사 ‘샤를르’에게 시집을 가게 되면 지루하고 따분한 시골 생활을 청산할 수 있을 거라 믿는다. 하지만 정작 ‘샤를르’는 일과 식사 외에는 관심을 두지 않는, 우직하다 못해 멍청한 남편이었다. 예상을 뒤엎는 결혼 생활에 ‘엠마’는 심각한 권태로움을 맞이하는데, 이때 어떤 후작의 파티에 초청을 받아 그곳에 가게 되며 엠마는 큰 충격을 받는다. 엠마는 그곳의 화려함과 우아함에 반했고, 돌아와서는 본인이 파리의 귀족처럼 사는 삶을 계속해서 꿈꾼다. 하지만 현실과의 괴리를 자각하며 앓아눕기까지 하고, 이때 ‘샤를르’는 일상의 변화를 주어야겠다는 생각에 이사를 결심한다. 그후 ‘엠마’는 이사간 그곳에서 ‘로돌프’와 ‘레옹’을 만나게 되는 것이다.

.

주인공 ‘엠마’의 행실을 보고 있으면 답답한 기분이 들긴 한다. 다른 사람들의 리뷰들을 찾아보니 ‘복장터진다’는 말도 있을 정도로 많은 사람들이 그렇게 느끼는 것 같다. 그래도 무작정 비난하지는 못하겠다. 시골 생활과 멍청한 남편에게서 권태로움을 느끼는 것은 당연하지 않을까. 나였어도 매우 따분했을 것 같다. 하지만 2부, 3부를 계속 읽다보니 의문스러운 점이 하나 생겼다. 과연 엠마는 로돌프와 레옹을 진심으로 사랑했을까? 만약 엠마가 누군가를 진심으로 사랑했다면, 두 남자를 연이어서 만나진 않았을 것 같다. 나는 엠마가 지루함을 이겨내기 위한 수단으로 ‘불륜’을 선택했다고 생각한다. 진정한 사랑이 아닌, 그저 ‘자극’에 불과한 것 말이다. 이 부분이 ‘엠마’에 대한 동정심과 혐오감, 서로 다른 두 감정이 동시에 들게 했다.

.

<마담 보바리>는 문장 하나하나에 섬세하게 공들이고 인물의 감정 및 분위기의 묘사에 충실하다는 평을 받는다. 나도 어느 정도 동의하기는 한다. 그냥 “놀랐다.”고 할 수 있는 부분을 

🗣 “크게 뜨고 있었지만 그 두 눈은 섬세한 피부 밑에 조용히 맥박치고 있는 피때문에 광대뼈 쪽으로 약간 당겨진 듯한 느낌이었다.”

라고 할 정도로 그 표현 수준은 정말 뛰어나서 그런 부분을 즐기는 재미가 있었다.

.

하지만 ‘과유불급’이라는 말이 떠오를 정도로 그런 묘사가 지나치다고 느껴질 때도 있었다.

🗣 “마침 날씨가 좋았으므로 빳빳이 풀먹인 모자, 금십자가, 갖가지 빛깔의 어깨걸이숄이 밝은 햇빛을 받아 눈보다 희게 번쩍였고 여기저기에 박힌 그 잡다한 색채가 프록코트와 푸른 작업복들의 어둡고 단조로운 빛깔에 생기를 불어넣고 있었다.”

이렇게 주변 풍경이나 사물에 대한 묘사를 담은 문장들은 지나치게 세세하다는 느낌이 들었다. 물론 이런 부분도 소설에서 필요하긴 하다. 독자가 소설 속 이야기를 머릿속에서 상상하는데 저런 표현들이 분명히 도움이 되기 때문이다. 그래도 이야기의 진행에 몰입하다가 이런 부분이 계속해서 반복되면 흐름이 끊기고 집중이 안된다. 세부적인 표현들과 묘사가 정말 대단하다는 걸 알긴 알겠으나, 내가 아직 이런 부분까지도 즐기는 수준에 도달하진 못했나보다.

스노볼 드라이브 리뷰

스노볼 드라이브 ㅣ 오늘의 젊은 작가 31
조예은 지음 / 민음사 / 2021년 2월

<스노볼 드라이브> - 조예은

.

민음사의 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈는 내게 좋은 이미지로 자리잡혀있다. 정세랑 작가의 <보건교사 안은영>이 내게 좋은 인상을 심어주었다. 그래서 젊은 작가 시리즈로 신간이 출간되었다는 소식을 듣게 되면 해당 작품에 많은 관심을 두는 편이다. (물론 바로 구매로 이어지지는 않는다. 금전적인 한계가 있는지라…) <스노볼 드라이브>도 알라딘 홈페이지의 신간 추천 코너에서 처음 접하게 되었다. 내용을 보니 녹지 않는 눈이 내린다는 디스토피아를 다룬 SF소설이었고, 그런 장르를 즐기지 않는 나로서는 저절로 외면하게 되었다.

.

그러다가 문득 디스토피아 장르를 다룬 소설을 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. ‘갑자기’ 그 자체였다. 아마 김초엽 작가의 작품을 추천하는 북튜버 영상들을 많이 보게 되어 그런 것 같다. 김초엽 작가님이야말로 한국 SF소설의 대표 작가인데, 대표작 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이 내 취향과는 맞지 않았다. 그래서 김초엽 작가님의 책이 아닌 다른 소설을 읽어보자고 생각을 했고, 그때 머릿속에 떠오른 작품이 바로 이 책이었다. 그렇게 첫 페이지를 넘겼다.

.

간단히 내용을 다루자면 녹지 않는 눈이 전세계에서 내리는데, 방부제 성분과 비슷한 이 눈은 사람 피부에 닿으면 발진을 일으키고 장기적으로 접촉하게 되면 다발성 장기부전으로 이어져 사망에 이르기까지 하는 괴설이다. 심지어 이 ‘방부제 눈’은 녹지 않는 탓에 매립 혹은 소각의 방법으로만 처리해야 한다. 이 소재만 놓고 본다면 ‘SF’와 ‘디스토피아’ 만을 떠올릴 수 있지만, 실제로 읽어보면 ‘미스터리 스릴러’ 장르도 내재하고 감동적인 ‘휴먼 드라마’ 적인 요소도 포함되어 있음이 느껴졌다. 그래서 SF소설을 즐기지 않는 나도 쉽게 읽을 수 있었다.

.

주인공 ‘모루’와 ‘이월’의 서사 둘 다 내 마음을 울리는 듯 했다. 주인공 ‘모루’의 이야기는 엄마처럼 의지하던 이모의 실종 소식을 듣게 되며 시작되는데, ‘모루’가 엄마를 잃게 된 연유 및 이모에게 무의식적으로 많은 부분을 의지하고 있음을 뒤늦게 자각하는 부분이 너무나 가슴 아팠다. 이모의 흔적을 추적하는 부분은 스릴러의 긴장감을 느끼면서도 먹먹한 슬픔을 동시에 느낄 수 있었다. 다른 주인공 ‘이월’ 또한 위로를 건네주고 싶은 아이로 묘사된다. 아버지에게는 눈엣가시로 취급받는다고 생각하고, 유일하게 마음을 내주었던 반려견이 죽고 난 후에도 그의 환영이 보이는 등 힘든 삶을 살아가는 모습이 동정심을 유발하기 때문이다. 이런 심리적인 부분을 섬세한 문체로 읽을 수 있는 것이 한국 문학의 매력이지 않을까하는 생각이 든다.

.

(약스포주의) 분명 아쉬운 점도 있었다. 이 작품은 정통 SF소설이 아니다보니 소재에 대한 충분한 설명이 부족했다고 느꼈다. 예를 들어, 최소한 ‘방부제 눈’이 무엇을 계기로 내리게 되었는지는 나와야하지 않았을까 생각한다. 그것이 아니라면 결말이라도 시원해야하는데, 눈이 그쳤는지 혹은 안 그치고 계속 내려서 세상이 망했는지도 나오지 않는다. 심지어 실종된 이모가 죽었는지 살았는지도 나오지 않는다. 열린 결말도 이렇게 열린 결말은 그다지 환영받지 못할텐데 어째서 작가님은 결말을 왜이렇게 내셨지하는… 아쉬운 생각이 든다.

.

그래도 두껍지 않은 분량에 참신하고도 따뜻한 내용과 가독성이 좋다는 점은 분명히 이 작품을 다른 사람들에게 추천하게 만드는 것 같다. SF적인 내용은 심오한 수준이 아니여서 좋았고, 디스토피아적인 세계관이더라도 그 속에는 희망이 있음을 알려주는 듯한 느낌이 좋았다. 이 작품을 읽으니 또다른 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈를 읽고 싶고, 김초엽 작가의 장편소설 <지구 끝의 온실>도 읽어보고 싶다. 나의 첫 SF 디스토피아 장편 소설은 성공적인 완독이었다.

왕세자의 살인법 리뷰

왕세자의 살인법 1~2 세트 - 전2권
서아람(초연) 지음 / 스윙테일 / 2021년 9월

<왕세자의 살인법> - 서아람

.

예능 프로그램 ‘유퀴즈’에 출연한 적이 있는 검사님이 쓴 작품이라는 이야기를 들으며 이 책을 알게 되었다. 검사가 만약 추리소설을 쓰면 어떤 느낌일까 하는 궁금증이 내 머릿속을 잠식하였고, 때마침 전역 직후 당시 코로나 국민지원금이 내게 많이 남아있어 이 책을 구입하게 되었다. 검사님이 쓴 작품이다보니 현대극의 암울한 분위기를 예상했건만, 이 책은 제목부터 ‘나 사극이야^^’를 대놓고 어필하기에 의아한 것은 사실이지만, 그래서 더 이 책에 대해 궁금해지기도 했다. 다 읽고 나니 꽤 재밌는 미스터리 사극 소설을 한편 읽은 것 같다.

.

좋았던 점을 말해보자면, 책의 전체적인 전개가 주인공과 악인의 흥미진진한 대결 구도로 진행된다는 것이다. 주변 친구들한테 많이 추천하는 애니매이션 중에 <약속의 네버랜드>가 있다. 내용은 고아원에서 식용 인간들을 최고의 품질로 양육함과 동시에 감시하고 납품하는 ‘마마’와 그에 맞서 고아원에서 탈출하려는 천재적인 두뇌를 가진 ‘노먼’, ‘레이’, ‘엠마’의 숨막히는 두뇌 싸움과 심리전이 보는 사람들로 하여금 숨통을 조여오는 스릴러를 느끼게 해주는 작품이다. (1기 한정) 이 작품도 물건을 통해 죽은 사람의 사념을 읽는 궁녀 ‘서린’과 똑똑한 머리를 범죄에 활용하는 사이코패스 왕세자 ‘이범’의 대결이 볼만했다. 1권에서는 본인이 가진 지위를 활용한 왕세자 ‘이범’이 우세하는 양상이었지만 2권에서는 궁녀 ‘서린’이 그를 극복하는 과정이 그려진다. 그런 부분이 마치 <약속의 네버랜드> 혹은 <데스노트> 등을 읽는 것 마냥 긴장감을 느끼게 해주었다.

.

그리고 한가지 더 좋았던 부분은 바로 허구의 ‘사극’이라는 점이다. 역사를 좋아하고 재밌어하는 나로서는 이 책을 읽으면서 작품 안에서 전체 배경인 조선과 상충되게 그려지는 부분들이 느껴졌는데 그런 부분들을 찾는 과정이 재밌었다. 예를 들면, 중전과 후궁의 관계가 실제 역사에선 시기와 질투만이 존재하는 관계는 아니었다는 것이다.(세종대왕의 중전은 후사를 가진 후궁을 오히려 잘 챙겨주었다고 한다.) 물론 그 차이들이 과하게 많다고 느껴지면 오히려 독이 되었겠으나 작가가 도입부에서 ‘책의 재미를 위해 실제 역사와 다르게 서술된 부분이 있다’고 언급하였을 뿐더러 그런 부분들이 많지도 않아서 거슬리지 않고 재밌게 넘어갈 수 있었다.

.

하지만 아쉬운 점도 있었다. 중간중간 전개가 느리다고 생각되는 부분이 있다. 전개 자체가 느린 것에는 큰 불만이 있는 것은 아니지만 굳이 없어도 되는 내용이라고 생각되는 부분이 몇몇 있었다. 가령 ‘지알스님’, ‘오내관’ 등의 인물은 비중을 줄이거나 아예 나오지 않아도 된다고 생각하는데 굳이 그런 등장인물들을 그려 넣은 것을 보면 작가가 연재를 늘이기 위한 수단이 아니었을까 하는 조심스러운 추측을 해본다.