한국이 싫어서 리뷰

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

<한국이 싫어서> - 장강명

.

예전부터 장강명 작가님의 작품을 한번쯤은 꼭 읽어보고 싶었다. 많은 북튜버 분들이 추천하기도 했고, ‘방구석 1열’이나 ‘요즘책방 : 책 읽어드립니다’ 등의 방송에서 출연하신 걸 봤을 때 재밌는 분이라는 생각이 들었기 때문이다. 그러다가 알라딘 중고서점에서 이 작품을 발견했다. 내가 좋아하는 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈기도 하고 <한국이 싫어서>라는 직설적인 제목이 내 마음에 들었기 때문에 나는 바로 내 지갑을 열었다.

.

책 제목 그대로 ‘한국을 싫어하는’ 주인공 ‘계나’가 호주로 유학을 가는 이야기이다. 별다른 내용은 없고, 호주로 유학을 가기까지의 과정이나 호주에서 맞닥뜨리는 일 등이 에피소드 형식으로 나열되어 전개된다. 하나의 큰 사건이 ‘발단-전개-위기-절정-결말’의 과정을 가지지 않기 때문에 누군가에게는 불호로 작용할 수 있을 것 같지만 나는 괜찮았다. 중간중간에 시니컬한 웃음이 나오는 게 마치 드라마 ‘멜로가 체질’이 떠올랐다. 단지, 소재가 ‘멜로’가 아닌 한국의 뼈저린 현실일 뿐.

.

위에서 말했다시피 책을 읽다보면 ‘피식’하는 웃음이 나온다. 이런 웃음은 재밌거나 웃겨서 나오는 웃음이라기보다는 쓰라린 현실에 대한 공감에서 유발되는 ‘웃픔’의 감정인 것 같다.

🗣 “회사에서 일할 때에는 아무 생각이 없었던 거 같아. 내가 어떤 조직의 부속품이 되어서 그 톱니바퀴가 되었다 해도, 이 톱니바퀴가 어디에 끼어 있고 이 원이 어떻게 굴러가고 이 큰 수레가 어느 방향으로 가고 그런 걸 알았다면 좋았을텐데.”

🗣 “중년 남자들이 <빙고>를 부르는 이유는 다들 너무 힘들어서 아닐까. 다들 이 땅이 너무 싫어서 몰래 이민을 고민하는거지. 그걸 억지로 부정하고 자기 자신한테 최면을 걸고 싶은 거야, “모든 게 마음먹기 달렸어.”라고, “쉽게만 살아가면 재미없어.”라고. 그런데 이민을 가면 왜 안 되지? 그때 그런 생각이 들었어.”

.

그런데 주인공 ‘계나’가 한국을 싫어해도 너무 싫어한다. 솔직히 말해서 나도 한국을 싫어한 적이 없진 않다. 고등학교 3학년 때 수능 시험을 준비하면서 우리나라의 높디 높은 교육열을 욕하기도 했고, 임용고시나 공무원 시험 등의 미쳐버린 경쟁률을 보며 내 신세를 한탄하기도 했다. 하지만 그건 일시적일 뿐이고, 난 우리나라가 싫지 않다. 인터넷 속도는 세상에서 제일 빠르고, 카페에 노트북이나 지갑을 두고 가도 누군가 훔쳐갈 걱정 안해도 되고, 수돗물을 식수로 마실 수 있는 깨끗한 나라가 바로 우리나라다. 그래서 주인공의 말과 행동을 보고 있자니 답답한 마음이 계속 들었다. 나중에 가선 주인공 스스로 한국이 싫어서가 아니라 본인의 행복을 위해 유학을 선택했다고 말하기는 하지만, 책을 읽는 내내 불편한 감정이 들긴 했다. 우리가 마주하고 있는 현실이 녹록치 않은 것은 사실이지만, 우리에게는 그것을 극복해나갈 수 있는 힘이 있다고 생각한다. 유학을 간다는 게 잘못된 것은 아니지만, 우리나라에서도 충분히 행복할 수 있는 방법이 있지 않을까. 난 있을 거라고 확신한다.

성소년 리뷰

성소년
이희주 지음 / 문학동네 / 2021년 11월

<성소년> - 이희주
.
“오늘, 내 최애를 납치했다.” 책 띠지에 쓰여있는 이 문장은 나의 이목을 집중시켰다. 평소에 아이돌 음악을 좋아하기도 하고 아이돌의 사생팬 문제가 심각하다는 뉴스를 많이 접하기도 해서인지, 유명 아이돌 가수가 스토커 팬에게 납치되거나 혹은 더 큰 끔찍한 일을 당하는 걸 상상해본 적이 있다. 그래서 이 홍보문구를 보는 순간 나는 이 책을 꼭 읽어야겠다고 생각했다. 막연한 나의 상상과 얼마나 부합할지 꽤 궁금해졌다.
.
전체적인 총평을 먼저 하자면, 내게 <성소년>은 ‘용두사미’의 작품이었다. 초중반부는 기억을 잃은 채 정체를 알지 못하는 네 명의 여자들에게 간병을 받는 ‘요셉’의 시점에서 전개된다. 이상한 낌새를 눈치 챈 ‘요셉’이 탈출을 결심할 때, 시점은 그 정체불명의 여인들로 옮겨간다. ‘안나’, ‘미희’, ‘나미’, ‘희애’. 그들이 ‘요셉’이라는 유명 가수에게 어쩌다 빠지게 되었는지 인물마다 각각의 서사가 나오고, 그들이 뭉쳐서 요셉을 납치하는 과정까지 아주 흥미진진하게 이어진다. 이 부분까지는 정말 좋았다. 등장인물들의 심리 묘사도 잘 되어 있어서 책을 읽는 동안 이야기 속으로 빨려들어가는 듯한 몰입감과 긴장감, 스릴을 느낄 수 있었다.
.
하지만 뒤로 갈수록 점점 흥미를 잃고 꾸역꾸역 읽고 있다는 느낌을 받았다. 지루하고 답답한 전개가 이어졌기 때문이다. ‘성욱’의 갑작스런 등장과 죽음, 성기가 잘린 채 바닷가에서 떠내려온 시체가 발견되는 사건 등은 작품의 전체 서사에 불필요하다는 생각이 들었다. 왜 이런 이야기를 넣었을까. 다른 사람들은 모르겠지만 나에게는 이 부분들이 전체 흐름을 방해하는 것처럼 느껴졌다.
.
결말도 상당히 이상했다. 전혀 예상하지 못한 반전이 거듭되었지만 호불호가 갈리는 찝찝한 마무리여서 꼭 이렇게 끝내야만 했나 하는 생각이 든다. 정상적인 사고를 하는 등장인물이 단 한명도 나오지 않는 이 작품에서는 독자들이 등장인물들에게 공감과 감정이입을 유발하여 재미를 끌어내는 방식보다는 극 자체를 흥미진진하게 끌고 가는 전개 방식이나 깔끔한 마무리를 통해 완독했을 때 개운한 기분을 주는 것이 바람직하다고 생각하는데, <성소년>은 그런 점에서 많이 아쉬운 작품이었다. 마치 랍스터라는 최상급 재료를 가지고 라면을 끓인 느낌, 근데 하필 끓인 라면도 물을 너무 많이 넣은 한강 라면인 탓에 맛도 별로. 초반에는 분명 재밌다는 생각을 했는데 후반부의 전개가 안타까웠던 작품이었다.

나인 리뷰

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

<나인> - 천선란 ⭐️

.

주인공 ‘나인’은 어느날 식물들이 하는 말들을 듣게 된다. 나인은 본인을 보살펴준 ‘지모’에게 이에 대해 묻자 본인들이 사실은 외계인이란다. 혼란을 겪고 있는 와중에 본인과 같은 종족인 ‘승택’을 만나고 많은 이야기를 듣게 되며 본인의 정체성을 확립해가기 시작한다. 이와 별개로 2년 전에 같은 학교의 학생 ‘박원우’가 실종되는 사건이 발생했는데, 나인은 산에 있던 식물에게 사실은 박원우가 이곳에 묻혀있다는 사실을 듣게 되고, 친구 ‘미래’와 ‘현재’의 도움을 받아 단순 가출로 종결된 이 사건의 전말을 드러내기 위해 노력한다.

.

400페이지 정도 되는 분량의 이 책을 완독하는 데 예상보다 오랜 시간이 걸렸다. 여러 이유가 있지만, 가장 큰 이유는 너무 슬펐기 때문이었다. 이 작품에서는 ‘좋다’를 넘어서 ‘이쁘다’는 말이 나올 정도의 섬세한 문장들이 많다. 그 중에서도 가장 압도적으로 나의 심금을 울린 것은 바로 ‘박원우’의 아버지였다. 자식을 잃은 부모의 비통한 마음을 그 누가 헤아릴 수 있을까. 당사자가 아니라면 절대 모를 것이다. <나인>에서는 장황한 묘사나 서술 없이 담담한 문체로 ‘박원우’의 아버지를 그려냈다. 그런 점이 오히려 더욱 슬픈 감정을 불러일으켰다. 안타까운 마음을 넘어선 슬프고 애통한 감정이 들기에, 자꾸만 책을 중간중간 덮게 되었다. 더 읽었다간 <나인>의 여운에서 빠져나오기까지 너무도 오랜 시간이 걸릴 것 같았다.

.

물론 박원우의 아버지가 아니더라도 내게 큰 울림을 주는 것들은 많았다. 작중에서 고등학생으로 나오는 주인공 나인, 현재, 미래의 마음과 행동들이다. 사건의 진실을 밝히고자 하는 그들의 행동은 타락해버린 어른들과 대조되어 더욱 빛나 보인다. 단순히 그들의 행동만 본다면 별 감흥이 없을 수 있지만, 작가가 만든 문장들이 주인공들을 빛나게 했다. 

🗣 “저기 있다는 거 내가 알았는데 나야말로 그걸 어떻게 모르는 척해. 사람 한 명이 지구에서 멸종했는데.” 

위에서도 말했지만, <나인>은 문장 하나하나가 정말 예술이다. 사건의 전체적인 흐름도 중요하지만, 그보다 문장들을 하나씩 음미하며 읽는다면 이 책을 더 재밌게 읽을 수 있을 것이라고 생각한다.

.

‘식물이 하는 말이 들린다’는 설정에서 출발하는 이 소설은 여러 장르를 아우르고 있다. 판타지, SF, 성장, 추리, 사랑 등등…. 하나의 책 안에 다양한 장르가 내포되어있다는 것은 자칫 잘못하면 이도저도 아니게 될 수 있다. 전체 스토리가 복잡해지기 때문에 독자들은 전개를 따라가기 힘들어할 수 있고, 꾸역꾸역 따라가더라도 작가가 하고자 하는 말이 뭔지를 도통 알 수 없게 되버린다. 하지만 <나인>은 그렇지 않다. 선한 주인공들의 성장 서사와 사건 해결 과정, 그외 조연들의 다양한 사연들까지 완벽하게 하나로 어우러져 <나인>이라는 명작을 만들어냈다. 책을 다 읽고나면 그 여운이 독자들의 마음을 촉촉하게 적시고, 책을 읽기 전보다 더 나은 사람이 되고 싶게 만든다. 

.

다만 400페이지 분량에 그 안에서도 ‘빽빽하다’고 할 수 있을 정도의 많은 글의 양과, 조금은 느리게 전개되는 사건 전체의 흐름이 독서의 난이도를 올려서, 독서 초보자에겐 쉽게 추천하지 못할 것 같다. 그래도 이 책이 주는 울림과 감동은 최근 읽었던 책들 중에선 가히 압도적이었기 때문에, 많은 사람들에게 언젠가 한번쯤은 꼭 읽어보라고 말하고 싶다. 나도 다시 읽을 것이다. 아름다운 그 문장들을 한번이라도 더 만나고 싶어서.

재혼황후 리뷰

재혼황후 1
알파타르트 지음 / 해피북스투유 / 2019년 10월

<재혼황후> - 알파타르트

.

음… <재혼황후>에 대한 리뷰를 쓰려고 하니 조금 막막한 것 같다. 딱히 교훈을 주거나 생각할 거리들을 던지는 소설도 아니고, 주변에서 많이들 읽는 추리소설도 아니다. 물론 웹소설계에서는 폭발적인 반응을 불러일으키며 웹툰, 드라마 등으로 제작된다고는 하지만 그래도 여전히 “나 재혼황후 읽고 다녀”라고 당당하게 말하고 다니긴 조금 부끄러운 감이 없지 않다. 마치 길티 플레져가 이런 것일까. 소설계의 ‘숨듣명’이라고 하고 싶다.

.

하지만 내가 이런 책들을 읽는 것을 멈출 수 없는 이유,,,, 너무 자극적이고,,,, 너무 재밌다,,,, 궁중판 <부부의 세계>를 보는 기분이었다. 다들 불륜을 소재로 한 드라마를 ‘막장’으로 일컬으며 폄하하는 경향이 있는데, 나는 전혀 그렇게 생각하지 않는다. 보통 막장이라 하면 현실성 없는 설정 및 전개 등을 의미한다고 생각한다. 예를 들어, 드라마 <펜트하우스>에서 나오는 주석경과 민설아의 ‘출생의 비밀’이라든지, <아내의 유혹>에서 눈 밑 점 하나 찍어도 못 알아보는 설정이라든지 이런 것들 말이다. 하지만 ‘불륜’ 그 자체는 세상에 널리고 널리지 않았는가. (심지어 나는 카페 아르바이트를 하면서 실제 불륜 커플을 보기도 했다. 내용 궁금하면 디엠 주세요.)

.

또한, 우리가 명작이라고 부르는 고전 소설 중에서도 ‘불륜’을 소재로 한 작품들이 정말 많다. 예를 들어, 러시아 문학의 대표적인 작가 ‘톨스토이’의 작품 <안나 카레니나>에서는 ‘안나’와 ‘브론스키’의 애틋한 사랑(이라고 말하는 불륜)을 다루고, 독일 작가 ‘괴테’의 첫 소설 <젊은 베르테르의 슬픔>에서도 ‘베르테르’가 부인 ‘로테’(우리가 흔히 아는 그 ‘롯데’)에게 첫눈에 반해 애걸복걸하는 내용이 나온다. 그 외에도 <브람스를 좋아하세요…>, <마담 보바리> 등 고전에서는 (불륜을 빙자한) 비극적 사랑을 소재로 한 작품이 정말 많은 것을 알 수 있다.

.

물론 지금까지 말한 내용들은 전부 <재혼황후>를 읽은 나 자신에 대한 자기합리화 과정이었다. 그래도 난 <재혼황후>를 재밌게 읽었다. 초반에 ‘나비에’와 ‘소비에슈’의 이혼 재판과 곧이은 ‘하인리’와의 재혼을 승인받는 장면이 나온 후 훨씬 전의 과거로 돌아가 계속된 고구마같은 답답한 전개가 이어진다. 이 안에서도 똑똑하고 품위있는 ‘나비에’의 모습이 중간중간 사이다를 주어 버틸 수 있었다. 그래서 3권까지 가서 재판 장면이 나온 뒤로는 마음 속에서 한시름 놓았던 것 같다. 

.

다만 이 작품이 워낙 인기가 좋다보니까 작가가 전개를 빠르게 가져가는 게 아니라 질질 끄는 듯한 느낌을 받았다. 장기 연재를 목표로 하려다보니 이런 현상이 발생한 것 같은데, 그래서 종이책 한권당 500페이지 정도의 분량으로 6권까지 출간되었지만 아직까지 완결이 나지 않았다…(웹상에서는 완결되었다.) 그리고 재판 이후로 넘어가다보니 슬슬 이야기가 다시 루즈해지는 것 같아서 더 읽지는 않고 하차하려고 한다. 어디가서 이 책을 추천하지는 못할 것 같지만 카페에서 아르바이트하면서 읽기에는 딱 좋았던 것 같다. 다른 책들은 앉아서 집중하면서 읽어야하는 반면 이 책은 정말 아무 생각없이 후루룩 읽을 수 있는 그런 책. 하루에 한권씩 읽을 수 있는 책. 종이책으로는 사지 말라고 하고 싶지만, 그래도 사고 싶다면 3권까지만 사는 걸 추천한다. 아니, 그냥 사지말고 네이버에서 무료로 보길 바란다.

.

아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피 리뷰

아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피 ㅣ 오늘의 젊은 작가 26
김병운 지음 / 민음사 / 2020년 4월

<아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피> - 김병운 ⭐️

.

이전 리뷰들에서 몇 번 언급했다시피 나는 민음사의 '오늘의 젊은 작가' 시리즈를 좋아한다. 알라딘 중고서점을 방문하면 가장 먼저 찾아보는 책들이 젊은 작가 시리즈 작품들이기도 하다. 그래서 언젠가 한번 알라딘을 갔을 때 이 책을 발견했고, 상태가 아주 깨끗한 것을 확인한 나는 곧바로 구매했다. 그런데 그 후로 중고서점을 몇번 다녀보니 이 책이 많은 지점의 매대에 비치되어있었다. 젊은 작가 시리즈는 중고 서점에서는 찾기 어려운 편인데 말이다.

.

제목이 엄청 길기도 하고 알라딘에도 많이 보이고 해서 이 작품에 대해 엄청 궁금해졌다. 책을 읽기 전에 그 책에 대한 정보나 리뷰를 찾아보는 것을 꺼리는 나지만 이 책은 미리 검색해보지 않을 수 없었다. 그 후 알게 되었다. 이 책은 동성애를 다룬 퀴어 소설이란 것을. 이러한 점이 이 책을 중고 서점의 매대에 많이 오르게 했는지는 잘 모르겠지만, 이 책을 읽는 독자들 중 일부는 분명히 불편함을 어느 정도 느꼈겠구나 싶었다.

.

지금까지 나는 두 권의 퀴어 소설을 읽었다. <그해, 여름 손님>은 동성애 보다는 청소년의 성장 과정을 보여주었고, <대도시의 사랑법>은 제대로 된 동성애를 다루긴 했지만 표현이 상당히 직설적이고 적나라하여 재미는 있었지만 불편한 감이 없지는 않았다. 하지만 <아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>는 두 작품과 전혀 다른 성격을 가졌다. 책의 뒷면에 나와있는 최은영 작가님의 추천사를 보면 이 책을 보다 더 적확하게 알 수 있다.

.

🗣"<아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>는 자기 자신으로 살아가고자 하는 인간의 두려움과 고통, 용기에 관한 이야기이자, 그런 용기 있는 마음을 끝까지 거절하는 세상의 폭력에 관한 이야기였다."

.

정말 재미있게 읽었다. 만약 내가 작가로서 동성애를 다룬 소설을 쓰게 된다면 이런 작품을 쓰고 싶다는 생각이 들 정도다. 이 책은 총 두 장으로 나뉘어져있으며, 1장은 주인공 ‘강은상(공상표)’를 둘러싼 주변 인물들의 시점이, 2장은 ‘강은상’의 연애를 소재로 만든 작품의 시나리오와 ‘강은상’의 인터뷰가 교차되어 전개된다. 내가 재밌다고 느꼈던 부분은 바로 1장에서 나오는 ‘강은상’의 상황이다. 

.

’강은상’은 ‘공상표’라는 예명으로 활동하고 있는 배우로, 성소수자인 본인을 계속해서 부정하고 숨기지만 모종의 사건을 겪으며 커밍아웃을 하고자 한다. 하지만 그것만은 기필코 막겠다는 매니저 역할의 엄마와 누나의 말과 행동이 강은상을 공격하고, 이에 강은상은 아예 잠적해버린다. 강은상 본인도 그동안 자신의 성적 취향을 스스로 부정해오며 거짓된 가면을 쓰고 살아왔지만 더이상은 너무 힘들고 버겁다고 토로하지만, 강은상의 주변 사람들은 그의 진심을 귓등으로 듣지 않는다. 처음엔 심리 상담 치료를 받으라고 하고, 마지막엔 너가 게이인 거 존중겠으나 제발 세상에 공표만은 하지말라고 한다. 얼마나 힘들었을까. 스스로를 부정당하는 그런 말들을 숱하게 들으면서도 어떻게 버틸 수 있었을까. 1장은 강은상의 시점으로 전개되지는 않았지만 오히려 더 그에게 감정 이입해서 작품에 몰입할 수 있었다.

.

내가 세상을 살아가면서 강은상의 주변인물들처럼 굴었던 적이 있지는 않았나, 입밖으론 그들을 존중한다 말하지만 정녕 속으로도 그런 생각을 하는가, 이 작품처럼 그들의 용기를 거절하고 무시하고 부정하지 않았나, 이유없이 그들을 멸시하지는 않았나, 나 자신에 대한 많은 반성을 할 수 있었다. 최은영 작가님의 말처럼 이 책은 자기 자신으로 살고픈 주인공 ‘강은상’의 내적 갈등, 그 갈등을 이겨낸 용기와 ‘세상의 혐오’의 외적 갈등이 나와있다. 이 책을 쓴 김병운 작가님은 세밀하지만 묵직한 문체로 이 작품을 집필함으로서 성소수자 분들에게는 사과와 위로의 메세지를, ‘세상’을 대변하는 독자들에게는 반성하라는 교훈의 메세지를 전달하신 것 같다. 장르가 장르인 만큼 호불호가 갈리다보니 이 책을 쉽사리 추천하지는 못하겠지만, 그래도 한번쯤은 꼭 읽어보라고 말하고 싶다. 모두에게.