지구 끝의 온실 리뷰

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

<지구 끝의 온실> - 김초엽 ⭐️

.

2020년이 정세랑 작가님의 해, 2021년은 김초엽 작가님의 해였다는 말이 있을 정도로 작년 한 해 동안 김초엽 작가님의 작품들은 많은 사람들에게 큰 사랑을 받았다. <지구 끝의 온실>을 포함해서 단편집 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>과 <방금 떠나온 세계>, <행성어 서점>까지 김초엽 작가님은 연달아 4권의 책을 베스트셀러 리스트에 올리셨다. 하지만 난 김초엽 작가님의 책을 제대로 읽어본 적이 없다. 군대에서 진중문고로 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>을 읽을 기회가 있었지만 몇 작품을 읽고서는 완독하지 못한 채 그대로 책을 덮었다.

.

이전 리뷰에서도 몇 번 언급한 적이 있지만, 나는 SF장르를 선호하지 않는다. 지금까지 많은 SF 책을 읽는 데에 실패한 이유가 과학적인 내용이 내게 너무 어렵게 느껴졌기 때문인데, <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>도 같은 맥락이었다. 소재나 내용이 어렵게 느껴지니까 몰입이 안되고, 이로 인해 흥미가 떨어져서 책을 덮게 되는 것이다. 하지만 천선란 작가님의 <천 개의 파랑>과 <나인>을 재밌게 읽었고 (이쯤되면 이 두 권은 내 인생책인가보다) 단편소설집과는 다른 매력의 장편 <지구 끝의 온실>은 재밌게 읽을 수도 있지 않을까 하는 생각에 읽게 되었다.

.

내가 읽은 <지구 끝의 온실>은 10만부 판매 기념으로 예스24에서 단독으로 판매한 리커버 버전이다. 10만부가 팔린 만큼 이미 많은 사람들이 읽어봤을 것이 분명하므로 이 글에서 줄거리를 설명하는 게 의미가 있을까 싶긴 하지만 그래도 디스토피아 세계관을 설명하기 위해 필요하긴 할 것 같아 간단히 요약해보겠다. 이 작품은 '더스트'라는 존재가 전 지구를 덮쳐 거의 멸망에 이르지만, 인간들은 그를 극복하여 새로운 사회를 구축하는데 성공한다. (스포아님) 주인공 '아영'은 '더스트생태학'을 전공한 연구원으로, 지구가 더스트를 극복할 수 있었던 실제 배경과 원인을 '아영'이 추적해가는 이야기이다. 보통 디스토피아 세계관을 다루는 소설 뿐만 아니라 영화, 드라마 등을 보면 디스토피아 속에서 그를 벗어나기 위한 주인공의 발버둥치는 모습을 지켜보곤 하는데, <지구 끝의 온실>은 디스토피아가 끝난 이후의 세계에서 이야기를 이끌어나간다는 점이 상당히 신선하게 다가왔다.

.

스포일러를 하고 싶진 않아서 많은 이야기를 적진 못하는 게 답답하지만 그래도 중요한 키워드를 이야기해보자면, <지구 끝의 온실> 역시 <천 개의 파랑>처럼 인간들의 따뜻한 마음을 느낄 수 있었던 작품이었다. 더스트 시대를 살아가던 다른 주인공 '나오미'와 '아마라'의 자매 간의 우정과, '지수'와 '레이첼'의 종을 뛰어넘는 사랑 등 혹독한 디스토피아 세계 속에서도 서로를 위하는 선한 마음을 느낄 수 있는 작품이어서 읽는 내내 가슴이 따뜻해지는 것 같았다. 다만, 이 작품에서도 과학적인 설명을 하는 부분들이 나오면 나의 집중력은 금세 바닥으로 떨어지곤 했다. 그런 장면들이 많진 않아서 다행이었다. 내가 즐기면서 읽을 수 있는 과학 소설의 '마지노선'이 딱 <지구 끝의 온실>이라는 생각이 들기도 한다.

.

이 책의 다른 리뷰들을 찾아보니 웬만하면 호평들이지만, '긴가민가하다' '완벽하다고 말할 정도는 아니었다' '기대를 만족시키진 못했다' 등의 아쉬운 리뷰들도 있었다. 나도 이 책에 대해 '너무 재밌다'거나 '강력하게 추천한다'고는 못하겠다. 하지만 과학소설을 즐기지 않는 나도 흥미롭게 읽었기 때문에, SF소설 중에서 가볍게 읽기에는 좋은 책이라고 말할 순 있을 것 같다. 그래서 김초엽 작가님이 다른 장편소설을 내신다면 읽어볼 의향이 있다. (단편은.... 나의 SF력을 더 키워서 읽는 걸로!)

은의 세계 리뷰

은의 세계
위수정 지음 / 문학동네 / 2022년 1월

<은의 세계> - 위수정 ⭐️

.

최근에 올린 ‘소설보다 봄 2022’ 리뷰에서 “이 책 덕분에 위수정 작가님에게 입덕하게 되었다.”라는 문장을 적었다. 그만큼 <아무도>라는 작품은 내게 인상적이었고 위수정 작가님의 다른 작품들을 읽어보고 싶다는 생각을 들게 했다. ‘북클럽문학동네’를 가입할 때 선택할 웰컴키트 도서 목록에 <은의 세계>라는 위수정 작가님의 소설집을 봤었는데 아쉽게도 그때는 <아무도>를 읽기 전이어서 다른 책을 받았었고, <은의 세계>는 뒤늦게 ‘내돈내산’하였다.

.

<은의 세계>에는 총 8개의 중, 단편소설이 실려있다. 가장 처음에 실려있는 표제작 <은의 세계>를 읽고 나서는 매우 당혹스러운 기분이 들었다. 작품 하나를 다 읽었지만 뭔가 명확하게 끝났다는 느낌을 받지 못했다. 너무 모호했으며, 극의 기승전결이 선명하지 않은 전개가 나를 매우 당황시켰다. 때문에 다음 작품으로 넘어가지 않고 급히 작품 해설을 읽기 시작했다.

🗣 위수정의 이야기는 굵직한 사건을 마련하지 않고 명료한 사실을 도입하지 않고 단순한 인과관계를 부각하지 않으므로 사건이나 사실의 맥락을 세상의 의미로 파악하는 독자라면 어떤 장면이나 상황에 대해 부연이나 해명을 기다리게 되는 경우가 없지 않을 것이다.

작품 해설에 쓰여있던 이 문장은 <은의 세계>에 대해 해명하지 않음으로써 해명을 하는 것 같았다. 내가 느꼈던 모호함과 난해함이 잘못되지 않았다는 것을 깨닫고 안도의 한숨을 내쉬며 다시 읽기 시작했다.

.

완독을 하고 나니 이 작품이 정말 독특하다는 생각을 했다. 어느 정도였냐면 <은의 세계>를 읽으면 읽을수록 내 머릿속에서 자꾸 한강 작가님의 <채식주의자>가 떠올랐다. 고등학생 때 <채식주의자>를 읽은 뒤의 충격을 아직도 잊지 못한다. 독서를 즐기기 시작한 지 얼마 되지 않았을 때 읽어서인지, <채식주의자>는 소재부터 난해하면서도 괴기스러워서 읽기 힘들었던 것 같다. 하지만 <은의 세계>는 <채식주의자>보다는 훨씬 읽기 수월했다. 

.

<은의 세계>는 전반적으로 안개가 자욱하게 낀 듯이 흐릿한 분위기가 느껴졌고 그것을 그대로 받아들이고 느끼는 재미가 있었다. 수록된 작품들은 모두 인과관계가 명확한 사건들이 체계적으로 연결되는 스타일이 아니었다. 소설 속에 감춰진 것들과 이해하기 어려운 요소들이 많았고, 때문에 사건의 전체 내용과 분위기를 파악하는데 어려움이 느껴지기도 했다. 하지만 이것은 잘못된 게 아니라 어떤 서사를 구성하기 위해 알려져야 할 무언가에 대한 작가님의 감각이 ‘평범함’과는 거리가 멀어서 그런 것 같다. 지금까지 읽은 책 중에서 손에 꼽을 정도로 난해하고 묘한 분위기를 풍기는 작품이었지만 그 자체의 독특한 재미가 있었다. 일반적이지 않고 묘한 매력의 한국 소설을 읽고 싶은 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다. 호불호가 정말 많이 갈릴 것 같다는 생각이 들지만, 이런 신선함은 한번쯤은 경험해보기 좋은 책일 것 같다.

제13회 젊은작가상 수상작품집 리뷰

2022 제13회 젊은작가상 수상작품집
임솔아 외 지음 / 문학동네 / 2022년 4월

<제 13회 젊은작가상 수상작품집> ⭐️

.

문학동네의 ‘젊은작가상’을 처음 알게 된 것은 군대 훈련소였다. 훈련소에서는 휴대전화를 훈련병들에게 불출하지 않기 때문에 평소에 책을 전혀 읽지 않는 사람이라도 한번쯤은 책을 들여다보게 된다. 훈련소에 있던 진중문고 중에서 눈에 띄었던 책이 바로 ‘젊은작가상 수상작품집’이었다. 정확히 몇 회였는지는 기억나지 않지만, 그때 당시에 읽었던 젊은작가상 수상작품집은 내게는 좀 어렵다는 생각이 들어 그 후론 젊은작가상을 찾지 않았다. 하지만 군생활하면서 한국문학을 많이 읽기도 했고 이번에 ‘북클럽문학동네’에서 웰컴키트로 받기도 해서 다시 한번 도전해보자는 마음을 가졌다.

.

사실 <제 13회 젊은작가상 수상작품집>을 읽기 전, 그동안의 ‘젊은작가상’에 크고작은 논란들이 몇차례 있었던 것을 알고 있었다. 그 중에서 몇 년째 지속되고 있는 비판이 있는데, 바로 ‘젊은작가상의 주제’다. 다양한 소재를 다룬 작품들을 고루 수상하는 것이 아니라, ’젠더 이슈’, ‘페미니즘’, ‘동성애 혐오’ 등의 주제를 잡은 작품들만 우대받는다는 것이다. 사실 내가 훈련소에서 읽었던 ‘젊은작가상’ 작품집을 읽다가 덮었던 이유도 수록된 작품들이 다 비슷비슷한 분위기로 내게 불편함을 주는 것 같았기 때문이었다. 그래서 올해의 <제 13회 젊은작가상 수상작품집>도 큰 기대를 하진 않았지만, 이번엔 아주 재밌게 읽었다.

.

이번 작품집에서도 젠더 이슈나 동성애를 소재로 다룬 작품들이 대다수이고, 이로 인해 알라딘과 왓챠피디아 등에서 적지 않은 악플들을 접할 수 있었다. 하지만 나는 이런 부분을 나쁘게 생각하지 않는다. ‘젊은작가상’에서 추구하는 방향을 ‘페미니즘’, ‘동성애’ 등의 사회적 이슈를 시사하는 것으로 설정했다면, ‘젊은작가상’은 현재 그 방향으로 꾸준히 나아가고 있는 과정 중에 있는 것이 아닐까. 지금 사회적으로 ‘젠더 갈등’이 고조되고 있는 시점에서 이런 방향성을 설정한 것은 시의적절하다고 (감히) 개인적으로 생각하는 바이다. 물론 이 과정을 거친 결과가 그 ‘갈등을 심화’시키는 것이 아니라 ‘남녀를 불문한 사회적 연대’이어야 하겠지만.

.

하지만 <제 13회 젊은작가상 수상작품집>에서 좋은 인상을 받았던, 재미있게 읽었던 작품은 그런 ‘젠더 이슈’와는 거리가 있던 작품들이었다. (당연히 나의 개인적인 취향이지만) 김멜라 작가님의 <저녁놀>은 성인용품의 시점으로 전개되는 게 신선함을 넘어서 당혹감을 느꼈고, 김지연 작가님의 <공원에서>는 공원에서 불미스러운 일을 당하는 여성의 모습을 드러내는 묘사가 너무 짙어서 나의 좁은 그릇이 감당하긴 부담스러웠다. 반면, 임솔아 작가님의 대상작 <초파리 돌보기>는 ‘모성애’와 ‘페미니즘’을 적절하게 섞어 문학적으로 잘 녹였다는 느낌을 받아 가슴이 뭉클해지는 작품이었고, 내가 좋아하는 김병운 작가님의 <기다릴 때 우리가 하는 말들>은 ‘동성애’와는 또다른 ‘무성애’의 성적 취향에 대해 전혀 다른 시점으로 조명하여 나 자신을 반성하게 함과 동시에 나의 좁은 시각을 넓혀주었다. 김혜진 작가님의 <미애>와 서수진 작가님의 <골드러시> 역시 한국문학에서만 느낄 수 있는, 잔잔하지만 묵직한 감정의 동요를 절실히 느꼈다.

.

그렇지만 내게 가장 큰 충격을 준 작품은 바로 서이제 작가님의 <두개골의 안과 밖>이다. 이 작품을 뭐라고 형용해야 할지 감이 오질 않는다. ‘SF’인가, ‘디스토피아’인가, ‘판타지’인가, ‘환상문학’인가, 아니면 전부 다? 전부 다 아닐 수도. 아무런 스포일러를 당하지 않은 상태에서 이 작품을 읽으면 좋겠다는 생각에 뭐라 말은 못하겠지만, 평소 치킨을 ‘치느님’이라 칭하며 치맥을 즐겨하던 나 자신이 혐오스러웠다고만 하겠다. 읽으면서 내가 이 작품을 제대로 이해하고 있다는 생각이 들지 않았는데, 다 읽고 보니 ‘여운’으로 뒷통수를 세게 맞았고 이 작품을 다시 한번 더 읽어야할 것 같다.

.

출간 직후 약 1년 간은 특별 보급가 7700원에 구입할 수 있다고 하니 주변 사람들을 붙잡고 이 책 꼭 읽어보라고 외치고 싶다. 분명히 누군가에게는 불편한 작품들이겠지만, 문학성은 믿고 볼만한 한국 단편의 수작들을 모아놓았으니 한번쯤은 읽어봐도 좋을 듯 싶다. 나는 앞으로도 ‘젊은작가상 수상작품집’을 찾아 읽을 것 같다.

지구에서 한아뿐 리뷰

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 7월

<지구에서 한아뿐> - 정세랑

.

최근에 <재인, 재욱, 재훈>을 재밌게 읽어서 정세랑 작가님의 다른 작품을 읽고 싶다는 생각을 했다. 때마침 합정역 근처에 약속이 있어서 약속시간보다 일찍 가서 알라딘 중고서점 합정점을 방문했고, <이만큼 가까이>와 <지구에서 한아뿐>을 구매했다. 특히 <지구에서 한아뿐>은 외계인과의 사랑 이야기를 다룬 작품이라는 걸 미리 알고 있었던 터라 정세랑 작가님이 쓴 로맨스 소설은 어떨지 매우 궁금해져서 이 작품을 먼저 읽기 시작했다.

.

줄거리는 앞서 말한 대로 지구인 ‘한아’와 외계인의 사랑 이야기이다. 기대했던대로 편안한 분위기에 가슴이 몽글몽글해지는 결말의 매력을 느낀 작품이었다. 근데 여기에다 ‘외계인’이라는 소재와 그 외계 행성의 '첨단 과학 기술' 등의 SF적 상상력이 더해져서 정세랑 작가님만이 써낼 수 있는 로맨스 SF 작품 <지구에서 한아뿐>이 탄생했다. 분량도 200페이지 가량으로 얇았고, 쉽게 읽을 수 있는 가독성까지 갖추었다는 생각이 든다.

.

이 작품을 읽으면서 가장 기억에 남는 부분이자 웃음이 났던 장면은 바로 놀이공원 장면이다. 주인공 ‘한아’와 외계인은 데이트다운 데이트를 하기 위해 놀이공원을 가게 된다. ‘한아’가 외계인에게 궁금했던 놀이기구가 있냐고 묻고, 외계인은 우주여행을 컨셉으로 한 롤러코스터가 타고 싶다고 한다. ‘한아’ 역시 그 정도의 중급 롤러코스터면 첫 놀이기구로 나쁘지 않겠다고 판단하여 같이 타게 되는데, 외계인은 놀이기구를 타는 동안 이상반응을 보일 뻔한 위기를 맞닥뜨린다. 운행이 끝난 뒤 ‘한아’가 이유를 묻자, 외계인은 실제 우주 여행을 상당히 비슷하게 따라했다고 하며 본인도 고향 행성에서 지구로 올 때 이런 느낌이 들었다고 답한다. 이 부분에서 특정 놀이공원이나 롤러코스터의 이름이 명시되진 않았지만, ‘롯데월드’의 ‘혜성특급’이 머릿속에 선명히 그려졌다. 그 놀이기구를 좋아하는 나로서는 외계인의 모습과 놀이기구에 대한 설명이 공감이 가면서도 색다른 시각이어서 웃음이 많이 나왔다.

.

정세랑 작가님의 작품을 읽을 때에는 그 작품 속의 사회적인 문제를 찾아보는 재미도 있다. <지구에서 한아뿐>에서도 그런 문제점이 등장한다. 바로 ‘환경 문제’이다. 주인공 ‘한아’는 환경 운동가적인 모습을 많이 보인다. 예를 들면, 소의 방귀가 대기 오염에 큰 영향을 끼친다고 생각하여 비건 레스토랑에 가기도 하고, 비행기 등의 이동 수단이 야기하는 대기 오염이 싫어서 여행 자체를 싫어하는 모습을 보이기도 한다. 근데 내게는 이런 부분들이 조금 과하게 느껴졌다. 물론 환경 오염 등의 사회적 문제를 문학 작품에 담는 것은 좋다. 하지만 사회적 문제를 시사하는 것이 극의 흐름과 어울리지 못하고 오히려 흐름을 끊는 것은 바람직하지 않다고 생각한다. 이는 당연히 나의 개인적인 생각이자 취향이다. 지금까지 사회적 문제를 담은 많은 작품들이 불멸의 고전으로 남겨질 정도로, 그런 작품들이 가지는 의미는 명확할 것이다. 그래도 나는 ‘문학 작품’을 읽고 싶은 사람으로서 사회적 문제의 시사 보다는 문학 자체의 재미를 즐기고 싶다.

.

이런 부분이 아주 조금 아쉽긴 했지만, 주인공 말고도 매력적인 다양한 등장인물들이 등장하여 재밌으면서도 감동을 받기도 했다. ‘한아’의 친구 ‘유리’의 털털한 성격과, 아이돌 팬클럽 회장인 ‘주영’의 뚝심있는 모습, 과거를 회상하며 뒤늦긴 했지만 진심을 담은 반성을 하는 ‘엑스’ 등등. 정세랑 작가님의 작품을 읽는 것은 항상 어느 정도의 ‘재미’는 기본적으로 깔고 들어간다는 생각이 든다. 아쉬운 점이 없진 않았어도 충분히 따뜻하고 상상력 넘치며 재밌는 작품이었다. 아직 읽지 않은 정세랑 작가님의 다른 작품들을 빨리 읽고 싶은 마음과 아껴가며 읽고 싶은 마음이 동시에 든다.

밤의 여행자들 리뷰

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

<밤의 여행자들> - 윤고은

.

<밤의 여행자들>은 영국 추리작가협회에서 주관하는 ‘대거상’의 번역추리소설상을 수상한 작품이다. 아시아 작가가 이 상을 수상한 것이 처음이라고 하니 국뽕이 차오를 따름이다. 게다가 내가 좋아하는 민음사의 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 출간된 작품이니 대중성과 문학성을 두루 갖춘 작품일 것이라는 기대감이 차올랐다.

.

이 작품은 재난으로 폐허가 된 지역을 관광하는 ‘재난 여행’을 소재로 하고 있다. 주인공 ‘고요나’는 재난 여행사 ‘정글’의 수석 프로그래머로, 모종의 사건을 겪고 ‘정글’사의 상품 중 하나인 ‘사막의 싱크홀’에 참여(관람)하게 된다. 하지만 그곳에서 ‘요나’는 일행과 낙오되고, 그 뒤에 벌어지는 이야기를 다루고 있다. 읽다보면 이 작품이 어떻게 추리소설인가 싶은 생각이 든다. 나만 그런가 싶어 다른 리뷰들을 많이 찾아봤는데, 나만 그런 것은 아닌 것 같다. 그래도 권위있는 ‘대거상’의 추리소설 부문을 수상했다는 것은 어찌됐든 이 작품이 추리 장르의 성격을 내포하고 있음을 반증하는 것이기 때문에, 나는 이 작품을 통해 책에 대한 나의 좁은 시야를 넓혔다고 생각한다.

.

초중반부를 읽는 동안은 ‘요나’라는 인물이 겪는 이야기를 지켜보는 느낌이라 긴장감이랄 게 딱히 없이 한 사람의 인생을 다룬 ‘순문학’을 보는 듯 했다. 하지만 ‘요나’가 여행에서 낙오되면서부터 전반적인 글의 분위기는 달라진다. 재난 여행 상품 뒤에 숨겨진 음모가 드러나는 과정을 보는 것이 마치 한편의 영화를 보는 듯 했다. 이야기 자체가 흥미진진한 것도 긴장감을 조성하는 데 한 몫을 했지만, 가장 중요한 것은 작가님의 표현력인 것 같다. ‘무이’라는 여행지의 풍경이나 등장인물들의 심리의 묘사가 탁월하여 작품 전체의 분위기가 더욱 잘 와닿았던 것 같다.

.

하지만 이런 뛰어난 문체가 불편했던 부분도 있었다. (나빴다는 말은 아니다.) <밤의 여행자들> 속에는 자본주의에 찌들은 인간들의 이기적인 군상들이 등장한다. ‘재난’을 재해로 여기지 않고 상품으로 취급하는 모습들이 나오고, 이는 결국 인간의 목숨보다 돈을 더 중요하게 생각하기까지 한다. 인간이 어떻게 이렇게까지 타락할 수 있나 싶지만, 현실에는 이보다 더한 사람들도 많을 것 같아 소름이 끼치기도 했다. 

🗣 “모든 재난이 눈길을 끌 수는 없잖아요. 이슈가 되는 재난들은 따로 있어요. (중략) 웬만해서는 이제 큰 뉴스도 못 돼요. 어느 정도 규모가 있어야 바쁜 사람들이 시간을 내서 동정하고 주목해준다 이겁니다. 세상이 너무 자극적이다보니 어쩔 수 없는 일이죠. 관심이란건 정직한 거니까요.”

이 문장을 읽으면서 공감이 정말 많이 되었다. 나를 포함한 대중들의 관심이 자극적인 것으로만 향한다는 것에 특히 그랬다. 관심은 정직하니까. 마치 나의 폐부를 찌르는 듯한 날카로운 지적 같은 문장이었다. 그래서 ‘공감’과 ‘불편’이라는 이질적인 감정이 동시에 드는 이색적인 경험을 했다. 

.

이렇게 <밤의 여행자들>은 세계적으로 권위있는 문학상을 받았을 정도로 훌륭한 작품성을 지닌데다가 흥미진진한 이야기까지 갖춘 작품인 것은 분명하다만, 조금 추천하기 꺼려지는 부분이 있다. 나는 이 책을 읽기 전에 ‘추리소설’이라는 말을 들었기 때문에 범인이든 범행 동기든 무언가를 추적하고 예상하는 과정이 나올 줄 알았으나 아니었다. 이 작품은 일반적인 추리소설보단 무게감 있는 주제를 다루고 생각할 거리를 던지는 데, 그것을 정확히 이해하는 게 어렵다는 생각이 든다. (책을 다 읽은 지금의 나도 완전히 이해했다고 말하진 못하겠다.) 때문에 생각없이 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다. 그러나 이런 점이 더 좋은 사람들도 있을 것 같다. 보통 문학상을 수상한 작품들은 마냥 어렵게만 느껴지는데, 이 작품은 적당한 수준의 난이도와 재미를 지녔다는 생각이 든다. 이 책에 관심이 드는 사람들은 한번쯤 읽어봐도 좋을 것 같다.