내가 말하고 있잖아 리뷰

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

<내가 말하고 있잖아> - 정용준 ⭐️

.

이래서 내가 독서를 끊지 못하고 있다. 너무 재밌다. 내가 이 책을 샀던 이유는 단지 ‘민음사 패밀리데이’에서 약 50% 할인받을 수 있어서, 오늘의 젊은 작가 시리즈여서, 표지 디자인이 이뻐서, 제목이 마음에 들어서, 뿐이다. 책의 내용도 전혀 알지 못했고, 작가님도 처음 보는 분이셨다. 읽기 전 기대감이 크지 않았다는 뜻이다. 확실히 기대를 하지 않을 수록, 그 재미와 감동은 더 크게 느껴지는 것 같다.

.

언어 교정원에 다니는 말더듬이 주인공이 본인의 장애를 극복해가는 이야기다. 본인의 의사를 제대로 표현해내고 싶어해도 그렇지 못하는 언어 장애 때문에 주인공은 괴로워하지만, 그에 익숙한 듯 속으로 삭히고선 넘겨버린다. 하지만 언어 교정원에 다니기 시작하면서 자신의 감정을 드러내는 법을 배우고, 나오지 않는 말을 대체할 수 있는 방법을 깨닫는다. 더불어 그 안에서도 좋은 사람들을 만나 정서적으로 공감하고 교류하며 성장해나간다. 

.

보면서 <아몬드>와 <위저드 베이커리>가 떠올랐다. ‘청소년 소설’들은 아무래도 비슷한 큰 틀이 있는 것 같다는 생각이 들었다. 어렵고 힘든 상황에 처한 주인공이, 주변의 좋은 사람들을 만나고, 가지고 있던 내적 트라우마 혹은 외적인 갈등 요소를 극복해내는 과정이 나오는 구조. 다만 <내가 말하고 있잖아>가 <아몬드>, <위저드 베이커리>와 달랐던 점은 유쾌한 분위기로 전개된다는 것이다. <아몬드>와 <위저드 베이커리>는 주인공이 처한 어려운 상황을 강조하는 듯하여 어두운 분위기가 느껴졌다면, <내가 말하고 있잖아>의 경우에는 언어 교정원 사람들과 소통하고 심리적 장애를 극복해가는 모습을 보는 게 유쾌하고 뿌듯하다. 메인 빌런(?)도 비중이 그리 크지 않고, 사이다 같은 결말로 통쾌함까지 느낄 수 있었다. 그 점이 나의 취향을 저격한 듯했다.

.

또한, 이 작품을 읽으며 한가지 생각해봐야할 점이 있다. 과연 무엇이 이 소년을 언어 장애로 만들었는가. 주인공이 살아온 삶을 돌이켜보면, 누군지도 모르는 ‘아빠’라는 존재 및 하루가 멀다 하고 바뀌는 엄마의 애인, 심지어 그 애인들 중 한명은 집에 들어와 같이 살게 된다. 이 뿐만이 아니다. 학교의 국어 교사는 학생을 교육한다는 명목 하에 많은 학생들 앞에서 주인공을 발표시켜 역으로 트라우마를 더욱 심는다. 작품 해설에서 이 작품은 “언어 장애를 불러일으키게 된 정서적 방임 혹은 정신적 신체적 폭력에 대해. 어리고 유약한 존재들에게 가해지는 부모를 비롯한 어른들의 부주의함에 대해서도 새삼 숙고하게 해”준다고 하였다. 나는 이런 작품이 정말 좋다고 생각한다. 겉의 분위기와 담고 있는 내용이 한없이 어둡기만 하지 않고, 유쾌함 속에서 어두운 현실을 숨겨놓는 작품, 그래서 읽고 난 뒤에 그것에 대해 더욱 깊이 사고하게 만드는 것. 누군가는 ‘의뭉스럽다’하며 안좋게 바라볼 수도 있겠으나, 나에게는 다섯 손가락 안에 꼽는 멋지고 재밌었던 성장 소설이었다.

단순한 진심 리뷰

단순한 진심
조해진 지음 / 민음사 / 2019년 7월

<단순한 진심> - 조해진 ⭐️

.

인생책을 만났다. 지금까지 읽었던 책들과는 비교할 수 없을 정도의 깊은 감동과 여운을 받았다. 이 글을 쓰는 지금도 그 여운에서 헤어나오지 못하고 있다. 책을 막 읽기 시작했을 때에는 자극적인 추리 소설들을 주로 읽었고, 그것들은 재밌긴 했지만 항상 단발적이었다. 지금은 그래도 고전 세계문학이나 한국 문학을 많이 읽기는 하지만, 이 작품에서 느낀 이 감정은 처음으로 느껴본 깊이의 여운인 것 같다. 지금까지 내가 책의 리뷰들을 쓰면서 ‘묵직한 여운’이라는 표현을 많이 썼는데, 이 작품을 읽은 지금부터는 이 표현을 잘 쓰지 못할 것 같다. 진정한 ‘여운’이라 함은 이 책의 감상을 두고 말할 수 있을 것이다.

.

내용은 간단하다. 오래전에 프랑스로 입양된 주인공이 한국에 돌아와서 본인 이름의 기원을 찾아가는 이야기다. 주인공의 인생 첫 기억은 청량리역의 철도 위에서 시작된다. 철도 위에 홀로 남겨져 있던 어린 아이를 본 기관사는 열차를 급정거시켜 그녀를 살릴 뿐만 아니라 자신의 집으로 데려와 1년 정도를 키워준다. 이때의 그녀는 ‘정문주’라고 불렸다. 하지만 주인공은 끝내 어느 고아원으로 다시 보내지고 ‘박에스더’라는 이름으로 살다가 프랑스로 가게 되었다. 프랑스에서는 ‘나나’라는 이름으로 살아가지만, 항상 ‘문주’의 이름에는 무슨 뜻이 있을지를 생각해왔고, 그렇게 본인의 이름을 찾기 위해 한국으로 돌아온 것이었다.

.

다만 이 작품에는 ‘정문주’의 이야기만 나오는 것은 아니었다. 주인공이 묵던 곳 근처에 식당을 운영하고 있는 ‘복희’의 서사도 상당히 중요하게 전개된다. ‘복희’라는 인물도 누군가를 벨기에로 입양보냈다. 주인공은 기관사에게 생명을 구해준 은혜에 대한 감사함과 동시에 자신을 고아원에 다시 버렸다는 원망스러움도 있었기에, 복희를 바라보는 시선이 좋지 않았다. 그러나 복희가 겪었던 가슴아픈 사연을 알게 되며 그녀의 평생의 소원을 이뤄주기 위해 발벗고 노력하기도 한다.

.

일단, 이 작품의 문장 하나하나가 정말 좋았다. 화려하지는 않지만 담담하고도 무게감이 느껴지는 문체는 내 심금을 울리는 듯했다.

🗣 나는 그때 프랑스에서보다 훨씬 더 순도 높은 외로움에 시달렸다. 내가 감당할 수 있는 용량을 넘어서며 끊임없이 확장되는 동심원 모양의 외로움이었다.

🗣 어쩌면 철로는 생모를 미워하기 위해 내가 구축한 관념의 공간인지도 몰랐다. 그건, 단순한 미움이 아니라 이해와 용서를 봉쇄하는 근원적인 미움이었을 것이다. 철로라는 매정한 공간이라면 그녀의 순진한 악도 그곳에 남게 되니 그녀를 이해하고 용서하는 일은 내가 감당하지 않아도 되는 것이다. 어쩌면 나는 그녀를 미워하는 힘으로 살아왔으며, 그녀의 절박한 상황을 이해하고 나를 버린 선택을 용서할까 봐 두려워했던 건지도 모른다.

.

‘입양아’의 심정을 너무도 잘 느낄 수 있었던 문장들이었다. 책, 영화 등에서 ‘입양’을 소재로 한 작품들을 보면, 입양되면 새로운 삶을 살 수 있을 거라는 희망에 기대어 입양되기를 간절히 바라는 아이들의 모습들을 종종 보았다. 그러나 입양 후에 그들의 처지와 감정에 대해서는 무심했던 것 같다. 이 작품을 읽으며 예상치 못한 부분들을 알게 된 것 같아서 놀랐고, 나의 무심함에 대해 반성했다. 더군다나 조해진 작가님의 표현이 너무 좋았다. ‘동심원 모양의 외로움’이랄지, 철로를 ‘생모를 미워하기 위해 구축한 관념의 공간’이라 말한 것이랄지… 너무 좋았다… 좋다는 말밖에 나오지 않는다… 나는 항상 책을 읽으면서 마음에 드는 구절이나 문장을 메모장에 적어놓는다. 지금까지 읽은 책들 중에서 <단순한 진심>이 가장 많은 문장을 적은 책이다. (사실 그런 문장들을 더 적고 싶은데 인스타 글의 한계가 있는지라 포기…)

.

민음사 패밀리데이 행사 때 구매한 책이다. 그때 왜 조해진 작가님의 책을 더 안샀을까. <아무도 보지 못한 숲>, <여름을 지나가다> 등등 분명히 눈에 들어오는 작품이 있었건만…. 그때의 내가 한탄스러울 따름이다. 알라딘에서 사든, 하반기 온라인 패밀리데이 행사 때 사든, 어떻게든 꼭 읽고야 말 것이다. 나의 인생책이 된 <단순한 진심>을 내 주변의 모든 사람들에게 사주고픈 마음이 굴뚝같다.

자기 개발의 정석 리뷰

자기 개발의 정석 ㅣ 오늘의 젊은 작가 10
임성순 지음 / 민음사 / 2016년 4월

<자기 개발의 정석> - 임성순

.

당황스럽다. 읽는 동안에도, 다 읽은 뒤에도. 책 제목을 처음 보았을 때 ‘자기 계발’이 아닌 ‘자기 개발’로 쓴 이유가 무엇일까 궁금했다. 하지만 그 답을 알고 나니 당혹감만 느껴질 뿐이다.

.

이 작품은 어느 40대 중반의 대기업 부장인 기러기 아빠의 이야기를 다루고 있다. 하루하루를 의미 없이 허투루 보내며 살고 있다가 뜻밖의 경험을 맞이한다. 바로 비뇨기과에서 전립선 마사지를 받게 된 것. 이는 크나큰 수치심을 불러일으켰으나, 새로운 ‘쾌감’을 느끼기도 하였다. 이를 통해 전과는 다른 삶의 활력을 찾게 되며 그것을 추구하기 시작하는 주인공의 모습을 다룬 ‘블랙 코미디’이다.

.

상당히 적나라하고 직설적인 묘사로 주인공이 쾌감을 느끼는 과정 및 결과를 서술하고 있다. 읽는 독자로 하여금 낯부끄럽지 않을 수가 없다. 표지를 처음 봤을 때에도 뭔가 쎄한 느낌이 들었는데, 이런 내용을 담은 책일 줄은 몰랐다. 너무 당황스럽고 당혹스럽고 곤혹스러운 감정까지 느껴지지만, 이러한 것이야 말로 ‘오늘의 젊은 작가’에서 다룰 수 있는 게 아닐까 하는 생각도 든다.

.

‘재미’ 자체는 좋았다는 평이 많다. 나도 동감하는 바이다. 하루 만에 다 읽을 정도로 술술 읽혔고, 내용도 어렵지 않으며 자극적이어서 확실히 재미는 있었다. 그러나 그 재미보다 더한 ‘불편함’이 느껴지기도 했다. 당연히 소재 자체에서 오는 불편함을 무시할 수는 없다. 40대 아저씨의 항문 자위… 게이가 아니어도 이런 걸 하는구나 싶어서 놀라기도 하고 거북하기도 했다. 하지만 이런 소재 말고도 불편한 부분이 더 있었다. 주인공은 ‘다단계’ 영업에 빠질 뻔한 모습도 나오고, ‘묻지마 폭행’을 당하기도 하며, 그 폭행범의 어머니는 ‘사이비 신도’처럼 느껴졌다. ‘불편함’의 종합 선물 세트인 듯하다. 

.

가장 심각한 것은 결말이다. 제발 이렇게 끝나지는 말기를 바랐다. 앞서 언급했던 ‘사이비 신도’마냥 빌고 또 빌었다. 그러나 결말은 내게 자비를 베풀지 않았다. 처참하게 마무리된 결말때문에 나는 책을 집어던질 뻔했다. 어쩌면 다른 사람들은 이런 결말을 읽어도 실소가 나오는 정도에서 그칠 수도 있고, 역설적으로 재미를 느끼며 책을 덮을 수도 있을 것 같다. 그러나 나는 아니었다. 제발 이렇게만은 끝나지 않기를 바랐지만… ‘안타깝다’라는 표현과 ‘애통하다’라는 표현 사이의 중간 정도의 (원치 않는) 감정을 느꼈다. ‘애석하다’ 정도면 적당하려나…? ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈를 읽으며 색다른 독서 경험을 할 수 있었던 것에는 긍정적인 평가를 주고 싶지만, 어찌됐든 이 책을 다른 사람에게 절대 추천하지는 못할 것 같다. 외설적인 소재와 적나라한 문체, 그리고 불쾌한 충격을 주는 결말까지 추천하지 못할 요소로 가득한 작품이었다.

완전한 행복 리뷰

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

<완전한 행복> - 정유정 ⭐️

.

그동안 정유정 작가님의 작품을 제대로 읽어본 적이 없었다. 내 책장에 있는 정유정 작가님의 작품은 <7년의 밤>과 <종의 기원> 두 권인데, 두 작품 모두 내가 감당하기 어려울 정도로 무겁고 어두워서 읽기 힘들어 중간에 덮었던 기억이 난다. 책을 막 읽기 시작했을 무렵에 읽었기 때문일 수도 있겠지만, 그 당시의 내게 두 작품은 소화하기 힘들었던 것은 분명하다. 그래서 사실 <완전한 행복>이라는 신간의 소식을 들었을 때만 해도 그다지 읽고 싶은 마음은 없었지만, 겨울서점을 비롯한 많은 북튜버들의 추천 영상을 접하니 다시금 읽어보고 싶다는 생각이 들어 중고로 구입하여 읽기 시작했다.

.

이번에 읽은 <완전한 행복>은 한때 사회를 뒤흔들었던 ‘고유정 사건’을 모티브로 쓰인 소설이다. 책을 사고 나서 그 사실을 알게 되었고, 그래서 읽기가 조금 망설여졌다. <종의 기원>을 읽을 때도 사이코패스의 심리를 읽으면서 거부감이 많이 들었기 때문이었다. 하지만 ‘고유정’이라는 인물에 대해 궁금해지기도 했다. 도대체 그녀는 어떤 삶을 살아왔길래, 무슨 생각으로 그런 범죄를 저질렀는지 호기심이 생겼다. 그렇기 때문에 정유정 작가님이 풀어낸 ‘고유정’을 들여다보고 싶어서 읽게 되었다. 하지만 이 부분이 <완전한 행복>에 대한 평을 극과 극으로 나누는 듯 했다. 이 책에 대한 많은 후기들을 찾아보았는데, 좋았다는 평이 대부분이었지만 ‘극불호’의 후기도 어렵지 않게 접했다. 고유정 사건을 모티브로 한 것이 옳지 않다는 의견이 상당히 많았다. ‘범죄자에게 서사를 부여해서는 안된다’는 것이다. 물론 그 주장이 틀린 것은 절대 아니지만, 나는 실제 범죄자를 모티브로 삼았기 때문에 이 작품의 가치가 높아졌다고 생각한다. 

.

아무리 흉악한 범죄라고 하더라도 시간이 많이 지나면 사람들의 머릿속에서 잊혀지기 쉽상이다. 사람들은 너무 바쁜 현실을 살아가고 있고 세상에는 꾸준히 끔찍한 범죄가 계속해서 발생하고 있다. 그런 범죄들이 세상에서 잊혀지게 되면, 피해자 혹은 그의 유족들은 힘들고 외롭고 가혹한 싸움에 처한다. 그렇기 때문에 잊혀진 기억 속의 범죄를 다시 수면 위로 끌어올려 사회적으로 문제가 있다고 시사하는 것은 큰 의미가 있다. 동명의 소설을 원작으로 한 영화 <도가니>가 개봉한 덕에 ‘도가니법’이 제정되고 가해자들이 제대로 된 처벌을 받게 되었다. 영화 <이태원 살인사건>이 개봉하고 ‘그것이 알고 싶다’ 팀의 취재 덕에 해당 사건의 진범을 검거할 수 있었다. 실제 사건을 바탕으로 한 책, 영화 등이 계속해서 만들어지는 이유가 바로 이러한 데에 있지 않을까. 그래서 나는 <완전한 행복>도 비슷한 맥락에서 읽고 받아들였다. 실제로 작품을 읽고 나서 ‘고유정 사건’에 대해 더 알고 싶다는 생각이 들어 관련 영상 자료들을 많이 찾아보기도 했다.

.

다만, <완전한 행복>이 앞서 언급한 <도가니>, <이태원 살인사건>과 뚜렷하게 구별되는 점이 있다면, 바로 ‘가해자’에 초점이 맞춰져 있다는 것이다. <도가니>가 끔찍한 범죄에 내몰리면서도 아무런 저항조차 못하는 ‘피해자’의 입장에서 호소하는 느낌이었다면, <완전한 행복>은 ‘가해자’가 범죄를 저지르게 된 이유, 그녀가 피해자들의 삶을 파괴했던 방법을 조명하는 데에 초점을 맞추었다. 그래서 <완전한 행복>을 읽으면서 실제 고유정 사건의 ‘피해자 유족’들에 대한 배려가 전혀 없다는 생각이 들기도 했다. 이 작품에 대한 악평들 중에서도 ‘피해자들에게 잔인한 책’이라는 평이 있었는데, 정말 크게 공감하는 바이다. 때문에 나는 정유정 작가님이 <완전한 행복>을 출간하기 전에 피해자 유족 분들과 만나서 많은 대화를 나누고 작품을 가장 먼저 보여주어 그 분들의 허락을 받으셨기를 간절히 바랄 뿐이다.

더 셜리 클럽 리뷰

더 셜리 클럽 ㅣ 오늘의 젊은 작가 29
박서련 지음 / 민음사 / 2020년 8월

<더 셜리 클럽> - 박서련 ⭐️

.

민음사 ‘오늘의 젊은작가’ 시리즈를 좋아하는 나로서 <더 셜리 클럽>을 이제서야 읽었다니 아주 부끄럽다. 이 작품은 ‘오늘의 젊은작가’ 시리즈 중에서도 호불호 갈리지 않고 높은 인기를 누리는 책으로, 알라딘 중고서점에 갈 때마다 ‘있으면 사야지’ 싶었지만 한번도 발견할 수 없었다. 그렇게 계속 읽지 못하다가 올해 ‘민음북클럽’에 가입하면서 읽게 되었다. 민음북클럽에 가입하면 웰컴도서로 ‘세계문학전집’, '세계시인선' 그리고 ‘오늘의 젊은작가’ 시리즈 중 3권을 선택할 수 있었다. 그렇게 나는 <애드거 앨런 포 전집>, <무언가 위험한 것이 온다>와 함께 이 작품을 선택하여 받은 것이다.

.

사실 <더 셜리 클럽>에 대한 평이 다들 좋아서 기대를 안할 수가 없었다. 안그래도 내가 좋아하는 ‘오늘의 젊은작가’ 시리즈인데다 가슴 따뜻해지는 연애 소설이라는 말을 들었으니, 나의 기대는 하늘을 뚫을 듯이 치솟았다. 하지만 기대가 너무 높았는지 이 작품은 그 거대한 기대를 만족하지는 못한 것 같다. 나는 개인적으로 소설에서 두 개 혹은 그 이상의 시점이 번갈아가며 전개되는 것을 좋아하지 않는다. 이야기에 본격적으로 몰입하려고 할 때 바로 다른 시점으로 전환되면 흐름이 끊기는 듯한 기분이 들기 때문이다. <더 셜리 클럽>에서는 주인공이 과거를 회상하는 듯한 1인칭 시점과 전체 등장인물을 조명하는 3인칭 시점이 바뀌어가며 전개되었는데, 개인적으로 이 부분이 조금 아쉬웠다.

.

그런 아쉬움에도 불구하고 내가 이 작품에 ‘⭐️’을 남긴 것은, 이 작품이 가슴 몽글몽글해지는 연애 소설로 읽기에 좋은 책이라는 데에는 반박의 여지가 없기 때문이다. 

🗣 그 순간, 내가 이 사람을 좋아한다는 깨달음이 피할 길 없는 파도처럼 나를 뒤덮었다.

세상에, 누군가를 좋아한다는 감정을 스스로 깨닫는 것을 이런 문장으로 표현하다니… 내가 소설을 읽는 이유가 이런 거지 싶다. 주인공 ‘설희’가 호주로 워킹홀리데이를 가서 ‘S’를 만나 사랑에 빠지는 내용인데, 두 사람이 처음 만나는 장면부터 서로의 사랑을 확신하는 장면까지 흐뭇하게 바라보게 되는 ‘몽글몽글’한 분위기 때문에 읽는 내내 자그마한 미소가 내 입가에 머물렀다.

.

만약 이 작품이 그저 ‘설희’와 ‘S’의 사랑 이야기만을 다루었다면 그저 가볍게만 읽히는 소설에 불과했을 것이다. 하지만 이 작품은 그렇지 않았다. 연애 소설에서는 느끼기 어려운 감동도 선사한다. 바로 제목에서 나오는 ‘더 셜리 클럽’의 멤버들이다. ‘설희’는 한국 이름과 비슷한 ‘셜리’를 영어 이름으로 삼아서 ‘더 셜리 클럽’에 들어가게 되었는데, ‘설희’가 공장에서 부당해고를 당했을 때 사장에게 직접 한소리해서 억울함을 풀어주기도 했고, 종적을 감춘 ‘S’를 찾기 위해 ‘설희’가 급히 먼 타지로 떠날 때에도 ‘더 셜리 클럽’의 멤버들은 도움의 손길을 내밀었다. 그 사람들의 따듯한 정이 잘 느껴져 내 마음마저 따듯해진 듯했다. 일면식도 없는 동양인 ‘셜리’에게 기꺼이 도움을 주는 사람들을 보며, 나도 누군가에게 따듯한 도움을 주고 싶다는 생각마저 들게 했다.

.

앞서 말한 ‘시점’이 교차되는 전개에 대한 것은 개인적인 취향에 맞지 않아서 나온 가벼운 투정이었을뿐, 이 작품은 따뜻한 분위기의 재밌는 소설이었고 다른 사람들에게 많이 추천하고 싶다. 그저 연애 이야기만 다루는 게 아니라 사람들의 따뜻한 정을 느낄 수 있는 작품이었다. 어떤 사람은 정세랑 작가님의 <시선으로부터,>와 비슷한 느낌이 들었다고 했다. 놀랍게도 나는 아직까지 <시선으로부터,>를 읽어보지 않았는데, 기회가 된다면 빠른 시일 내에 꼭 읽어보고 싶다.