[공감의 시대] 세계적인 영장류 학자 프란스 드 발에게 들어보는 공감에 대하여

공감의 시대 - 공감 본능은 어떻게 작동하고 무엇을 위해 진화하는가
프란스 드 발 지음, 최재천.안재하 옮김 / 김영사 / 2017년 8월

소통을 중시하는 시대이지만, 그만큼 소통이 잘 되지 않고 있는 것이 현실이다. 우리는 같은 언어를 사용하고 있음에도 서로 공감하는 능력이 부족하다고 느껴지는 경우가 많다. 하지만 이쯤에서 궁금해지는 것이 있다. 공감하는 능력은 인간에게만 있는 것일까, 동물에게도 발견할 수 있을까. 동물학자 프란스 드 발이 들려주는 동물들의 공감 행동을 이 책《공감의 시대》를 통해 살펴본다.

이 책의 저자는 프란스 드 발. 네덜란드 태생의 동물행동학자이자 영장류학자이다. 1977년 위트레흐트대학교에서 동물 행동 연구로 박사 학위를 받았고, 1981년 미국으로 건너갔다. 첫 책《침팬지 폴리틱스》(1982)는 침팬지들의 권력 투쟁과 인간 정치인의 행동을 비교한 것으로, 그에게 큰 명성을 안겨주었다. 이후 공격성에서부터 도덕성과 감정에 이르기까지, 영장류 동물과 인간의 유사점을 찾는 연구를 계속 하여 수백 편의 논문을 <사이언스><네이처><사이언티픽 아메리칸> 등에 발표했다.《영장류의 평화 만들기》《보노보: 잊혀진 유인원》《내 안의 유인원》등의 저서들이 20여 개 언어로 번역되면서 드 발은 세계적인 생물학자로 자리매김했다.

이 책의 역자가《생명이 있는 것은 다 아름답다》,《통섭의 식탁》등의 저자이자 이화여대 에코과학부 교수인 최재천이라는 점도 인상적이다. 옮긴이 서문을 통해 '공감은 길러지는 게 아니라 무뎌지는 것'이라는 표현을 접해본다. 역자가 이 책을 번역하며 깨달은 점이라고 하니 염두에 두고 이 책을 읽어나간다.

영장류학의 개척자 프란스 드 발은 침팬지에게서 우리가 가진 선한 면, 그중에서도 특히 공감 능력을 발견해낸다. 드 발 박사의 이 연구는 타인의 고통에 공감하는 우리의 능력이 인류의 기원에 이미 깊이 뿌리박혀 있다는 증거를 풍부하게 보여준다. <월스트리트 저널>

이 책은 총 7장으로 구성된다. 옮긴이 서문과 서문을 시작으로, 1장 '좌와 우의 생물학', 2장 '다른 다윈주의', 3장 '몸이 몸에게 하는 말', 4장 '역지사지', 5장 '방 안의 코끼리', 6장 '공평하게 합시다', 7장 '구부러진 나무'으로 이어지며, 주석, 참고문헌, 찾아보기 등의 자료가 담겨있다.

생물학이 보통 이기적 원칙을 기반으로 하는 사회를 정당화하도록 요구받는 것은 사실이지만, 또한 공동체를 함께 묶어주는 접착제 역할도 제공한다는 것을 절대로 잊지 말아야 한다. 이 접착제 역할이 우리에게 작용하는 것은 다른 많은 동물들과 똑같다. 다른 이들과 조화를 유지하고, 활동을 조율하고, 도움이 필요한 이들을 돌보는 것은 우리 종에게만 제한된 것이 아니다. (13쪽_서문 中)

갖가지 다양한 연구를 기반으로 이야기를 풀어나가기 때문에 지식이 풍부해지는 느낌이 든다. 저자와 역자의 전문성을 이 책을 읽으면서도 깨닫는다. 한 분야에서 전문성을 갖춘 저자가 큰 줄기에서 다양하게 이야기를 풀어나가기에 일반인이 읽기에도 흥미롭게 진행해나간다. 이 책을 읽으며 인간종에만 한정해서 생각하던 것을 영역을 확장시켜서 폭넓게 사색해보는 시간을 갖는다.

프랑스 드 발은 동물들의 사회적 행동 연구를 통해 동물과 인간이 '도움이 필요한 이에게 손을 내밀도록 사전에 프로그램되어 있다'는 것을 입증한다. 침팬지는 맹수에게 다친 친구를 보살펴주고, 코끼리는 우울해하는 어린 코끼리에게 '안심시키는 그르렁 소리'를 들려주고, 돌고래는 아픈 동료가 익사하지 않게 수면 가까이 떠있도록 도와준다. 인간은 얼굴, 신체, 목소리에 자동적인 반응을 하며, 이 세상에 나온 첫날부터 공감을 시작한다. 드 발은 공감이 생존에 기여하는 진화적 가치를 이해함으로써 인간의 본성에 대해 더 정확한 시각을 가질 수 있으며, 이를 기반 삼아 탐욕의 시대와 작별할 수 있다고 말한다. (책 뒷표지 中)

'공정하고 조화로운 사회를 위해 분투 중인 우리 시대의 필독서'로 손색 없는 책이다. 특히 공감이 인간에게만 있다고 막연히 생각해온 사람들에게는 생각의 영역을 확장시켜주는 계기가 될 것이다. 무엇보다도 일반인이 읽기에 부담없고 흥미를 유발하는 소재가 풍부해서, 읽으면서 새로이 알게 되는 지식이 많아진다. 공감 본능은 어떻게 작동하고 무엇을 위해 진화하는지 궁금하다면 이 책을 일독하기를 권한다.  

[치유의 개, 나의 벙커] 반려견이 가르쳐준 사랑과 회복의 힘

치유의 개, 나의 벙커 - 나의 개가 가르쳐준 사랑과 회복의 힘
줄리 바톤 지음, 정지현 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2017년 8월

반려동물을 입양하고 싶다는 생각은 진작부터 하고 있었다. 단순한 애완동물 이상으로 반려자의 자리를 차지하고 있기 때문에 요즘에는 반려동물이라는 표현을 하고 있다. 말 그대로 반려, 함께 살아가는 것이다. 기쁨과 슬픔 등 감정을 교류하며 함께 살아갈 수 있다는 점이 한편으로는 부담스럽기도 하기 때문에 신중에 신중을 거듭하다가 오히려 기회를 자꾸 미루고만 있다. 하지만 책을 통해 간접 경험을 하는 것은 게을리하지 않고 있으니, 이번에는 이 책《치유의 개, 나의 벙커》를 읽으며 반려견에 대해 생각해본다.

1996년, 스물두 살의 줄리는 대학을 졸업하고 뉴욕의 맨해튼에서 생활 중이다. 그러던 어느 날, 그녀는 심각한 생활 장애를 겪고 결국은 아파트에서 쓰러지고 만다. 연락을 받은 엄마와 함께 고향으로 돌아간 줄리. 그녀는 그녀 인생에서 벌어진 갖가지 사건으로 인해 몸도 마음도 지치고 무기력해져 있었다. 영원히 계속될 것만 같았던 어둠. 하지만 생후 2개월의 골든 리트리버 벙커를 만나게 되면서 그녀는 엄청난 변화를 겪게 된다. 11년 동안 이어진 벙커와의 진정한 사랑과 교감이 그녀 자신을 일깨운 것이다. (책 속에서)

이 책의 저자는 줄리 바톤.《뉴욕 타임스》베스트셀러 작가이자 동물 애호가이다. 따뜻하고 섬세하면서도 재치 넘치는 그녀의 첫 에세이《치유의 개, 나의 벙커》는 '놀라운 은총'이란 평가를 받으며 2016년 '노틸러스 북 어워드' 심리 분야 은상을 수상했다. 노틸러스 북 어워드는 미국에서는 '맨부커', '퓰리처' 등과 어깨를 나란히 할 정도로 인지도 있고 주요한 시상 중 하나로 꼽힌다.  

내가 살면서 가장 힘들었을 때, 세상은 내게 '반려견'이란 형태로 치유자를 보내주었습니다. (13쪽)

이 책은 총 2부로 구성된다. 그날 나는 뉴욕의 아파트에서 쓰러졌다, 어둡고 무거운 달의 먼지에 묻혀버린 어린아이, 금이 간 마음에 차오르는 달, 지워지지 않는 낙서 지워지지 않는 기억, 엄마의 향기, 내 어릴 적 마법의 방, 머릿속이 아픈 사람, 내 강아지가 필요해, 마치 운명처럼 첫눈에, 벙커 우리가 만난 것은 행운이야, 웃음을 되찾은 여름날의 아침, 부정적인 생각의 꼬리를 잡다, 치유의 개 치유의 약, 우리는 삶이라는 여행을 함께할 거야, 벙커 쓰러지다, 저 달은 어디에나 떠 있음을 기억해, 시애틀에서 찾은 나의 주파수, 널 위해서라면 못할 것이 없어, 벙커를 위한 모금 파티, 미련은 이제 그만 안녕, 네 잘못이 아니야, 벙커와 나 그리고 놓칠 수 없는 남자, 아니 내가 더 고마워 등의 글을 볼 수 있다. 에필로그 '더 들려주고픈 이야기'로 마무리된다.

흡인력 있게 집중해서 읽게 되는 글이다. 실화라는 점에서 더욱 강하게 와닿는 절실함이 있고, 읽는 이의 마음을 사로잡는다. 그저 흔한 경험담이 아니라 세상에 단 하나뿐인, 저자와 벙커만의 이야기이기에 이들의 이야기에 귀기울이게 된다. 이들의 유대감은 진정성 있게 다가와서 마음을 흔들어놓는다.

문득 뉴욕에서 쓰러졌던 날이 떠올랐다. 불과 6개월도 채 안 지났는데 아득하게만 느껴졌다. 벙커를 만나기 전의 일은 전부 다른 생에서 벌어진 것 같았다. 마치 서로를 찾기 전까지는 내가 깨어나지 않았던 것처럼. 우리의 유대감은 그 정도로 강했다. 벙커로 인해 나의 본질이 새로워졌다. (212쪽)

반려동물이 이 세상에서 얼마나 중요한 역할을 하는지 사람들은 아직 잘 모른다. 이들은 수많은 사람들의 마음을 지켜준다. 개를 쓰다듬거나 고양이가 가르랑거리는 소리를 듣고 있으면 생각이 진정되면서 우리 안에 고요한 공간이 생긴다. 그것은 '존재'로 가는 문이다.

_에크하르트 톨레

이 책을 읽으면 묘하게 힘이 생기고, 반려동물에 대해 진지하게 생각해보게 된다. 어쩌면 반려동물을 입양하는 것이 지금의 나를 다시 태어나게 할 수 있는 계기가 될지도 모른다. 읽으면서, 그리고 읽은 후에도 반려동물에 대해 많은 생각을 하게 만드는 책이다.

[사랑은 달아서 끈적한 것] 박상 본격 뮤직 에세이

사랑은 달아서 끈적한 것 - 박상 본격 뮤직 에쎄-이 ㅣ 슬로북 Slow Book 2
박상 지음 / 작가정신 / 2017년 9월

일단 이 책은 표지부터 독특하다. 책의 제목이 한 눈에 들어오지 않는다. 천천히 머물러서 읽어나가야 비로소 눈에 들어왔다. '사랑은 달아서 끈적한 것'이라는 제목이 세 번에 걸쳐 표출된다. 어쩌면 사랑이라는 것도 한 번에 강렬하게 다가오는 것이 아니라, 문득 한 번씩, 생각지도 못하는 순간에 훅 다가와 마음을 요동치는 것일지도 모른다는 생각이 든다. 달콤하다기보다는 달고 끈적끈적해서 쩍 달라붙어 강렬한 흔적을 남기는 무언가, 바로 그것이 사랑인가. 제목에서부터 많은 생각을 하며 이 책《사랑은 달아서 끈적한 것》을 읽기 시작한다.

이 책의 저자는 박상. 이 책은 박상 본격 뮤직 에쎄이라고 한다. 작가 소개를 읽었다. 특이하다. 자기 소개를 이런 식으로 해도 되겠구나, 생각해본다. 언젠가부터 좋아하는 음악의 노랫말이 잘 기억나지 않기 시작했고, 기억나지 않는 부분의 단어를 '오뎅'으로 바꿔서 부르곤 했다는 것이다. 학력과 경력 위주의 자기 소개 말고, 이런 식으로 그 사람만의 독특한 개성을 표출하는 것도 인상적이다.

안녕하세요? 무명작가 박상입니다. 저는 이름이 생소한 걸로 유명합니다. 저는 웃기는 것에 매혹을 느끼며 살아왔습니다. 인생이란 것도 웃기는 것의 아름다움과 그 허무 사이의 진창을 헤매는 시간이 아닐까 생각합니다. 이 글들은 웃기기 위해 한 웹진에 연재한 음악 칼럼과 몇몇 여행기를 함께 묶은 것입니다. 모아놓고 보니 웃기기는커녕 외롭고 쓸쓸한 이야기를 해버린 것 같습니다만, 부디 외롭고 쓸쓸한 걸로 웃긴 책이 된다면 좋겠습니다. 가만히 있으면 울적해지는 게 인생 아니겠습니까. 그럼, 모쪼록 달콤한 사랑이 쩍쩍 달라붙는 날들 되시길. (6~7쪽, Intro 中)

이 책은 SIDE A, SIDE B로 구성된다. 외로운 날의 펑크 정신, 이탈리아의 친절한 헤비메탈, 일요일 아침 이스트 런던, 걱정해봤자 소용없잖아, 에너지를 촉진하는 노동요, 울고 싶을 때 듣는 음악, 사랑에 빠지고 싶을 때, 후진 분위기를 경감시키는 감성 백신, 아플 때의 음악 친구, 부조리에 저항하는 독보적 관록, 가을 타다 봉변, 울림 있는 목소리들, 나가사키에서 힘 빼고 릴렉스 크리스마스, 사랑은 달아서 끈적한 것, 음악과 함께 행운을 빌어요, 헬조선에 기 빨리지 말자구요, 위험하고 아름다운 추억, 봄밤의 추억 앓이, 이게 봄입니까, 기차 여행과 신해철, 그때 들었다면 좋았을 음악, 음악은 소음을 이긴다 등의 이야기가가 담겨있다. 보너스 트랙으로 '카오산 로드의 외다리 타법', '물개가 웃는 호수 바이칼', '저 바람둥이 아닌데요', '숙취와 엿 바꾼 파리' 등을 볼 수 있다.

얼마 전 텔레비전 프로그램을 보다가 알게 된 '스페인의 이비사Ibiza' 섬에 대한 이야기로 시작된다. 섬 전체가 거대한 일렉트로닉 클럽이라고 해도 무방한 곳이라고 한다. 춤추는 사람들에게 거품을 내리 끼얹는 파티로 유명한 암네시아, 탐스러운 궁둥이 두 쪽같은 빨간 앵두 마크로 유명한 파차를 비롯해 어깨에 힘 좀 주고 다녀도 되는 클럽들이 즐비하고, 유명세에 걸맞게 유명 디제이들이 줄줄 찾아와 높은 수준의 공연을 자행하는 곳. 그 섬에 도착해 자신이 클럽 문화를 신나게 즐길 수 있는 사람이 아니라는 걸 제일 먼저 기억해냈다고. 밀집 공포증이 있는 저자에게는 이비사의 클럽들 장면이 공포심을 자극했다고 한다.

인생엔 초청하지 않은 울적한 순간들이 자꾸만 찾아오고 뭔가를 잘못 선택하거나 바보 같은 짓을 해버리는 경우가 정말 많지만 그럴 때마다 나는 어깨를 늘어뜨리는 대신 다프트 펑크의 <Get Lucky>를 듣는다. 이 신나는 곡의 리듬에 맞춰 몸을 흔들고 머리를 까딱거릴 때마다 마치 이비사 섬의 클럽에서 일생의 스트레스를 해소한 사람들과 같은 기분이 되고, 이비사 바다의 투명한 물속에서 훤히 보이는 물고기들 사이를 유유자적 수영하는 장면이 연상된다. (18쪽)

이 책의 제목은 책 속에 담겨있는 글 하나의 제목이다. 그해 어학연수를 빙자한 외화벌이 알바 중이었던 저자는 크리스마스에 있었던 웃픈 에피소드를 담았다. 미리 음식조차 준비해두지 않아서 크리스마스는 세상이 멈춰버린 고립의 날이었다고. 그래도 한 줄기 오아시스를 발견한 조난자처럼 어쩌다가 문 연 케밥집을 발견하여 다행히 양고기 케밥과 맥주 네 캔을 구입할 수 있었다는데…. 그날 다이도의 <White Flag>를 들었던 느낌과 함께 씁쓸한 날의 기억에 웃음을 더해 들려준다.

보통 독서는 글을 읽으며 머리에 그림을 그리게 되는데, 이 책은 거기에 더해 노래소리를 떠올릴 수 있어서 색다른 느낌이었다. 가볍게 풀어나가는 이야기와 함께 자신의 감상을 들려주며 자연스럽게 음악과 연결되는 것이 인상적이다. 글을 쓰느라 힘겹게 고뇌했다기보다는, 일상 속에서 툭 던지듯 이야기를 풀어나간다. 안그래도 무게감 있는 현실에서 짓눌리는 무게를 조금은 덜어내고 읽어나갈 수 있는 글이다. 이 책을 통해 가벼운 마음으로 읽어나가며 무미건조한 일상에 웃음을 되찾을 수 있을 것이다. 부담감 없는 뮤직 에세이여서 술술 읽어나가게 되는데, 이상하게도 '오뎅'이 먹고 싶어진다.

[파리는 언제나 사랑] 파리, 사랑, 그리고 로맨틱 판타지 소설

파리는 언제나 사랑
니콜라 바로 지음, 송경은 옮김 / 마시멜로 / 2017년 8월

일상이 무미건조하게 느껴질 때, 현실을 외면하고 싶거나 달콤한 상상을 하고 싶을 때, 또 무엇이 있을까? 후덥지근한 더위에 지치고 사는 것이 버거운 요즘, 몸과 마음이 만신창이가 되어 있다. 몸과 마음의 치유가 시급하다. 이럴 때에는 로맨틱 판타지 소설을 읽으며 책의 세계로 빠져드는 것도 달콤한 치유가 된다. 더 이상 방치하지 말아야겠다고 생각할 무렵, 이 책을 읽어보게 되었다. 표지부터 설레는 사랑이 펼쳐질 것 같은 기대감을 주는 책이다. '파리'라는 단어와 '사랑'이 더해진 로맨틱 판타지 소설《파리는 언제나 사랑》을 읽으며 기분 좋은 상상속에 빠져들어본다.

이 소설은 니콜라 바로가 썼다. 독일을 넘어 유럽 전역을 매혹시키고 있는 감각적인 로맨스 소설의 대가이다. 수백만 부 책이 팔리는 베스트셀러 작가로 자리를 굳혔다고 한다. 이 책《파리는 언제나 사랑》은 파리에 있는 그림처럼 예쁜 선물가게 여주인과 미국 변호사가 의문의 원고를 둘러싸고 벌이는 너무나 귀엽고 희망적이며 사랑스러운 이야기로, 독일 슈피겔 베스트셀러에 오른 작품이다.

로잘리는 파리의 선물 가게 '루나루나'의 주인이자 화가 지망생이다. 소원 카드가 있는 로잘리의 선물가게가 바로 '루나루나'. 28년 동안 한결같이 좋아한 파랑, 잿빛 파리 하늘에서 아주 조금의 푸른색이라도 찾으려고 하늘을 쳐다보는 장면으로 소설은 시작된다. 파란색은 로잘리를 매료시켰고, 로잘리는 경탄하면서 파란색의 다양성을 발견했다. 그런데 그녀에게 나타난 파란 호랑이가 그녀의 삶을 완전히 바꿔놓았다니 도대체 무슨 일이 있었던 것일까? 파란색의 시각적인 효과와 로잘리라는 등장인물에 대한 호기심으로 초반부터 책장을 넘기는 속도가 빨라진다.

시작은 다소 평범한 로맨틱 판타지 소설이라고 생각되지만, 어느 순간 훅~하고, 마법의 판타지 세계로 빠져들어가게 된다. 비밀스런 동화《파란 호랑이》가 이 소설을 더욱 신비롭게 한다. 책 한 권으로 시작된 사랑, 두근두근 설레는 마음으로 읽어나가게 되는 소설이다.

끝없이 매혹적이다.

니콜라 바로는 명랑하고 반짝이는 히로인을 그려냈다.

프랑스를 좋아하는 사람들뿐만 아니라 멋진 시간을 보내고픈 모든 사람에게 완벽한 선물이 될 것이다.
_라이브러리 저널

이성의 도시 뉴욕에서 여행을 온 변호사 남자와 감성의 도시 파리에서 살고 있는 그림작가 여자의 운명적인 로맨스를 담은 소설이다. 가벼운 마음으로 부담없이 읽어나가다가 어느 순간 나도 모르게 푹 빠져드는 소설이다. 휴식 시간에 편안하게 읽기에 손색 없는 소설이다. 머릿속에 그림을 그리듯이 상상속으로 빠져드는 시간이다. 파리를 좋아하는 사람이라면 더욱 더 설레는 시간을 보낼 수 있을 것이다.

[천국은 아니지만 살 만한] 북아일랜드 캠프힐에서 보낸 아날로그 라이프 365일

천국은 아니지만 살 만한 - 북아일랜드 캠프힐에서 보낸 아날로그 라이프 365일
송은정 지음 / 북폴리오 / 2017년 8월

여행을 하다보면 문득 이런 생각이 들곤 한다. '이곳에서 살아보면 어떨까?' 하지만 그런 생각이 드는 모든 곳에서 살아볼 수는 없고, 머무는 시간이 짧고 기회가 적기 때문에 더욱 그립고 아득해진다는 생각도 든다. 이 세상의 모든 곳을 다 가볼 수 없어서 안타깝지만 책을 읽으며 한 걸음씩 가까워지는 느낌도 받고 궁금증을 해소하기도 한다. 그래서 여행 책자를 통해 다른 나라의 풍광과 다른 사람의 감상을 함께 엿보며 새로운 경험을 하는 것이 좋다. 이 책에는 언젠가는 한 번 가보고 싶은 곳인 '북아일랜드'의 캠프힐에서 보낸 시간을 담고 있다. 어떤 내용이 담겨있을지 궁금해 이 책을 읽어나가는 속도가 빨라진다.  

이 책의 저자는 송은정. 서울의 낡은 골목에서 여행책방 일단멈춤을 운영했고, 지금은 매일 안방 옆 '집업실' 책상으로 출퇴근하며 여행에 관한 이야기를 짓고 있다. 무엇이 되었든 글 언저리에서 오랫동안 살아가고 싶다.

한국을 벗어나 산다는 건 단순히 물리적 이동만을 의미하지 않았다. 특히나 그곳이 발달장애인들과 생활하는 시골의 작은 공동체라면 더더욱 그렇다. 캠프힐에서 나는 지금껏 으레 믿고 따른 방식과 가치관을 잠시 뒤로 밀어둔 채, 나를 둘러싼 모든 '다른' 것들과 새로운 관계를 맺어야 했다. 장애, 성별, 인종, 국적, 언어, 문화, 사고방식, 하다못해 날씨와 식습관에 이르기까지 일상 전체가 완전히 뒤바뀌었다. (5쪽_프롤로그 中)

캠프힐을 처음 알게 된 건 어느 온라인 커뮤니티의 호주관련 게시판이었다고 한다. 영국 곳곳에 장애인과 함께 일하며 무료로 숙식을 제공받는 프로그램이 있는데 단체의 이름은 캠프힐, 캠프힐은 루돌프 슈타이너의 철학을 기반으로 1940년 스코틀랜드에서 시작된 장애인 공동체이다. 저자는 그 중 북아일랜드에 위치한 몬그랜지 커뮤니티에서 승낙 메일을 받았고, 그곳에서 보낸 365일을 이 책에 담아냈다.

"여긴 파라다이스는 아니야. 하지만 살기에는 꽤 괜찮은 곳이지." (30쪽)

고단했던 서울살이를 위로해줄 지상낙원이길 기대했지만, 어떤 곳에 살든지 다 비슷비슷한 것은 아닐까. 이 책을 보며 약간 어설프기는 해도 다른 곳에서 적응하며 살아나가는 모습에서 내 안의 또다른 나를 바라본다. 이 책을 읽기 전까지는 전혀 몰랐던 캠프힐에 관해서 하나씩 알게 된다. 직접 그곳에 가보지 않아도 머릿속에 그림을 그릴 수 있도록 사진과 글을 통해 서술해나가서 한껏 가깝게 느껴진다. 특히 그곳에서의 생활을 꿈꾸는 사람이라면 먼저 그곳에 다녀온 사람이 들려주는 이야기에 당연히 귀기울이게 되지 않을까.

수요일 아침의 노랫소리, 카푸치노, 기도하는 시간, 탐스러운 사과나무, 크리스틴의 헬로우, 창문 너머로 비친 달, 안나의 바짓단 소리, 한낮의 티타임, 조의 벤조 연주, 지긋지긋한 빵, 어슴푸레한 새벽 공기, 니콜의 엉터리 댄스, 크리스마스 편지, 따뜻한 해영의 부엌, 그리고 우리가 나눴던 모든 눈 맞춤들. 방금 전까지 선명하게 빛나던 순간들이 과거를 향해 뒷걸음질쳤다. (295쪽)

어딘가 새로운 곳을 향해 가서 적응하고 정착하다가 다시 그곳을 떠나 되돌아온다는 것, 이 책을 통해 새로운 세계를 간접 경험해본다. 좀더 긴 여행, 그것도 캠프힐이라는 생소한 곳에 대해 경험담을 풀어주는 책이다. 우리 인생이 자신만의 파라다이스를 찾아가는 과정이라면, 저자는 한 걸음 다가가는 경험을 하고 돌아온 것은 아닐까. 천천히 음미하며 삶을 누리는 저자의 다음 행보가 궁금해진다.