[사랑은 달아서 끈적한 것] 박상 본격 뮤직 에세이

사랑은 달아서 끈적한 것 - 박상 본격 뮤직 에쎄-이 ㅣ 슬로북 Slow Book 2
박상 지음 / 작가정신 / 2017년 9월

일단 이 책은 표지부터 독특하다. 책의 제목이 한 눈에 들어오지 않는다. 천천히 머물러서 읽어나가야 비로소 눈에 들어왔다. '사랑은 달아서 끈적한 것'이라는 제목이 세 번에 걸쳐 표출된다. 어쩌면 사랑이라는 것도 한 번에 강렬하게 다가오는 것이 아니라, 문득 한 번씩, 생각지도 못하는 순간에 훅 다가와 마음을 요동치는 것일지도 모른다는 생각이 든다. 달콤하다기보다는 달고 끈적끈적해서 쩍 달라붙어 강렬한 흔적을 남기는 무언가, 바로 그것이 사랑인가. 제목에서부터 많은 생각을 하며 이 책《사랑은 달아서 끈적한 것》을 읽기 시작한다.

이 책의 저자는 박상. 이 책은 박상 본격 뮤직 에쎄이라고 한다. 작가 소개를 읽었다. 특이하다. 자기 소개를 이런 식으로 해도 되겠구나, 생각해본다. 언젠가부터 좋아하는 음악의 노랫말이 잘 기억나지 않기 시작했고, 기억나지 않는 부분의 단어를 '오뎅'으로 바꿔서 부르곤 했다는 것이다. 학력과 경력 위주의 자기 소개 말고, 이런 식으로 그 사람만의 독특한 개성을 표출하는 것도 인상적이다.

안녕하세요? 무명작가 박상입니다. 저는 이름이 생소한 걸로 유명합니다. 저는 웃기는 것에 매혹을 느끼며 살아왔습니다. 인생이란 것도 웃기는 것의 아름다움과 그 허무 사이의 진창을 헤매는 시간이 아닐까 생각합니다. 이 글들은 웃기기 위해 한 웹진에 연재한 음악 칼럼과 몇몇 여행기를 함께 묶은 것입니다. 모아놓고 보니 웃기기는커녕 외롭고 쓸쓸한 이야기를 해버린 것 같습니다만, 부디 외롭고 쓸쓸한 걸로 웃긴 책이 된다면 좋겠습니다. 가만히 있으면 울적해지는 게 인생 아니겠습니까. 그럼, 모쪼록 달콤한 사랑이 쩍쩍 달라붙는 날들 되시길. (6~7쪽, Intro 中)

이 책은 SIDE A, SIDE B로 구성된다. 외로운 날의 펑크 정신, 이탈리아의 친절한 헤비메탈, 일요일 아침 이스트 런던, 걱정해봤자 소용없잖아, 에너지를 촉진하는 노동요, 울고 싶을 때 듣는 음악, 사랑에 빠지고 싶을 때, 후진 분위기를 경감시키는 감성 백신, 아플 때의 음악 친구, 부조리에 저항하는 독보적 관록, 가을 타다 봉변, 울림 있는 목소리들, 나가사키에서 힘 빼고 릴렉스 크리스마스, 사랑은 달아서 끈적한 것, 음악과 함께 행운을 빌어요, 헬조선에 기 빨리지 말자구요, 위험하고 아름다운 추억, 봄밤의 추억 앓이, 이게 봄입니까, 기차 여행과 신해철, 그때 들었다면 좋았을 음악, 음악은 소음을 이긴다 등의 이야기가가 담겨있다. 보너스 트랙으로 '카오산 로드의 외다리 타법', '물개가 웃는 호수 바이칼', '저 바람둥이 아닌데요', '숙취와 엿 바꾼 파리' 등을 볼 수 있다.

얼마 전 텔레비전 프로그램을 보다가 알게 된 '스페인의 이비사Ibiza' 섬에 대한 이야기로 시작된다. 섬 전체가 거대한 일렉트로닉 클럽이라고 해도 무방한 곳이라고 한다. 춤추는 사람들에게 거품을 내리 끼얹는 파티로 유명한 암네시아, 탐스러운 궁둥이 두 쪽같은 빨간 앵두 마크로 유명한 파차를 비롯해 어깨에 힘 좀 주고 다녀도 되는 클럽들이 즐비하고, 유명세에 걸맞게 유명 디제이들이 줄줄 찾아와 높은 수준의 공연을 자행하는 곳. 그 섬에 도착해 자신이 클럽 문화를 신나게 즐길 수 있는 사람이 아니라는 걸 제일 먼저 기억해냈다고. 밀집 공포증이 있는 저자에게는 이비사의 클럽들 장면이 공포심을 자극했다고 한다.

인생엔 초청하지 않은 울적한 순간들이 자꾸만 찾아오고 뭔가를 잘못 선택하거나 바보 같은 짓을 해버리는 경우가 정말 많지만 그럴 때마다 나는 어깨를 늘어뜨리는 대신 다프트 펑크의 <Get Lucky>를 듣는다. 이 신나는 곡의 리듬에 맞춰 몸을 흔들고 머리를 까딱거릴 때마다 마치 이비사 섬의 클럽에서 일생의 스트레스를 해소한 사람들과 같은 기분이 되고, 이비사 바다의 투명한 물속에서 훤히 보이는 물고기들 사이를 유유자적 수영하는 장면이 연상된다. (18쪽)

이 책의 제목은 책 속에 담겨있는 글 하나의 제목이다. 그해 어학연수를 빙자한 외화벌이 알바 중이었던 저자는 크리스마스에 있었던 웃픈 에피소드를 담았다. 미리 음식조차 준비해두지 않아서 크리스마스는 세상이 멈춰버린 고립의 날이었다고. 그래도 한 줄기 오아시스를 발견한 조난자처럼 어쩌다가 문 연 케밥집을 발견하여 다행히 양고기 케밥과 맥주 네 캔을 구입할 수 있었다는데…. 그날 다이도의 <White Flag>를 들었던 느낌과 함께 씁쓸한 날의 기억에 웃음을 더해 들려준다.

보통 독서는 글을 읽으며 머리에 그림을 그리게 되는데, 이 책은 거기에 더해 노래소리를 떠올릴 수 있어서 색다른 느낌이었다. 가볍게 풀어나가는 이야기와 함께 자신의 감상을 들려주며 자연스럽게 음악과 연결되는 것이 인상적이다. 글을 쓰느라 힘겹게 고뇌했다기보다는, 일상 속에서 툭 던지듯 이야기를 풀어나간다. 안그래도 무게감 있는 현실에서 짓눌리는 무게를 조금은 덜어내고 읽어나갈 수 있는 글이다. 이 책을 통해 가벼운 마음으로 읽어나가며 무미건조한 일상에 웃음을 되찾을 수 있을 것이다. 부담감 없는 뮤직 에세이여서 술술 읽어나가게 되는데, 이상하게도 '오뎅'이 먹고 싶어진다.