[그 남자 그 여자 2] 사랑 이야기에 마음 설레보는 시간

그 남자 그 여자 2 - 부족하고 서툰 내 사랑에 용기를 불어넣어 준 아름다운 사랑 이야기 93 ㅣ 그 남자 그 여자 2
이미나 지음 / 걷는나무 / 2013년 12월

 학창시절의 어느 한 때를 떠올려본다. 자율학습 시간에 한쪽 귀에 몰래 이어폰을 꼽고 라디오에 심취해보는 시간, 독서실에서 라디오를 듣다가 숨죽이며 키득키득 웃거나 찡한 감동을 느끼는 시간, 하지 말라고 하면 더 하고 싶은 일상의 작은 일탈이었다. 그렇게 라디오에 심취했지만, 고교 졸업 이후에는 자연스레 라디오와 멀어지게 되었다. 그리고 한참 시간이 흘렀다.

 <그 남자 그 여자>라는 책이 처음 나왔다는 이야기를 들었을 때, '언제 한 번 읽어봐야지.' 생각을 했었다. 그런데 그런지도 벌써 10년의 세월이 흘러버린 것이다. 벌써 10주년 기념 개정판이 출간되었다는 소식을 듣고야 말았다. 깜짝 놀라게 된다. 세월이 정말 빠르다는 생각이 든다. 멍하게 흘려보낸 후에야 세월이 이미 꽤나 지나버렸다는 생각을 하게 되는 것처럼, 사랑도 그런 것 아닐까?

 같은 상황이어도 우리는 각자의 시선으로 세상을 바라보고 다른 생각에 잠기곤 한다. 여행을 하더라도 그렇고, 같은 사회적 이슈에 대해 제각각 생각하는 바가 다르다. 그런데 사랑에서는? 남녀가 서로 사랑하더라도 그들에게 펼쳐지는 상황에 따라 그들의 마음에는 각기 다른 생각이 자리잡고 있다.

 이 책을 읽어보고 싶다는 생각을 하게 된 것은 같은 상황에서 남자와 여자의 생각 차이가 묘하게 신기하게 마음으로 다가왔기 때문이다. <냉정과 열정 사이>라든가 <사랑 후에 오는 것들>이라는 소설을 보면서 남자의 마음과 여자의 마음 속에 따로따로 들어가서 생각해보는 시간을 갖는 것이 흥미로웠다. 이 책을 보며 인간에 대한 이해의 폭을 넓혀본다.

같은 시간, 같은 상황에서

그 남자와 그 여자는 서로 어떤 생각을 하고 있었을까?

그들의 속마음 속으로 들어가보는 시간이 되었다. 안타까운 어긋남, 미처 헤아리지 못했던 상대방의 입장, 말로는 느낄 수 없는 마음. 세상 모든 사랑이 제각각 색채로 빛을 내고 있음을 느끼게 되는 책이었다. 시간이 흘러도 사랑의 마음과 남녀 생각차이, 상황에 따른 그들의 마음은 크게 다르지 않으리라. 20주년이 되어도, 30주년이 되어도, 청춘의 사랑 이야기는 딱히 다를 바 없으리라 생각된다.

 이 책은 다소 감성적인 느낌이었다. 200만 독자들에게 다시 사랑을 꿈꾸게 해 준 밀리언 셀러라는 점에서 이미 많은 사람들에게 사랑을 받고 공감을 불러일으킨 이야기들을 추려 모은 책이라는 생각이 들게 한다. 읽는 이야기마다 마음에 와닿는 묘한 느낌이었다. 공감을 불러일으키기에 충분했고, 어긋난 사랑의 기억을 되살리기도 했다. 그때의 내 심정은 이런 것이었을까? 그 때 그는 이런 마음이었을까? 메마른 마음에 사랑이라는 희망을 키워보고 싶은 생각이 들게 하는 책이다. 얇고 부담없지만 마음을 두근두근 설레게 하고, 안타깝게 하고, 사랑을 꿈꾸게 하는 그런 책이다. 이 책을 읽으며 모처럼 마음 속 감성의 스위치를 켜보는 느낌이었다. 마음에 기름칠을 해주는 시간이 되었다.

[이벤트]2014 이상문학상 편혜영, 적립금 + 할인쿠폰 + 스티키북

2014 이상문학상 대상 수상 진심으로 축하합니다. 작품 꼭 읽어보겠습니다.

[높고 푸른 사다리] 묘하게 빠져들게 되는 매력적인 작품

높고 푸른 사다리
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2013년 10월

 공지영 작가의 소설은 일단 읽기 시작하면 소설 속 세상으로 쏙 들어가는 느낌이 든다. <봉순이 언니>,<고등어>,<사랑 후에 오는 것들>,<우리들의 행복한 시간>,<도가니> 등을 떠올려보면, 묘하게 빠져들게 되는 매력이 있는 작품이었다. 그런 느낌을 기억한다. 그래서 이번 작품도 그런 느낌을 떠올리며 읽어보게 되었다.

 소설의 경우에는 특히 스포일러로 김 새는 느낌을 받은 적이 많기 때문에 제목과 작가 말고는 다른 정보는 눈에 담으려고 하지 않았다. 그렇게 읽게 된 이 작품 <높고 푸른 사다리>의 첫 시작은 종교적인 것이기에 생각지 못했던 당황스러움이 있었다. 시작부터 종교적인 색채가 짙어서 살짝 걱정이 되었다. 어쩌면 예전의 몰입을 느끼지 못할지도 모르겠다고 생각했다. 하지만 그런 걱정도 잠시, 강한 흡인력으로 나의 온신경을 소설 속 이야기로 끌어들인다.

  이번 작품 <높고 푸른 사다리>는 한 청년수사 요한의 이야기를 담고 있다. 이 책의 묘미는 책을 읽어나가면서 등장 인물들의 마음 속으로 내 마음이 겹쳐버리는 듯한 느낌이 드는 것이었다. 성직자들은 우리와는 다른 세상의 사람들이 아니라, 그들도 인간이고, 인간적인 고뇌를 하며, 방황하는 영혼이라는 것을 이 책을 읽으며 느끼게 된다. 인간으로서 감내해야할 시기적인 역사와 그들의 인간적인 모습을 보며, 그 마음을 뼛속깊이 느껴보게 된다. 이런 것이 진정 소설을 읽는 맛이라고 할 수 있을 것이다.

 우리는

사랑의 섬광을 견디는 법을 배우기 위해

잠시 지상에 머문다.

-윌리엄 블레이크

 가장 먼저 윌리엄 블레이크의 말로 글을 시작하는데, 이때만 해도 '사랑'이라는 단어가 이 책의 상당 부분을 채우리라 짐작하지는 못했다. 소희가 등장하며 경건하고 겸허한 마음으로만 이 책을 읽어나가던 나의 생각은 '사랑'이라는 단어로 전환할 필요성을 느꼈다. 그들이 만나고 사랑에 빠지는 과정을 이 책에서는 와닿는 문장으로 잘 담아내었다. '한 사람으로 인해 온 우주가 기우뚱했고 그리고 다른 우주가 생겨나버렸다는 것을 나는 알았다.' (154쪽) 요한 수사의 소희에 대한 사랑을 느끼게 되는 절정의 문장이었다.

 사랑은 삶이다. 이 책을 통해 삶의 가장 큰 부분을 차지하는 사랑에 대해 생각해보고, 그 사랑과 함께 동반되는 다른 감정들에 대해서도 생각해보는 시간을 가졌다. 고뇌, 의심, 혼돈, 배신, 죽음, 침묵, 미래에 대한 공포, 위선 등 사랑과 같은 모습은 아니지만, 그러한 감정들은 사랑과 동반되는 감정이기에 마음 속에 소용돌이치는 복잡한 심정으로 종합화된다. 결국 우리네 삶 속에서 마주치게 되는 모든 감정을 이 책을 읽어나가며 만나게 된다.

 이 책의 반전처럼 느껴지는 부분은 마지막 부분에 나오는 소희의 이메일이었다. 예전에 <러브레터>라는 일본 영화에서 마지막 장면이 주는 느낌이 떠오른다. 어쩌면 이 마지막의 안타까움, 이미 과거의 시간이 되어버렸지만 어긋나는 운명의 처절한 아쉬움에 언젠가 이 책을 다시 손에 쥐어들지도 모르겠다는 예감이 든다.

[마인드버그] 내 안의 마인드버그를 바라보게 되는 책

마인드버그 - 공정한 판단을 방해하는 내 안의 숨겨진 편향들
앤서니 G. 그린월드 & 마자린 R. 바나지 지음, 박인균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2014년 1월

 이 책의 띠지에 보면 이런 말이 있다. "판단하기도 전에 당신은 이미 기울어져 있다" 맞는 말이라고 생각한다. 이미 마음 속에는 어느 쪽으로 기울어져 있으면서 스스로는 객관적이고 공정한 판단을 내렸다고 생각한다. 어쩌면 이 책을 읽는 사람들은 자신은 신념에 따라 행동한다고 생각할 것이다. 또한 거짓말을 잘 안한다고 할 것이다. 적어도 악의적인 거짓말 말이다. 고정관념에 그다지 큰 영향을 받지 않으며, 열린 사고를 한다고 생각할 것이다. 적어도 나의 경우는 그렇게 생각하는 사람이었지만, 이 책을 읽으며 고정관념을 하나씩 깨어나가는 시간을 가졌다.

 먼저 '마인드버그'란 무엇인지 짚고 넘어가야 한다. '뿌리 깊이 박힌 사고 습관이 사물을 인식하고 기억하고 추론하고 결정하는 과정에서 오류를 일으킨다는 의미로, 앞으로 이 같은 오류를 '마인드버그mindbug'라고 부르겠다.(24쪽)' 이 책에서는 마인드버그를 이렇게 정의한다. 이 책에서는 우리가 얼마나 고정관념 속에서 흔들리고 있는지 여러 가지 실험을 통해 이야기해준다. IAT 편향테스트를 통해 직접 문제를 풀어가며 내 안의 차별적 요소를 짚어볼 수 있다. 함께 참여하며 결과를 도출해내고, 나의 생각이 그러했었는지 다시 한 번 인식하게 된다. 그렇기에 저자의 이야기에 더욱 공감하게 된다. 참여하는 독서를 하게 되어 흥미롭다.

 마인드버그는 당장 눈에 보이는 시각적인 차이에 의해서도 논할 수 있지만, 넓게 보면 인종이나 민족, 심리적, 사회적으로 의미 있는 모든 종류의 인간 집단에서 파생되는 사회적 마인드버그까지 그 영역을 확장해서 생각할 수 있다. 그에 따라 생각과 행동의 차이는 상당히 달라진다. 작은 부분부터 큰 부분까지 사고의 영역을 확장하여 우리 삶에 뿌리깊이 들어와있는 마인드버그에 대해 생각하는 시간을 가져본다.

 거짓말에 대한 이야기도 생각할 거리를 던져준다. 이 책에서 이야기하는 '평범한 당신이 범하기 쉬운 오색 빛깔 거짓말'은 하얀 거짓말, 회색 거짓말, 무색 거짓말, 빨간 거짓말, 파란 거짓말. 이렇게 다섯 가지 거짓말인데, 사회 생활을 하는 인간이라면 누구나 공감할 이야기라 생각한다. 나는 아니라고 생각할 문제가 아니라, 누구나 그렇다는 점. 인간이라는 존재에 대해 생각하게 되는 시간이다.

 옮긴이의 말을 보면 이런 말이 있다. '이 책을 마무리하고 난 지금, 적어도 한 가지는 확실해졌다. 지금까지 나는 스스로가 편견 없는 사람이라는 편견을 가지고 있었다는 것이다.(304쪽)' 나또한 이런 마음으로 이 책 읽기를 마무리한다. 편향된 사고로 세상을 바라보는 것은 누구나 그런 것이고, 없앨 수 있는 부분도 아닐 것이다. 하지만 편견인지도 모르고 있었던 부분들까지 끄집어내어 생각해볼 수 있는 시간을 갖게 된 것이 이 책을 읽은 의미였다. 편견을 없애자고 외치는 것의 가장 작은 첫 걸음은 편견을 인식하는 것일테니 말이다.

[다이어트의 배신] 다이어트? 최선입니까?

다이어트의 배신 - 왜 뚱뚱한 사람이 더 오래 사는가
아힘 페터스 지음, 이덕임 옮김 / 에코리브르 / 2013년 12월

 살이 찐 것 같지 않은데 자신은 살쪘다고 생각하는 사람들이 많다. 살을 빼지 않아도 될 것 같은데 너도나도 살을 빼고자 한다. 바짝 마른 사람도 다이어트를 해야 한다고 여기는 세상, 정상이 아니다. 물론 나도 한 때는 그 열풍에 휘둘려 다이어트의 시작과 실패를 거듭하며, 요요현상에 빠져들기도 했다. 다이어트에 대한 강박관념을 벗어던지고 나서야 오히려 비정상적인 허기짐에 따라 먹고 싶은 음식을 찾는 현상이 줄어들었다. 다이어트에 대한 스트레스로 오히려 살이 찌게 되는 것을 내 몸이 자체적으로 인식하게 된 것이다.

 이 책의 제목은 <다이어트의 배신>이다. 너도나도 살을 빼자는 다이어트 열풍에 반대되는 책이다. 이 책을 읽으며 막연하게 느끼던 '다이어트에 대한 생각'을 구체화하는 시간을 가지게 되었다. 저자는 유명 온라인 서점에서 '다이어트'라는 단어를 입력해보라며 이야기를 시작한다. 어째서 체중 감량에 관한 책이 그토록 많이 출판되어 독자들의 손에 들어가는지에 대해 두 가지 결론을 이야기한다. 첫 번째는 체중 감량에 관한 사람들의 관심이 엄청나게 높다는 것이고, 두 번째는 기존의 다이어트 관련 책이 그다지 큰 도움을 주지 못한다는 것이다.(10쪽)

 시대를 살아가면서 우리는 '상식'으로 알고 살아가는 것이 있다. 하지만 다른 시대의 관점에서 바라보면 터무니없는 우스꽝스러운 느낌을 받을 때도 상당히 많다. 이탈리아 우피치 미술관에 있는 <비너스의 탄생>의 비너스를 21세기의 기준에서 보면 날씬하지 않다. 상상에 빠져보도록 유도하는 이야기가 흥미롭다. 만약 2013년으로 이동한 다음, 모델 에이전시의 문을 두드린다면, 담당자는 비너스의 몸매를 못마땅하게 훑어보면서 이렇게 말하지 않을까? "아가씨는 상당히 매력적이지만 무대에 서려면 적어도 10킬로그램 정도는 감량해야 할 것 같군요." 현대의 체질량지수로 볼 때 비너스는 정확하게 '건강함'과 '병적인 상태'의 경계에 있다고 할 수 있다는 점. 약간 '체중 과다' 상태라고 진단하는 의사도 있을 수 있다. 주치의라면 체중 감량을 권할 것이다.

 이 책을 읽으며 특히 인상적이었던 세 가지 이야기를 짚어보려한다. 미네소타의 굶주림에 관한 실험, '이전 및 이후'에 관한 사진, 비만대사수술에 관한 이야기가 그러하다. 이 책을 통해 새로이 알게 된 것이고, 생각해볼만한 이야기임에 분명하다.

 첫 번 째 인상적이었던 미네소타 실험 이야기를 이 책 소개대로 간단히 이야기해보겠다. 1944년 미네소타 대학에서 미군 참여 아래 이루어진 연구는 이후 과학계에 '미네소타의 굶주림에 관한 실험'으로 길이 남았다. 연구 방식은 간단했다. 한 무리의 젊은이들을 1년에 걸쳐 관찰하는 것이 전부였다. 처음 석 달 동안은 식량 공급에 변화를 주지 않았다. 처음 석달이 지나자 피실험자에 대한 칼로리 공급을 반으로 줄였지만, 피실험자들은 육체적 노동을 계속해야 했다. 6개월에 걸친 굶주림 기간 동안 실험에 참여한 모든 피실험자는 현저한 정신적 결함을 보였다. 심각한 집중력 감퇴와 언어 장애, 어지럼증과 균형 감각 상실부터 완전한 성욕 상실에 이르기까지 증세는 다양했다. 또한 극단적 피로와 추위를 호소하고 여름인데도 여분의 담요를 요구했다. 사회적 접촉을 기피하기도 했다. 많은 피실험자가 공포와 우울증을 호소하고 자살 충동에 시달리기도 했다. 오늘날 의사들은 이런 현상을 신경당결핍 증세로 본다. 이는 신경계에서 저혈당증이 일어나 발생한 현상이다. 일종의 혈당(포도당)공급 병목 현상이 뇌의 능률을 떨어뜨리고 제약하는 것이다. 간단하게 말하면, 혈당을 소비한 후 뇌의 기능이 하나씩 마비되는 것이다. (68~69쪽)

 두 번째로 '이전 및 이후' 사진에 대한 것이 충분히 공감되었다. 1960년대 초까지만 하더라도 미국에서는 탈색이나 화이트닝 산업이 호황을 이루었는데, 그들이 사용한 크림 속에 수은이나 히드로퀴논 같은 독성 강한 물질이 포함되었으며, 암 발생률을 크게 높일뿐만 아니라 피부를 상하게 하고 내장을 파손하며 신체 내부를 치명적으로 손상시킬 수 있다. 그런데 그 선전을 보면 오늘날 다이어트 산업과 크게 다르지 않다. "새롭게 개발한 획기적인 이 화학물질은 검은 피부를 흰 피부로 변모시키는 데 약효가 너무나 완벽해 흑인을 백인으로 착각할 정도다." 1949년의 광고 기사는 오늘날의 체중 감량제 광고와 섬뜩하리만치 닮은 점이 많다는 글에 공감하게 된다. 어쩌면 지금의 비정상적인 다이어트 산업 광고를 다른 시대에서 본다면 미친 짓이라고 여길지도 모르겠다.

 세 번째는 비만대사 수술에 관한 것이었다. 위 절제 수술에 관한 것이다. 최근 비만대사 수술 옹호자들은 이 수술법이야말로 제2형 당뇨병 치료를 위한 신뢰할 만한 방법이라고 주장하는데, 이 수술을 받은 과다 비만증 환자들은 수술 후 체중이 줄었을 뿐 아니라 혈액 속 포도당 수치도 정상으로 돌아왔다고 이야기한다. 하지만 수술 환자는 더 이상 당뇨병을 앓지는 않겠지만 그 대신 남은 평생을 배고픔 속에서 살아야 한다. 비만대사 수술은 뚱뚱한 사람들의 혈당은 낮추지만 뇌의 신진대사 불안정을 초래한다. (146쪽) 미국의 과학자들은 펜실베이니아 주에서 비만대사 수술을 받은 1만 6683명의 환자에 대한 자료를 분석했는데, 환자 중 31명이 자살로 생을 마감했고, 그중 30퍼센트는 수술 후 2년 안에 자살했다. 그리고 나머지 약 70퍼센트는 수술 후 3년 안에 자살했다. 수술 이후 뇌는 에너지를 급격하게 절약하거나 스트레스 시스템을 엄청나게 압박하는데, 수술 후 심각한 뇌 저혈당증으로 발작을 일으키거나 영양 결핍으로 인해 고생하기도 한다.

 그 이외에도 실험이나 연구 결과에 의해 도출되는 정보를 제공해주기에 개인적인 생각만 나열한 책이 아니라 좀더 폭넓게 다이어트에 대해 바라보는 계기를 마련해주는 책이었다. 다이어트를 해서 날씬한 몸매를 만드는 것이 '건강'이라고 생각하는 '상식'에서 벗어나, 좀더 폭넓게 바라볼 필요가 있음을 이 책을 읽으며 느꼈다. 누군가가 살을 빼서 예뻐졌다며 감탄하는 것이나, 살쪘다고 구박하는 것보다는 미의 기준을 '있는 그대로의 아름다움'으로 삼는 것은 어떨까. 이 책은 다이어트에 미친 세상에서 한 번쯤 현실을 직시해보는 시간을 마련해준다. 이런 류의 책이 좀더 다양하게 출간되어 시류에 무감각하게 휩쓸리는 사람들을 구제해주기를 바란다.