옛적 서울 이야기 조선시대서울 역사문화 서울의역사

옛적 서울 이야기 - 우리가 몰랐던
배한철 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

왕의 도성이 아니라, 백성의 서울이었다! 이 책에서는 우리가 몰랐던 진짜 한양의 얼굴이 펼쳐진다.

조선의 수도 한양은 궁궐 안에서만 숨 쉬지 않았다. 골목마다, 시장마다, 흙먼지 이는 장터마다 사람들이 있었다.

왕의 행차는 기록되었지만, 우물가에서 물을 긷던 여인의 하루는 사라졌다.

『우리가 몰랐던 옛적 서울 이야기』는 그런 이름 없는 하루들을 다시 불러낸다.

화려한 정치의 무대가 아니라, 장터의 왁자지껄한 소리, 우시장 뒷골목의 냄새, 진고개의 진흙탕 속에서 허리 굽혀 살아낸 사람들의 서울, 그곳 이야기가 이 책에서 펼쳐진다.

책장을 펼치면 익숙한 지명이 낯선 이야기로 되살아난다.

왕십리는 조선의 배추와 미나리를 길러 한양에 공급하던 들판이었고, 진고개는 비만 오면 진흙탕이 되어버리는 상인들의 애증의 골목이었다.

육의전 뒷골목에서 소리를 팔던 사람들, 장사를 하다 해가 저물면 도성 밖으로 밀려나야 했던 사람들.

이들은 조선시대 서울의 또 다른 주인공이었다. 그들의 삶은 기록되지 않았지만, 이 책은 그 빈칸을 사람 냄새 나는 언어로 채워 넣는다.

​

특히 인상 깊었던 부분은 조선의 일상이 얼마나 지금과 닮아 있었는지에 대한 발견이었다.

예를 들어, 술에 관대한 유교 문화 속에서 임금이 신하들과 주연을 벌이고, 취중에도 정사를 논했다는 장면은 지금의 회식 문화와도 겹친다.

영조가 83세까지 주치의 없이 버틸 수 있었던 배경에는 절제된 식사와 건강한 음주 습관이 있었다는 설명을 보며, '옛날 사람들도 다 이유가 있었구나'라는 생각이 들었다.

조선이 유교 국가였다고만 여겼던 사람들이라면, 이 책은 인간적인 조선을 다양하게 펼쳐 보여주어서 다시 생각하게 해줄 것이다.

​

또한 인물 중심의 역사가 아닌 공간 중심의 역사서라는 점도 이 책의 매력이다.

성균관은 단순한 교육기관이 아니라 인재들이 꿈을 품고 걷던 길이었고, 동대문 일대는 의복과 천이 흘러다니던 살아 있는 경제 중심지였다.

지도 위에서 한양을 바라보면 보이지 않던 역사들이 책 속 사진과 함께 생생하게 그려진다.

특히 1900년대 초반의 사진 자료들은 우리를 그 시대로 생생하게 불러들인다.

전차가 처음 서울 거리를 달리던 장면, 고무신을 신은 아이의 뒷모습까지—모두가 다큐멘터리보다 진하고 생생하게 다가온다.

​

책을 읽으며 서울이라는 도시를 다른 눈으로 바라보게 됐다.

우리는 종종 서울을 현재의 풍경, 고층 건물과 빠른 속도, 빛나는 간판들로만 기억한다.

하지만 이 책은 서울을 재인식할 수 있도록 이끌어준다. 장사를 하고, 밥을 짓고, 아이를 키우고, 길을 닦은 수많은 이름 없는 사람들이 있었고, 그들이 있었기에 오늘의 서울도 있는 것이다.

​

이 책은 서울의 역사라는 거대한 담론을 어렵지 않게 필름을 돌려보듯이 펼쳐 보여준다.

사라진 풍경에 귀 기울이고, 기억 속에서 밀려난 사람들에게 다시 시선을 주게 한다.

『우리가 몰랐던 옛적 서울 이야기』는 과거와 현재를 연결하는 가교 역할을 하는 책이다. 조선시대 서울의 진짜 역사가 궁금하다면 이 책을 읽어보기를 권한다.

[100자평] 우리의 낙원에서 만나자

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

다정하고 단정한 언어로 빛나는 책

에세이 추천 우리의 낙원에서 만나자 인생의 위로 당신은 존재만으로 눈부시다

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

이 책 『우리의 낙원에서 만나자』는 커다란 사건 없이도 마음을 찡하게 울리는 문장들로 가득하다. 공원을 천천히 산책하듯 책장을 천천히 넘겼다.

감정의 소나기에 휩쓸린 날, 아무 말 없이 딸기주스 한 잔 건네주는 친구처럼, 이 책은 조용히 곁을 내어준다.

어쩌면 위로란 그런 것이 아닐까. 정답을 알려주거나 해답을 밀어붙이는 것이 아니라, 말없이 곁에 있어주는 것.

<딸기주스 한 잔이 마음을 녹여> 의 문장을 보면 그 정수가 느껴진다. 지친 하루, 따뜻한 물에 몸을 담그고 딸기주스를 마시는 그 평범한 행위가, 어쩐지 다시 살아낼 힘을 얻게 한다.

뻔한 말처럼 들리지만, 이 책의 문장들은 결코 얄팍하지 않다. 하루 끝에서야 비로소 받아들일 수 있는 고요한 배려처럼 잔잔하게 스며든다.

​

이 책은 거창한 성공이나 위대한 사랑을 이야기하지 않는다. 대신 나를 지키는 쪽에 서는 배려 같은 글들이 담겨 있다.

누군가의 오해나 미움에 휘둘리지 않도록, 내 마음의 온도를 지켜야 한다며 다독여준다.

미움과 원망은 곧잘 우리 마음을 먹먹하게 만들지만, 저자는 그 감정들보다 사랑과 용서를 택할 수 있는 마음의 자세를 은은하게 이끌어낸다.

삶이 무겁게 내려앉을수록 우리는 가볍게 지나치는 법도 배워야 한다고 조용히 말한다.

​

<오월 햇살에 보내는 편지>라는 글에서는, 잘 해보려다 텅 비어버린 마음, 무언가를 이해하려다 도리어 지쳐버린 자신을 향해 "괜찮아"라고 말해준다.

울컥함, 멍함, 살아내야만 하는 무기력한 하루들. 이 책은 그런 날을 정면으로 응시하면서도, 무너지지 않도록 조심스럽게 안아준다. 삶이란 결국, 이런 문장 하나에 기대어 하루를 건너는 일이기도 하다.

​

우리가 스스로를 보잘것없다 여기며 주저앉고 싶어질 때, 이 책은 가만히 손을 내밀어준다.

이 책에 담긴 문장들이 무너진 마음을 일으켜 세운다. 그것이 이 책이 가진 가장 큰 힘이다.

​

『우리의 낙원에서 만나자』에는 수많은 우리가 등장한다. 나와 너, 우리와 그들. 서로를 향한 말들이 나를 향한 말처럼 들리는 이유는 이 책이 철저히 삶의 구체적 장면 안에서 말을 건네기 때문이다.

누군가의 존재가 곁에 있다는 것만으로도 얼마나 큰 위안이 되는지를, 이 책에서는 따뜻하게 표현하고 있다.

​

또한 이 책은 나 자신을 가장 먼저 돌보는 사람이 되어야 한다고 말한다. 누군가를 챙기느라 자신을 놓치는 일이 잦은 요즘, 이 문장은 무척이나 깊게 파고든다.

자신을 귀히 여기는 사람이 되어야 타인의 것을 진심으로 귀히 여길 수 있다는 사실을 잊지 않게 해준다.

그렇게 이 책은 사랑의 순서를 다시 일러준다. 가만히 기다려주는 것이 사랑이고, 부서지지 않게 곁을 지켜주는 것이 사랑임을 알려준다.

​

책을 덮을 즈음엔 마음에 작은 여백이 생긴다. 세상만물이 다 그렇듯, 모든 것이 갑작스레 몰려왔다가 갑자기 물러나는 것이 이치임을 받아들이게 된다.

평범한 하루의 찰나에서도, 그 안에 숨어 있는 기쁨과 감사의 감정을 놓치지 않도록 이끌어주는 문장들. 오래된 나무 그늘 아래 앉아 따스한 햇살을 느끼는 것처럼 이 책은 우리 마음 안에 잠시 쉴 곳을 만들어준다.

『우리의 낙원에서 만나자』는 휘황찬란한 세계가 아닌, 다정하고 단정한 언어로 빛나는 책이다. 그 다정함 속에서 우리는 비로소 다시 살아갈 용기를 얻는다. 누군가에게 말없이 건네고 싶은 위로, 그 말의 모양을 이 책이 대신 전해준다.

[100자평] 살롱 드 경성 2

살롱 드 경성 2 - 격동의 한국 근대사를 뚫고 피어난 불멸의 예술혼 ㅣ 살롱 드 경성 2
김인혜 지음 / 해냄 / 2025년 5월

한국근대사를 그린 화가들의 생생한 이야기! 추천하고 싶어요

한국근대사 미술책추천 살롱 드 경성 2

살롱 드 경성 2 - 격동의 한국 근대사를 뚫고 피어난 불멸의 예술혼 ㅣ 살롱 드 경성 2
김인혜 지음 / 해냄 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

『조선일보』 화제의 연재 칼럼 <김인혜의 살롱 드 경성> 그 두 번째 이야기!

이 책의 출간을 기다려왔다.

1권을 정말 재미있게 읽었기 때문에, 2권을 펼치는 순간부터 기대와 설렘이 가득했다.

전작이 시대의 그림자 속에서도 꿋꿋하게 붓을 들었던 화가들의 삶을 조명했다면, 이번 2권은 그들의 예술혼이 어떻게 이어지고 확장되었는지를 더욱 섬세하게 짚는다.

낡은 흑백 사진 속으로 성큼 들어가, 숨결처럼 살아 있는 장면을 눈앞에서 마주하는 느낌이다.

책장을 넘길수록 한 인물의 예술이 또 다른 인물의 열정과 맞닿고, 그 열정이 시대를 건너 오늘의 우리에게 말을 걸어오는 듯했다.

이번 책은 김종영, 유강열, 이응노, 전혁림, 변관식, 고희동 등 한 시대를 이끌었던 예술가들의 삶과 작품을 세밀하게 풀어낸다.

그들은 화가이자 조각가였고, 독립운동가이자 교육자였으며, 무엇보다 예술로 생을 증명했던 인물들이었다.

특히 한국 근대 추상 조각의 선구자로 칭송받는 조각계의 대부 같은 존재 김종영의 이야기는 기억에 오래 남는다.

그가 3.1독립선언기념탑을 제작했지만 1979년 군사정권 때 석연치 않은 이유로 아무도 모르는 사이에 삼청공원에 버려졌다는 것이다.

그러나 그의 제자들이 각고의 노력을 기울인 끝에 1991년에야 서대문독립공원에 세워졌다는 사실에서, 예술이 가진 회복력과 진심의 무게를 느낄 수 있었다.

삶이 무너져도 예술은 그 자리에 다시 서 있다는 것. 그것이야말로 그가 남긴 진짜 유산이었다.

유강열 화백의 삶은 한편의 영화 같았다. 광복 후에도 예술가의 길을 포기하지 않았던 그는, 생전의 작품은 물론 3,300여 점의 자료까지 후대에 남겼다. 그의 아내는 남편의 작품을 지키기 위해 평생을 바쳤고, 결국 국립현대미술관에 기증되었다.

유강열의 염색화 <작품 A>는 생의 마지막 작품이었지만, 오히려 가장 열정적인 붓질이 느껴졌다. 색이 응축된 그 한 폭에서, 끝까지 화가로 살고자 했던 그의 결기가 고스란히 전해졌다.

가장 인상 깊었던 인물은 이응노였다. 초기에 '죽서'라는 호를 쓰며 대나무를 즐겨 그렸던 그는 <대나무>라는 수묵화를 통해 생명의 긴장감과 사유의 깊이를 표현했다.

그러나 그의 진짜 여정은 그 후에 시작되었다. 그는 전쟁과 분단, 망명과 투옥이라는 굴곡진 인생 속에서도 예술로 저항했고, 프랑스 파리에서 동양화를 알리며 세계 무대에 이름을 남겼다.

"난 파리에서 싸우러 가네"라는 그의 말은 예술가가 무기로 삼은 단 하나의 언어가 붓이었음을 상징적으로 보여준다. 그는 환쟁이로 시작해 화가로 격상된 시대의 증인이자, 예술가의 권리를 직접 쟁취해낸 선구자였다.

이 책의 특별함은 단지 유명 화가의 이야기만을 담았기 때문이 아니다. 그들이 살아간 시대와 인간적 고뇌, 그리고 예술을 향한 집요한 헌신을 함께 따라가다 보면, 어느새 나도 그들과 같은 시대를 살고 있는 듯한 착각에 빠진다.

고희동의 그림을 보고 있으면 그런 감정이 더 깊어진다. 조선 최초의 서양화가로 개벽 창간호 표지그림을 남긴 그는, 동양화와 서양화의 경계를 자유롭게 넘나들며 한국 미술사의 새로운 방향을 열었다. 그의 선명한 붓끝은 시대의 시선을 꿰뚫었고, 그래서 더욱 감회가 새로웠다.

그리고 김동성과 노수현의 작품도 빼놓을 수 없다. 그들이 그린 <멍텅구리 헛물켜기>는 유쾌한 시대 풍속을 보여준다. 신문 한 귀퉁이에 실린 그림이지만, 거기엔 한 시대를 살아간 사람들의 숨결이 녹아 있었다. 타임머신을 타고 그 시절로 되돌아간 듯한 기분이 들었다.

읽을수록 감정의 결이 더해졌다. 특히 변관식의 금강산 그림은 오래도록 눈을 떼지 못하게 만들었다. "우리나라 삼천리에 금강 아닌 곳이 어디인가"라는 그의 말처럼, 그는 국토를 그리는 일에 애정을 넘어 숭배에 가까운 태도를 보였다. 그의 그림은 풍경을 넘어서 사색과 철학이 깃든 정신의 산수화였다.

전혁림 화백의 <새 만다라>는 목판에 유채로 빼곡히 그려 넣은 1,050개의 형상으로 일생을 예술로 채운 한 화가의 고백 같았다. 병상에서도 붓을 들고 작업을 멈추지 않았다는 그는, 95세까지도 그림을 그렸다.

『살롱 드 경성 2』는 여전히 우리 곁에 살아 숨 쉬는 예술가들의 혼을 다시 일으켜 세운다.

붓을 무기로 삼아 시대에 맞섰던 사람들, 가난보다 예술을 택했고, 침묵보다 기록을 택했던 이들의 삶이 고스란히 담겨 있다.

그들은 화폭 위에서만 위대했던 이들이 아니다. 살아가는 방식 자체가 예술이었고, 지워지지 않을 한 줄의 역사였다.