고의는 아니지만

고의는 아니지만 - 구병모 소설
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 7월

 이 책을 읽은 것은 작가에 대한 기대감이었다. 구병모 작가의 <위저드 베이커리>에 매혹되었다. 그 후 <아가미>에서는 '역시, 구병모!'라고 하기에는 무언가 아쉬움을 느꼈다. 그래도 글의 소재의 참신함에 대해서는 감탄하고 찬사를 보냈던 기억이 난다.

 이번에 읽은 책은 제목보다 구병모라는 작가를 보고 읽게 되었다. 그래서 보통 소설을 읽을 때 앞에서부터 읽게 되지만, 나는 맨 뒤에 있는 작가의 말부터 펼쳐보게 되었다. 특히 오늘, 나에게는 이 말이 작가의 말이 아닌 나에게 하는 말처럼 들려 '뜨끔!'한 기분이었다. 이 시대를 살고 있는 사회 생활을 한다는 사람들은 누구나 언젠가는 한 번 쯤 느끼게 되는 기분 아닐까. 어쨌든 엄청 찔리는 기분으로 다시 소설의 앞 장을 펼쳐들었다.

 이 책은 단편들의 모음이다. 특히 가장 먼저 실린 <마치......같은 이야기>를 읽으며, 나는 이상하게도 작가에 대한 생각을 하게 되었다. '이 사람은 소설을 써야겠구나. 독특한 소재들이 이렇게 다양하게 펼쳐지니 쓰지 않으면 안되겠구나. 누가 뭐래도 계속 써야겠구나.' 독자의 평이 좋든 나쁘든 신경쓰지말고 계속 꾸준히 써나갔으면 좋겠다는 생각이 들었다. 독자의 반응에 일희일비하다보면 참신함이 평범함으로 바뀔지도 모른다는 생각이 들었다. 결과가 어떻든, 사람들의 반응이 어떻든, 상관하지 말고, 참신한 소재를 꾸준히 써나갔으면 좋겠다.

무엇이 되기 위해 살지 마라

무엇이 되기 위해 살지 마라 - 세계은행 총재 김용의 마음 습관
백지연 지음 / 알마 / 2012년 5월

 이 책은 아시아계 최초 세계은행 총재 김용과 백지연이 인터뷰한 내용이다. 백지연이 이 책의 프롤로그에서 밝혔다. "최초." 그는 최초하는 수식어를 여럿 달았다. 그것도 무게가 가볍지 않은 최초라는 수식어를 말이다. 그러나 최초의 동양계 아이비리그 다트머스대학 총장, 동양인 최초의 세계은행 총재 취임 같은 '최초'라는 기록이 이 책을 쓰게 만들지는 않았다. (8쪽)

 사람의 마음은 이상하다. 우리 사회에서는 특히 그렇다. 간판따위는 중요하지 않다고 해도 간판을 보게 되고, '아시아계 최초 세계은행 총재'라는 수식어가 아니었다면 이 책에 눈이 가지 않았을지도 모르니 말이다. 나도 솔직히 그 수식어에 끌려 이 책을 읽게 되었다. 뻔한 내용일지도 모른다는 생각 반, 열정적으로 자신의 삶을 살고 있는 사람의 이야기를 보고 힘을 얻고 싶은 생각 반으로 이 책 <무엇이 되기 위해 살지 마라>를 읽게 되었다. 

 "나는 한 번도 내가 어떤 자리에 오르거나 어떤 사람이 될 것인가에 관심을 두지 않았습니다. 늘 '내가 무엇을 해야 하는가'에 관심을 두었습니다." (72쪽) 이 말이 나의 시선을 사로잡았다. 수능 만점자가 "학과공부에 충실하고, 국영수 위주로 공부했어요."라고 말하는 만큼 식상한 멘트일텐데도, 이상하게도 나의 마음에 콕 와서 박혔다. 아무래도 계속 이야기에 빠져서 읽다보니 진정성이 느껴져서 그랬을지도 모르겠다.

 스펙 쌓기에 관해 이야기하는 부분, 건축가 이황의 미크로코스모스, 글쓰기를 권하는 이야기 등 생각하게 하고 무언가 할 수 있게 힘을 주는 이야기가 인상적이었다. 자기계발서를 볼 때, 어떤 때에는 반감을 많이 느끼게 되기도 한데, 이 책을 읽으니 그 반대였다. 무언가 해보고 싶은 마음이 든다.

뉴욕의사의 백신영어

뉴욕의사의 백신 영어 - 내 생애 마지막 영어 공부법
고수민 지음 / 은행나무 / 2009년 9월

 이 책은 영어 공부 방법론에 관한 책이다. 이 책을 읽으며 영어 공부에 대해 생각하는 시간을 가졌다. 우리는 학창시절부터 계속되는 어학 열등감에 시달리며 살아가고 있다. 요즘에는 그 시기가 빨라졌다. 아이들은 영어유치원을 다니며 영국식이네 미국식이네 하면서 다툰다고도 하는데, 웃으면서 이야기를 듣지만 괜히 씁쓸하다. 한국어라는 모국어를 가지고 사는 것이 장점이기도 하지만, 단점이기도 하다. 아름다운 한글을 더 풍부하게 구사하며 살아갈 수도 있는 것인데, 왜 영어를 잘 못한다는 점이 부끄럽게 작용하는 것일까.

 이 책을 보며 우리 시대의 영어에 대해 생각해본다. 지금의 학생들은 어쩔지 모르지만, 적어도 나의 영어 교육은 별로였다. 지겹기만 한 문법, 시험을 위한 영어, 학과 수업을 위한 원서강독, 그런 것이 사실 영어에 도움이 되지는 않는다. 영어를 잘 활용하는 면에서는 실패한 교육이었다. 적어도 나에게는.

누구든지 영어를 원하는 만큼 하지 못한다면 머리가 나쁘거나 재능이 없는 것이 아니라 연습이 부족했거나 방법이 비효율적이었다고 봐야합니다. (44쪽)

나는 이 글 중에서 '비효율'적이었다는 점에 가장 높은 비중을 둔다.

 어쨌든 이 책을 읽으면서 지금 시점에서 던질 수 있는 질문을 접한다. '나에게 정말 영어가 절실히 필요한가?' (52쪽) 지금껏 절실히 필요하다고 무작정 생각하며 살아왔는데, 이제 생각해보니 그렇지만도 않다. 어쩌면 2~3년 전에만 읽었어도 절실하다고 생각했을텐데, 약간의 아쉬움은 있었다.

 궁금한 생각에 계속 책장을 넘겼다. 내가 겨우겨우 해내던 영어는 '돈을 쓰는' 영어였지, '돈을 버는' 영어를 하기 위해서는 더 많은 노력이 필요하겠구나, 생각하며, 뉴욕의사인 저자의 이야기를 읽어나갔다. 일리가 있다. 영어 공부를 보다 효율적으로 하고 싶은 사람들이 읽으면 좋을 것이다. 

베짱이 패러독스

베짱이 패러독스 - 30가지 경제학 이야기
김대환 지음 / 부엔리브로 / 2012년 4월

 경제, 생각만하면 골치 아프다. 무슨 말인지 모르겠다. 그래도 주기적으로 경제관련 책을 읽으려고 한다. 골치는 아프지만 알아야하는 기본적인 것이 경제이니 말이다. 이번에 읽은 책, <베짱이 패러독스>는 30가지 경제학 이야기다. 알기 쉽게 설명되어 있어서 부담없이 읽을 수 있는 책이다. 우리가 아는 쉬운 이야기들을 시작으로 그와 관련된 경제 이야기가 펼쳐지니 부담없이 쉽게 읽을 수 있었다.

 이 책의 표지에 보면 개미 한 마리가 그려져 있다. '남들 놀 때 열심히 일하고 저축하는 개미도 무언가 손해 보는 게 있지 않을까?'라는 글로 주의를 환기시킨다. 어렸을 때, 누구나 <개미와 베짱이> 이야기를 접했을 것이다. 그 때에는 개미처럼 부지런히 일해서 추운 겨울에도 대비하는 것이 정답이라고 알았다. 좋은 계절 먹고 논 베짱이는 미래를 위해 대비도 안하고, 추운 겨울에 살기 힘들어진다고 생각했다. 하지만 이 책에도 나왔듯이 베짱이의 최후에 대한 이야기는 없었다. 남들 놀 때 열심히 일하고 저축하는 개미는 두 가지 점에서 손해를 볼 수 있다는 점을 이 책에서 언급한다. 그런 점들이 조목조목 이야기되니 흥미로웠다.

 이 책은 이렇게 30가지 경제학 이야기가 부담없이 펼쳐진다. 일상에서 접할 수 있는 쉬운 이야기에서부터 경제학의 눈으로 바라볼 수 있는 것이다. '나는 경제에 대해서 잘 모르겠어.'라고만 생각했지만, 알고보면 우리의 일상에 기본적으로 깔려있는 것이 경제다. 그 점을 이 책을 보면서 깨닫는다. 나처럼 경제를 모르겠고 어렵다고만 생각하던 사람들에게 그 고정관념을 깰 수 있는 책이라는 생각이 들었다.

나의 작은 새

나의 작은 새
에쿠니 가오리 지음, 양윤옥 옮김, 권신아 그림 / (주)태일소담출판사 / 2012년 2월

 귀엽고 사랑스럽다. 이 책을 읽으며 환하고 따뜻한 생각을 하게 되었다. 어느 날, 작은 새가 내 집으로 날아들어왔다. 그렇게 시작되는 깜찍한 동거에 나도 모르게 흐뭇한 웃음이 나온다. 작은 새는 때로는 귀엽게, 때로는 삐쳐서 홱 톨아져버리고, 때로는 럼주를 끼얹은 아이스크림을 찾는다. 그런 새 한 마리와 함께 지내며 소통을 하는 시간이 온다면, 정말 행복할 것이다.

 가끔 그런 생각을 한다. 예전에 <도쿄 펄프 픽션>을 읽으며 "혹시 커피가 남았으면 한 모금 마실 수 있을까?" 인간의 말을 하는 고양이 가츠오를 떠올렸다. 커피를 좋아하고(특히 베트남 커피) 약간 수다스러우면서도 고민을 들어주고, "인간 수컷들이란!" 이라며 도움을 주는 가츠오 같은 고양이 한 마리가 내 주변에 있다면, 나는 매일 아침 커피 두 잔을 내려 한 잔은 고양이를 위해 준비해줄 거란 생각을 해본다.

 그런데 이번에 읽은 <나의 작은 새>에서는 작은 흰 새 한 마리와 친구가 되었으면 좋겠다는 생각을 해본다. 오늘은 병이 났다며, 내일 나을 예정이라며, 럼주를 끼얹은 아이스크림을 당당하게 약으로 요구하는 작은 새가 한 마리 있다면, 내 기꺼이 그 약을 준비하리라!

 세상에 말하는 동물이 없어서, 의사 소통이 되는 동물이 없어서, 이런 소재가 흥미롭게 마음에 와닿는다. 그들의 생각을 알고 싶지만, 상상할 수밖에 없는 현실, 그래서 상상의 시간이 재미있다. 이 책을 떠올리면 환하고 따뜻하고 아기자기한 이미지가 떠오를 것이다.