위대한 개츠비 - 책세상 세계문학 001

위대한 개츠비 ㅣ 책세상 세계문학 1
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 정회성 옮김 / 책세상 / 2021년 11월

위대한 개츠비는 영화로 먼저 접했다. 레오나르도 디카프리오가 나온 동명의 영화를 본 후 책을 한 번 읽겠다고 결심했던 기억이 난다. 그 이후에 다른 출판사 버전으로 책도 읽었는데, 지금은 영화를 보았던 것도 책을 읽었던 것도 가물가물하다. 책을 아직 안 본 줄로만 착각한 것이다. 하긴, 책을 다시 읽을 때에는 이런 때가 좋다. 너무 쌩쌩하게 기억날 때에 다시 보면 재미가 반감하니, '이 책을 읽었던가?'하고 아리송할 때가 제격이다.

피츠제럴드의 소설은 《위대한 개츠비》처럼 지금 읽어도 조금도 감각이 낡게 느껴지지 않는다. 이번 번역은 요즘 나온 젊은 작가의 신작 소설이라고 해도 믿길 정도다. 그의 소설들은 대체로 깔끔하고 산뜻하고, 가끔은 경박스러울 정도로 밝고 가볍다. (298쪽)

이번에 어떤 느낌으로 다가올지 궁금해서 이 책 《위대한 개츠비》를 읽어보게 되었다.

《위대한 개츠비》는 제1차 세계대전 직후 물질만능주의와 퇴폐주의 속에 '아메리칸 드림'이 훼손되어가던 1920년대 미국을 배경으로 한 작품이다. 금주법이 시행되고 재즈가 유행하던 당시 미국은 눈부신 경제 발전을 이루었다. 전쟁 특수로 기업은 막대한 수익을 올렸고 주가는 연일 급등했으며 개인의 수입도 큰 폭으로 늘었다. 이런 경제적 붐은 1929년 월스트리트의 주식시장이 붕괴되고 대공황이 찾아오면서 막을 내렸지만 사람들, 특히 부유층들은 서로 경쟁하듯 환락과 쾌락을 좇으며 호화롭고 사치스러운 생활을 했다. 그런 가운데 도덕적 혹은 윤리적 타락과 부패가 만연했는데, 《위대한 개츠비》는 바로 그 같은 미국 사회의 치부를 드러낸 소설이다. (279쪽)

이 책의 저자는 F. 스콧 피츠제럴드. 1896년 9월 24일 미국 미네소타주 세인트폴에서 태어났다. 프린스턴대학교 재학 중 육군 소위로 임관되어 제1차 세계대전에 참전했다. 군인 시절부터 소설을 쓰기 시작해, 제대 후 '잃어버린 세대'의 감수성을 그린 첫 번째 장편소설 《낙원의 이쪽》(1920)을 발표해서 큰 성공을 거두었다. 그 뒤 1925년에 발표한 《위대한 개츠비》는 피츠제럴드를 세계적인 작가의 반열에 올려놓은 작품이자 20세기 미국 소설을 대표하는 걸작으로 평가받는다. (책 속에서)

내가 지금보다 나이도 어리고 마음도 여리던 시절, 아버지는 내게 한 가지 충고를 했다. 나는 아직도 그 충고를 마음속 깊이 되새기고 있다.

"누군가를 비판하고 싶을 때면 이 점을 꼭 명심하도록 해라. 이 세상 사람이 다 너처럼 좋은 환경에 놓여 있지 않다는 걸 말이다." (13쪽)

소설은 이렇게 시작한다. 보통 처음 나오는 말은 소설 전체에서 메시지를 던져준다. 그리고 이 책은 마지막에 독후감이 실려있다. 소설을 다 읽고 나서 그 글을 보면 그 의미를 좀 더 폭넓게 파악해볼 수 있다. 그러니까 백민석 소설가에 의하면 이 말은 이 소설이 얼마나 '어른스러운' 관점에서 쓰였는지를 잘 드러내 보여준다는 것이다. 즉, 《위대한 개츠비》는 가장 젊은 목소리로 말해지는 가혹한 어른들의 삶이자 세계의 이야기(297쪽)라는 것이다.

데이지의 먼 친척인 닉의 시선으로 소설 속 이야기는 전개되고 있다. 인간이라면 어느 순간, 물질에 대한 갈망이 정점에 가닿는 때가 있을 것이다. 물질을 채운다고 공허한 마음까지 채워지는 게 아니라, 오히려 열등감이 드러나는 느낌이랄까. 이 소설을 읽으며 파티가 화려하게 묘사될수록 무언가 허망한 느낌이 커져만 간다. 그리고 사람들의 마음속에서 삶의 허황한 표정들이 흘러나오는 것을 볼 수 있다. 그걸 소설이라는 매개를 통해 현실 속에서 바라보는 듯한 느낌으로 읽어나간다. 마음의 무언가를 끄집어내어 펼쳐 보여주는 힘이 있는 소설이다.

이번에는 이 소설을 읽으니 인간 개츠비

의 일생이 보인다. 제목처럼 '위대하다'라고 이야기할 사람은 없을 것이고, 그렇다고 안쓰럽거나 처량하다고 하기에도 애매한, 무어라고 규정할 수 없는 한 사람의 일생 말이다. 사람의 심리와 인생에 대해 문득 생각할 거리를 던져주고 있다. 이 책을 읽고 나니 가슴 한 켠이 뻥 뚫린 듯 공허해진다.

고전은 그렇다. 어느 순간에는 '이게 왜 유명하지?' 의아할 때가 있고 이해가 되지 않을 때가 있다. 괜히 명성만 높은 건 아닌가 하는 생각이 드는 경우도 있다. 하지만 그건 그 작품과 내가 적절한 때에 만나지 않아서 그렇다. 어찌 보면, 지금이어서 이 책이 나의 눈에 더 들어온 것은 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 작품 해설에 있는 스콧 피츠제럴드의 생애까지 겹쳐지며 메시지를 던져주는 소설이어서 여운이 남는다.

[100자평] 장준우의 푸드 오디세이

장준우의 푸드 오디세이 - 요리 전문가부터 미식가까지 맛을 아는 사람들을 설레게 할 이야기
장준우 지음 / 북앤미디어디엔터 / 2021년 11월

먹고 싶은 음식부터 안 먹고 싶은 음식까지 흥미를 자극하는 이야기가 가득 담긴 책이다.

장준우의 푸드 오디세이 <음식여행>

장준우의 푸드 오디세이 - 요리 전문가부터 미식가까지 맛을 아는 사람들을 설레게 할 이야기
장준우 지음 / 북앤미디어디엔터 / 2021년 11월

여행이라는 것이 소소한 것을 특별하게 보는 눈을 가지는 데에 의미가 있다면, 자유롭게 여행을 떠나기 힘든 조건에 있는 지금이야말로 제대로 여행을 할 수 있는 시기이기도 하다. 일상 속 사소한 것을 특별하게 볼 수 있는 마음만 있다면 말이다.

이 책은 식탁 위에서 떠나는 서른 가지의 특별한 음식 여행이다. 국밥 한 그릇, 카레 한 접시에서도 수많은 이야기와 생각을 끄집어낼 수 있다고 하니, 더없이 흥미롭다는 생각이 들었다.

게다가 이 책은 기자, 셰프, 푸드 라이터, 베스트셀러 작가인 장준우의 신간이라고 하니 더 궁금한 생각이 들었다. 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대하며 이 책 『장준우의 푸드 오디세이』를 읽어보는 시간을 가져본다.

이 책의 저자는 장준우. 신문사 기자에서 셰프로 변신 후 음식 너머에 있는 맥락에 대해 글을 쓰고 있다. 이탈리아 요리학교 ICIF를 졸업하고 시칠리아에서 음식을 배웠다. 음식이란 곧 문화와 식재료의 산물이란 걸 깨닫고 카메라 하나를 들쳐 메고 세계를 다니며 식문화와 식재료를 탐구하는 일을 하고 있다. 현재 와인 비스트로 '어라우즈'를 운영하며 글뿐 아니라 맛으로도 경험을 나누고 있다. (책날개 발췌)

2017년부터 현재까지 격주로 신문지면에 칼럼을 쓰게 되었고 일부를 엮어 이 책을 출간하게 되었다. 익숙지 않은 식재료나 요리를 소개하는가 하면 때론 익숙한 식재료와 요리를 낯설게 보기도 하고, 다른 나라의 식문화에 대한 이해를 돕는 내용을 담기도 했다. 각기 서로 다른 독립적인 이야기들이지만 마치 궁극의 종착지인 고향 이타카를 향해 나아가는 오디세우스처럼 '음식의 본질이란 무엇일까'란 화두에 대한 답을 찾기 위한 여정임을 눈치채는 독자가 한 분이라도 계시기를 바란다. (9쪽)

이 책은 총 3부로 구성된다. 1부 '매력적인 식재료'에는 호박, 오이, 옥수수, 토마토, 아티초크, 아스파라거스, 허브, 후추, 버터, 샤프란, 2부 '음식의 속사정'에는 카레, 파스타, 추로스, 케밥, 골수 요리, 장어 젤리, 처트니, 피시앤드칩스, 비둘기 스테이크, 푸아그라, 3부 '낯선 듯 익숙한 세계의 맛'에는 한국, 베트남, 인도네시아, 이탈리아, 스페인, 프랑스, 영국, 독일, 페루 등의 이야기가 펼쳐진다.

문득 흥미롭게 본 어떤 책 프롤로그의 한 장면이 떠오른다. 미국의 가드닝 칼럼니스트, 그러니까 정원과 관련된 글을 쓰는 작가가 주류 판매점을 둘러본 후 "이게 바로 정원이 아니고 뭐겠어요!"라고 흥분하며 외치는 대목이다. 세상에 존재하는 술은 대부분 식물을 원료로 한다. 다른 사람들의 눈에는 흔하디흔한 술병 일지 몰라도 그의 눈엔 술의 원료가 되는 식물이 보이고, 그에 얽힌 역사적 맥락과 에피소드들이 파노라마처럼 좌르르 펼쳐졌으리라. 접시 위에 담긴 하나의 음식을 바라보고 있노라면 주류 판매점에서 흥분한 가드닝 칼럼니스트와 비슷한 감정이 든다. 한 접시의 음식은 우리에게 꽤 많은 이야깃거리를 던져 주기 때문이다. 익숙한 대상이라 할지라도 찬찬히 들여다본다면 어느새 낯선 대상으로 바뀐다. 그 지점에서부터 호기심이 생겨나고, 이야기는 호기심에서부터 시작된다. (6쪽, 프롤로그 중에서)

그러고 보면 우리는 아무렇지도 않게 장을 보고 밥을 먹고 살아가고 있다. 하지만 그 재료 하나하나, 음식 하나하나에서 이야기를 찾아본다면 무궁무진한 이야기가 펼쳐지는 것이다. 엄청난 세상을 무감각하게 살아가고 있는 것이다. 신발끈 바짝 매고, 정신줄 놓지 말고, 이 책을 따라가야 한다. 별별 이야기가, 그리고 때로는 정말 신경도 안 썼던 소소한 것까지 흥미롭고 맛깔스럽게 풀어나가니 이 세상을 다시 보는 느낌으로 읽어나간다. 앞에 언급한 가드닝 칼럼니스트가 주류 판매점을 둘러보고는 "이게 바로 정원이 아니고 뭐겠어요!"라고 감탄하던 그 마음을 건네받은 듯하다.

이 책의 시작은 호박 이야기부터다. 애호박 가격이 급등했던 어느 순간을 다들 접했을 것이다. 하나에 1,000원대 중반이었던 애호박이 4,000원까지 급등했을 때, 나는 된장찌개에 흔하게 듬뿍 넣어서 먹던 호박을 이제는 먹지 말든가 아껴 먹든가 해야겠다고 푸념했던 기억이 떠오른다. 그런데 저자는 애호박이 이슈가 되니 호박이라는 식재료에 대한 탐험으로 생각이 이어진 것이다. 그렇게 호박을 비롯하여 오이, 옥수수, 토마토 등 흔한 재료를 새롭게 바라보는 시간을 가져본다.

식재료를 하나씩 살펴보며 세계 곳곳에 여행을 떠난 느낌으로 이 책을 읽어나간다. 아무래도 화질 좋은 사진이 있어서 현장감 있게 다가오나 보다. 그러면서 흔히 사용하는 식재료에 대해 떠올리며 웃음꽃을 피운다. 내 마음을 들켜버린 문장을 발견하면 더더욱 말이다.

버터를 연상했을 때 군침보다 느끼함, 무언가 몸에 좋지 않을 것 같은 감정이 든다면 심심한 유감을 전한다. 버터는 죄가 없다. 굳이 따지자면 음식을 너무 맛 좋게 만들어 줘서 인간이 그것을 마음껏 먹고 싶다는 욕구를 불러일으켰다는 '비만 교사죄' 아닐까? 아니 애초에 버터를 넣어 음식을 만든 요리사에게 죄를 물어야 할는지도 모르겠다. 어찌 됐건 콜레스테롤의 주범, 포화지방의 화신 등의 명예훼손을 당하고 있지만 적당히 사용하고 섭취하면 무한한 기쁨을 주는 재료가 바로 버터다. (67쪽)

전 세계에서 자국 음식 말고 가장 많이 먹는 외국 음식은 무엇일까? 맞다. 바로 파스타다. 이탈리아 사람들만 파스타를 주식처럼 먹는 게 아니다. 미국, 프랑스, 영국, 독일, 네덜란드뿐만 아니라 아프리카, 일본, 중국에서도 즐겨 먹는다. 물론 한국인도. (91쪽)

이탈리아에서 다양한 파스타를 맛보며 내린 결론은 하나였다. 파스타의 본질은 얽매이지 않는 '자유로움'이라고. 파스타에 정답은 없다. 이탈리아 지역마다 존재하는 독특한 파스타들은 그 지역 사정에 따라 역사적, 문화적 맥락에 따라 창조돼 왔다. 나폴리에서는 나폴리에서 나고 자란 재료로, 시칠리아에서는 시칠리아의 재료로 파스타가 완성된다. 이탈리아를 떠나도 마찬가지다. 어디에서나 적응할 수 있는 요리, 이것이 파스타가 세계인의 사랑을 받는 이유다. (94쪽)

식재료, 음식, 세계로 떠나는 음식 여행까지 음식의 본질을 찾아 나선 여행이다. 초당옥수수, 바몬드카레 등에 관한 잘 알려지지 않은 이야기부터 한국, 베트남, 인도네시아, 이탈리아, 스페인, 프랑스 등 음식으로 바라본 세계까지 이 책에 알뜰하게 담겨 있다. 두둑이 밥을 먹고 보았는데도 이야기와 사진으로 미각을 자극해서 먹고 싶은 음식들이 주르륵 펼쳐진다. 상상만으로도 흥미로운 음식 세계로 초대받는다. 맛깔스러운 이야기와 더해져 음식 이야기가 풍성해진다. 먹고 싶은 음식부터 안 먹고 싶은 음식까지 가득 담겨 있어서 흥미를 자극하는 책이다.

[100자평] 시로 국어 공부 : 문법편

시로 국어 공부 : 문법편 ㅣ 시로 국어 공부
남영신 지음 / 마리북스 / 2021년 11월

문법을 보는 특별한 시간을 한국시와 함께 가져볼 수 있다.

시로 국어공부 : 문법편 <한국시>

시로 국어 공부 : 문법편 ㅣ 시로 국어 공부
남영신 지음 / 마리북스 / 2021년 11월

학창 시절에 다들 그런 이야기 한 번쯤 들어보았을 것이다. 어느 시인이 자신의 시에 대한 시험문제를 풀었는데 열 문제 중 다섯 문제는 틀렸다는 그런 이야기 말이다. 그러면서 어떻게 시에 대한 감상을 그렇게 강요하듯 문제를 내냐며 불만을 토로하기도 했다. 하지만 지나고 보니 별 수 있겠는가. 딱히 다른 방법도 없다. 그리고 잘 이용하면 오히려 국어를 익히는 데에 도움이 되니 잘 활용하는 편이 나을 것이다.

그런 면에서 이 책이 나름 신선했다고 할까. 문법을 이런 식으로 익히자는 시도도 괜찮겠구나, 생각한다. 그러니까 시로 국어공부를 하자는 건데, 그 첫 번째로 문법공부를 하는 거다.

시 감상과 문법 공부라는 상당히 이질적인 두 가지 일을 동시에 해 보자!

이런 생각이 참신한 발상이라는 평가로 이어지길 바라는 마음이 간절합니다 (책 뒤표지 중에서)

처음에는 '어디 한번 보자'라는 생각이 강했다. 궁금하기도 했고 말이다. 특히 '시를 이렇게도 볼 수 있구나! 책을 처음 펼치고 새로운 시의 세계로 빠져드는 듯했다. 문학 장르에서 어떻게 보면 시가 국어 문법과는 가장 거리가 먼 장르처럼 여겨진다.'라고 하는 정호승 시인의 추천사에 동의하며 이 책 《시로 국어 공부 : 문법편》을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 남영신. 우리 말글을 존중하고 바르게 쓰는 운동을 펼쳐 왔다. 한자어와 외래어에 짓눌려 있던 토박이말을 살려 쓰기 위한 《우리말 분류 사전》(1987)을 펴냄으로써 많은 토박이말이 국어사전에 오르도록 하는 데 이바지했다. 법률 용어와 행정 용어 같은 공공언어를 쉽게 쓰는 운동을 벌인 끝에 국어기본법을 제정하는 성과를 얻었다. 공무원과 기자들을 대상으로 한 공공언어 바로 쓰기 교육, 시민들을 대상으로 한 우리말 바로 쓰기 교육을 했고, 이제 학생을 포함한 모든 사람을 대상으로 시를 이용한 국어 교육을 시작하려 한다. (책날개 발췌)

이 책은 시를 읽으면서 국어 공부를 할 수 있도록 해 보자는 취지로 만든 책입니다. 하나의 문법서이면서 시를 문법적으로 감상하는 길잡이 구실을 하도록 만든 책입니다. 이 책을 읽는 분이 모두 시를 나처럼 읽는 것에 공감하지는 않을지 모르지만, 그래도 어떤 분에게는 국어를 배우고 익히는 데 시 읽기가 퍽 유용한 길이 되어 주리라고 믿습니다. 잘 짜인 각본 같은 시를 읽는 기쁨, 파노라마처럼 펼쳐진 시를 읽는 상쾌함은 일종의 발견이라고 할 만한 기쁨을 우리에게 선사합니다. 그런 발견을 여러분도 이 책에서 찾아 읽을 수 있을 것입니다. (6쪽)

이 책은 총 4장으로 구성된다. 1장 '문법적으로 시 읽기', 2장 '문장의 형식과 성분', 3장 '겹문장', 4장 '문법 뛰어넘기, 파격'으로 나뉜다. 심미적 감상과 문법적 감상, 문법적 감상이 필요한 이유, 문장의 형식, 문장의 성분, 문장 성분별로 시 문장 분석하기, 문법의 기본 요소, 높임법 익히기, 서법 익히기, 홑문장과 겹문장, 안은문장과 안긴문장, 이어진문장, 낮은 단계의 파격, 생략, 어순 뒤바꾸기, 불완전의 멋 등의 문법을 살펴볼 수 있다.

우리는 문법을 배우지 않아도 말을 익힐 수는 있지만, 그럼에도 구태여 문법을 배우는 이유가 있으니, 첫째는 언어의 기본 원리를 터득하여 정확한 의사소통을 하기 위함이고, 둘째는 수준 높은 글쓰기 능력을 기르기 위함이라고 저자는 말한다. 그런데 그렇게 익히는 문법에 대한 책이 딱딱하고 따분한 것이 아니라, 시를 소재로 얇은 책으로 일러준다는 것은 정말 참신한 발상이라는 생각이 들었다.

이 책을 보면 이 정도는 익힐 만하고, 이 정도는 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 아무리 문법이 딱딱하고 지루하다고 해도 말이다. 그리고 시를 이렇게 접근해보는 것도 괜찮다는 생각이 들었다. 어쩌면 이 책이 아니었으면 우리말의 문법에 대해 자발적으로 읽고 익힐 기회조차 없었을 텐데, 이 책 덕분에 시를 문법적으로도 읽어보았다. 문법적 감상, 이것이야말로 새로운 관점이고 오히려 특별한 일이 되었다.

사실 '문법'은 지긋지긋했다. 영문법이든 국문법이든 말이다. 하지만 시로 문법을 공부한다는 것은 봐줄 만하고 오히려 신선했다고 말하고 싶다. 우리말을 사용하는 누구든, 우리의 문법을 한 번은 짚어보는 시간을 가져볼 필요가 있을 것이고, 그 시간을 이 책과 함께라면 부담감도 덜고 신선하고 흥미롭게 접근할 수 있을 것이다. 문법을 보는 특별한 시간을 한국시와 함께 가져보기를 권한다.