숨 쉬러 나가다

숨 쉬러 나가다
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2011년 4월

작가 조지 오웰의 작품은 우리에게 잘 알려진 <동물농장> <1984> 등이 있다.
너무 잘 알려진 작품이지만, 그 작품들을 정독해본 적은 없다.
하지만 대략의 줄거리는 알고 있다.
그래서 더욱 읽기 두렵다.
아무래도 현실에 대한 조지 오웰의 날카로운 시선이 부담스러웠나보다.

하지만 이 책을 읽지 않으려는 생각보다는
한 번 읽어보겠다는 생각이 강해져서 
이 책을 읽을 이유를 여기저기에서 찾게 되었다.
일단 국내 초역, 숨은 걸작이라는 점이 호기심을 발동했고,
이미 이 책을 읽어본 친구의 괜찮다는 이야기도 이 책을 한 번 읽어볼까 생각하게 만들었다.
읽어보기 두렵지만, 읽고 싶다는 명분을 여기저기에서 찾고 싶었나보다.

얼마 전 읽은 <위대하거나 사기꾼이거나>라는 책 속에도 
조지 오웰이라는 인물에 대해 짧게나마 담겨있다.

오웰은 당대의 가장 훌륭한 에세이작가, 영국의 마지막 위대한 에세이 작가였다.
그는 심하게 내성적인 사람이었다.
-중략-
오웰이 이룬 진정한 업적을 말하자면, 얄팍하고 거짓되고 혹은 필시 악에 물들었을 도덕이 판치는 시대에 그 자신 스스로가 믿을만한 도덕주의자가 된 것이었다. <위대하거나 사기꾼이거나 - 219p>
사람들은 그와 함께 있으면 편하지 못하고 죄책감을 느꼈다고 한다.
도덕주의자인 그 앞에서 마치 신에게 정죄받는 느낌, 그 시절에 만난 사람들 가운데 가장 신에 근접한 사람이었다는 친구의 증언,
그런 것들은 작품보다 작가에게 먼저 관심을 가지게 되었고,
그래서 이 책을 읽어보게 된 또 하나의 이유가 되었다.

장편소설인 <숨 쉬러 나가다>는 총 4부로 구성되어 있다.
장편소설을 읽는 데에 약한 나지만,
나는 이 소설에서 냉철한 현대의 인식과 미래 예견으로 놀라움을 금치 못했다.
어떻게 그 시절에 그런 생각을 할 수 있었는지!
이 책을 읽으며 나도 나의 옛시절을 떠올리며 많은 변화가 생긴 지금과 비교하게 된다.
조지 오웰의 시대에도, 
지금 나의 시대에도,
어쩌면 그 이후의 시대에도,
사람들은 ‘변화’에 물들어버린 ‘현재’에 숨막혀할지 모르겠다.
전혀 다르지 않을, 순환되는 인간의 역사 속에서, 
그 시절 그의 마음으로 세상을 바라본다.

위대하거나 사기꾼이거나

위대하거나 사기꾼이거나 - 전기작가 폴 존슨이 사적으로 만난 20세기 인물 오디세이
폴 존슨 지음, 이문희 옮김 / 이마고 / 2010년 12월

이 책 <위대하거나 사기꾼이거나>는 전기작가 폴 존슨이 사적으로 만난 20세기 인물 오디세이라고 한다.
이 책이 어떤 느낌의 책이냐면,
연예계 X 파일을 보던 때의 느낌이라고 생각하면 될 것이다.
유명한 이들의 숨겨진 이야기라고 해도 좋고,
미처 생각지 못했던 사실 혹은 알려지지 않은 일화라고 할까?
하지만 그냥 가볍게 읽어보면, 몰랐던 사실을 알게 되는 정도의 즐거움은 있다.

이 책에는 많은 유명인들과의 이야기가 담겨있지만,
저우언라이 라든가 자와할랄 네루, 피카소의 이야기는 일단 나에게는 충격적이었다.
나는 달리 포장된 그들의 이야기만 알고 있었을 뿐이었지,
이 책에 실린 내용은 처음 알게 된 이야기이고, 충격적인 사실이었다.
저우언라이에 대해서는 ‘나는 그런 그가 마음에 들지 않았다. 어쩐지 협잡꾼 냄새가 났다.’라는 말을 거침없이 했으며, 피카소에 대해서는 ‘피카소는 내가 실제로 만났던 사람 중 가장 사악한 사람이었다.’라고 했다.
자와할랄 네루는 ‘오만한 제국주의자, 정직하지 못하며 일관성 없고 비열하고 허위적이고 위선적이었다.’고 이야기한다.
일단 이 책은 폴 존슨의 눈에 비쳐진 그들의 모습인데,
어쩐지 이 책에 실린 이들이 반론을 제기할 수 없는 상황이 비겁하다는 생각은 든다.

성석제의 농담하는 카메라

성석제의 농담하는 카메라
성석제 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

내가 너무 많은 기대를 했던건가?
기대를 많이 한 것이 정말 미안하다는 생각이 들 정도로
이 책에 아쉬움이 많았다.
예전에 성석제의 <황만근은 이렇게 말했다>를 진짜 재미있게 보았다.
정말 재미있어서 
‘글을 이렇게도 쓰는구나!’ 감탄했었다.
<맛있는 문장들>도 <황만근은 이렇게 말했다>만큼은 아니었지만,
글의 ‘맛’을 느끼는 색다른 체험을 했던 책이었다.
맛있는 글이 이런 것이구나!
맛깔스런 느낌의 글을 읽는다는 것, 
글을 쓴다는 사람들은 이렇게 곱씹어봐도 맛이 우러나는 글을 쓴다는 것!
이런 것이구나!
감탄을 했던 기억이 쏠쏠하다.
맛있는 글들을 잘 뽑아낸 성석제의 안목에 한 번 더 감탄을 하면서 말이다.
하지만 이 책은 아니었다.

내가 많이 공감할 수 없었다는 것이 이상할 정도로 미안한 생각이 든다.
<농담하는 카메라>라는 제목에 대한 느낌도 미안할 지경이다.
농담을 했는데, 나는 이게 뭐냐고 심각하게 받아들이고 있는 꼴이다.
‘뭐야 이거?’라는 이상한 느낌은 도대체 뭘까?
자꾸 미안해지기만 한다.
웃자고 농담했는데, 죽자고 덤비게 되는 것은
공감할 수 있는 코드가 더 이상 일치하지 않는다는 것인가?
아니면 그저 우중충하게 안개 가득하거나 비가 잔뜩오는 날씨때문인가?
어쩌면 나는 이 책을 읽지 말았어야했다.
‘농담’과 ‘카메라’ 때문에 기대했던 것들이 산산이 부서지는 느낌이었다.

사람풍경

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

이 책에 관심이 간 것은 
얼마 전 읽었던 <책 읽어주는 책 북멘토>에 나온 서평 때문이었다.
이 책의 제목 <사람 풍경>을 적어두고 언젠가 꼭 읽어보겠다고 생각했는데,
지금 그 시간이 되었다.
나는 이 책을 읽었다. 드디어~!


저자의 전작은 <천 개의 공감>과 <사랑을 선택하는 특별한 기준 1,2>를 읽어보았다.
하지만 그 책들은 친구의 선물, 동생이 읽어보라고 권유한 책이었지,
내가 자발적으로 선택해서 읽은 것은 아니었다.
이번에도 어찌 보면 마찬가지다.
어쩌면 나는 스스로 이 작가의 책을 선택해서 읽지는 않았을 것인데,
어쨌든 나는 김형경 작가의 책을 다른 사람의 서평을 보고 
읽어보고 싶다는 생각을 하게 되었으니 말이다.

김형경 작가의 책은 이상하게 내 마음을 불편하게 한다.
마음을 후벼파서 정화시키는 느낌이다.
틀린 말이 아니라 맞기 때문에,
너무 공감하기 때문에, 
그것도 과거의 상처를 생생하게 떠오르게 하는 묘미가 있는데다가
아무렇지도 않게 지나간 시간에 대한 적확한 파악이 
책을 읽으면서 뒤늦게 너무도 공감하게 되기 때문에.
마음이 불편하다.
그래서 공감하면서도 마음이 불편해진다.
지나간 과거의 불편한 상처들까지 긁어내며 휘집어놓는 듯한 느낌이 든다.

이 책은 김형경 작가의 ‘심리 여행 에세이’다.
여행에 대한 이야기와 사람 심리가 적절하게 버무려져 담겨있다는 생각이다.
하지만 이 책을 읽으면서도 나의 마음은 여전히 불편했다.
무엇이 내 마음을 이리도 불편하게 하는 것일까?
어쩌면 들춰내기를 거부하는 내 마음의 상처 때문인 것일까?
이 책을 읽고 나서도 나는 여전히 답답하면서도 후련한 기분이 동시에 느껴진다.

나는 아내와의 결혼을 후회한다

나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학
김정운 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 6월

나는 아내와의 결혼을 후회한다?
제목이 너무 도발적이다.
‘그런 말을 이렇게 대놓고 해도 되나?’
남자들의 불만을 표출한 책이라는 생각도 들고,
그래서 이 책을 읽을 생각도 하지 않았었다.
하지만 얼마 전 모 텔레비전 프로그램에 
저자가 출연한 것을 보았다.

책의 제목을 <나는 아내와의 결혼을 후회한다>로 했다고 하자, 
아내가 묻는다.
“당신, 진짜로 나와 결혼할 걸 후회해?”

나는 약간 주저하다 대답했다.

“응, 가끔...”

아내는 잠시 창가로 고개를 돌렸다.
그러나 바로 몸을 내 쪽으로 향하며 이렇게 말했다.

“난, 만족하는데...”

내가 어찌 반응해야 할지 몰라 쭈뼛거리는데, 아내의 나지막한 한 마디가 내 가슴을 깔끔하고도 깊숙하게 찌른다.

“아주 가끔...” 

이렇게 ‘가끔’ 후회하는 남편과 ‘아주 가끔’ 만족하는 아내가 함께 사는 집이 우리만은 아닐 것이다. (프롤로그 中)


방송 중에도 그 이야기가 가장 인상적이었다.
아내분의 상황 대처 능력이 뛰어나다는 생각이 들었고,
어쩌면 그런 부부이기 때문에 
이런 제목의 책을 낸다는 것이 아무런 문제가 없을거란 생각도 들었다.
그리고 이 책의 내용은 제목에서 예상되는 투덜투덜 불만투성이 남편의 이야기가 아니라
가볍게 웃고 떠들 수 있는 일상 이야기들로 구성되어 있어서
재미있게 이 책을 볼 수 있었다.

흔히, 나도 그렇지만,
거창한 이론과 우리 일상과 잘 연결시키지 못한다.
심리학적 이론으로 거창하게 설명하는 글을 보면서
이해할 듯 말듯 갸우뚱거린다.
그래도 문화도 심리도 사람이 근본이고, 우리 자체가 소재 제공을 하는 것인데,
너무 어렵게 생각하고 있었는지도 모른다.
그래서 이 책을 쉽고 재미있게 읽었다.
잡다한 신변잡기적인 이야기, 주변에서 충분히 들을 수 있는 이야기들로 주위를 환기시키고, 
거기에 대한 문화심리학적인 해석이 곁들여지니, 
이해의 폭이 넓어진다.
그리고 사회적 권위와 지위가 있는 저자의 위치가 설득력을 더하는 것 같다.

이 책을 읽으며 거창하고 엄숙한 것을 집어던지고 
소소한 일상에서 행복해지고 싶다는 생각을 하게 되었다.
삶의 재미를 찾고, 소소한 것에 감탄하고,
잃어가고 있던 ‘나’의 존재를 나부터 인식하고 행동하고 싶다는 생각이 들었다.

자신을 바꾸고 싶은가?
그렇다면 ‘너를 바꾸라’는 어설픈 성공처세서를 사서 줄치며 읽는 어리석은 일은 이제 그만하라.
대신 내 삶의 재미를 찾아야 한다. (162p)