[물구나무] 백지연 장편소설, 물구나무

물구나무
백지연 지음 / 북폴리오 / 2015년 1월

앵커이자 인터뷰어 백지연의 첫소설이라! 그녀가 에세이를 출간한 것은 여러 차례 보았기 때문에 당연스레 생각했지만, 소설이라니 의아했다. 궁금증을 갖기에 충분했고, 읽어보고 싶었다. 하지만 솔직히 소설을 썼다기에 너무 욕심이 지나친 것이 아닌가 우려된 것이 사실이었다. 어떤 때에는 유명인의 추천에 책을 읽어보지만 생각에 미치지 못해 실망할 때도 있다. 유명인이라 선입견을 가지고 책을 읽었다가 생각보다 괜찮았던 기억도 떠올린다. 이 책도 마찬가지였다. 기대 이상의 읽는 맛을 전달해주었다. 저자가 소설을 쓰기 위해 어떻게 노력하고 어떤 시간을 보냈을지 글 속에 고스란히 담겨 독자에게 전달된다.

소설가 황석영의 추천사에는 이런 글이 있다. '소설 속의 여성 화자는 이제 중년에 이른 저자의 자전적 분신처럼 보이며, 방송인으로 살아온 자기 경험이 넉넉히 녹아들어서 진행이 매끄럽고 자연스럽다.'

이 책의 마지막에는 '*소설에 등장하는 인물과 사건은 저자의 상상력에 의한 창작임을 알려드립니다. 백민수는 인터뷰어로 소설에 초대된 상상 속 캐릭터입니다.' 라고 명기되어 있다. 창작된 인물이지만 우리 현실 속에 녹아든 듯한 캐릭터다. 사실 우리의 상상은 우리가 눈으로 보고 귀로 듣고 직접 경험한 것 이외의 것을 완전히 새롭게 만들어내는 것은 힘들 것이다. 이렇게 자연스럽게 녹아들어 표현된 것은 백민수라는 '자전적 분신'의 탄생으로 가능한 것이리라. 

이 소설 속에는 소설에 대한 이야기가 있다. 그 이야기를 보면 '백민수'라는 인물에서 '백지연'이라는 이미지가 떠오르게 된다. 누구든 소설 속 인물에 대해 이야기하면 이런 대답을 하고 싶어서 이렇게 소설 속에 녹여냈다는 느낌이 든다.

"민수야. 이 호텔이 네가 쓴 소설에 나오는 호텔 맞지?"

"네가 썼다니까 슬픈 이야기 나오면 네 이야기인가 싶어 마음이 덜컹하고 로맨스가 등장하면 이 남자는 누구를 그린 거야 싶고."

"얘는…… 하하하, 소설이잖아. 소설, 픽션이라고. 다 팩트라고 생각하고 읽는 거야?"

"물론 알지. 그건 소설이고 허구고. 그래도 작가의 경험이 녹아들 수 있잖아."

"그렇기야 하지. 그런데 내 경험이 아닌 경험도 주인공의 이야기처럼 넣을 수 있어. 너도 알다시피 내 주변에 얼마나 많은 사람들이 있니. 그동안 만난 인터뷰이를 통해 들은 흥미진진한 이야기만 소화해도 전집을 쓸 수 있을걸? 소설에라도 담고 싶은 인생 이야기가 너무 많지. 그 많은 이야기들이 내가 소설을 쓸 때 좋은 소재가 되는 거야. 너희들 긴장해라. 내가 또 언젠가 다시 소설이란 걸 쓰면 너희 둘 이야기도 확~ 다 써버릴 거야." (253쪽)

이런 것이 소설 읽는 맛이라는 생각이 들었다. 남 얘기이지만 남 얘기같지 않고, 소설 속의 인물들을 따라 읽어나가다가 어느 순간 내 주변을 살피게 되는 것 말이다. 고등학교 시절부터 현재까지 이어진 듯 끊어져버린 인연들을 떠올려본다. 이 소설 속의 친구들이 그랬다. 홍수경, 남문희, 이승미, 오미연, 유하정, 백민수, 이렇게 여섯 명의 고등 학생은 체육선생의 표현대로라면 '물구나무도 못 서는 바보들'이었다. 그날 이후 3년간 몰려다닌 '베프'가 되었지만, 어이없게도 어찌보면 사소한 일인 '미팅 사건'으로 멀어졌다가, 하정이라는 친구의 죽음을 계기로 연락이 닿는다. 민수의 시선으로 그 친구들을 하나 하나 바라보게 된다. 또한 그들을 보며 옛 시간을 떠올리게 된다. '그때 꿈꾸던 나와 지금의 나는 얼마나 다를까?' 생각과는 다르게 흘러가버린 그들의 인생을 바라보며, 나와 내 친구, 한 때 친했지만 연락이 끊겨버린 학창시절의 친구들을 떠올리게 된다.

이 책을 읽는 즐거움은 공감할 수 있는 문장이 많았다는 점이었다. "그래도……열심히 살면 대단한 인생이 기다릴 줄 알았어.", "나, 돌아갈 곳이 없다……내가 어쩌다 이런 인생의 덫에 걸려버린 걸까?" 친구들 한 명 한 명의 이야기가 펼쳐지기 전 들려주는 압축된 문장에서 누구나 살면서 느꼈을지도 모를 무언가를 건드려준다. '인생 뭐 있어?'라는 질문처럼, 사는 것이 어찌 보면 아무 것도 아니지만, 때로는 버겁고 짐이 되어 어깨가 무거워진다. 살아보니 인생이 생각처럼 술술 풀리는 것도 아니다. 그렇기에 어느 순간 바라보면 물구나무같은 인생이 우리를 쳐다보고 있다. "물구나무서기처럼 삶은 위와 아래가 뒤바뀌는 거지. 그래서 재미있기도 하지만 그런 이유로 두렵기도 한 것이 인생이지."

단순하고 밋밋할 수도 있을 중년 여성들의 이야기에 사건이 하나 가미된다. '자살 혹은 타살?' 하정의 죽음은 도대체 어찌 된 것인지, 민수는 미연이가 하정에게 받았던 이메일을 건네받아 읽어보게 되는데, 읽다보면 어찌된 일인지 알게 되어 마음이 아프다. 사건을 계기로 고교 졸업 후 오랜 시간 연락이 닿지 않았던 고교시절의 절친이 다시 만나게 되었고, 각자의 색깔이 있는 인생을 들어보게 되었다. 전체적으로 강약을 잘 조절해서 독자의 시선을 놓치지 않도록 집필했다는 생각이 든다.

이 책을 읽고 나니, 글을 쓰는 사람들은 결국 소설도 쓰게 된다는 생각이 들었다. 소설을 쓸 생각을 전혀 하고 있지 않다가 문득 어느 날 소설을 쓰게 되는 것이다. 매일 무언가를 쓰다보면 어느 순간 소설을 쓰고 싶어질 것이다. 또한 그런 경우에 글은 자신이 보고 듣고 익숙한 것을 써야 글이 잘 풀릴 수 있다는 생각을 했다. 그런 면에서 앵커와 인터뷰어 경력은 이렇게 소설 한 권으로 결과물을 낼 수 있었을 것이다. 소설을 읽으며 그녀와 참 잘 어울리는 소재와 글이라는 생각을 하게 된다.