[향기] 향기로 읽는 책

향기 - 영혼이 향기로웠던 날들, 돌아갈 수 없는 시간으로 안내하는 마법
필립 클로델 지음, 심하은 옮김 / 샘터사 / 2014년 10월

 

 

우리는 감각으로 무언가를 기억한다. 어느 순간, 쏟아지는 빛이나 향기로 기억하기도 하고, 분위기와 맛으로 비슷한 무언가를 보았을 때 새삼 강렬하게 그 기억이 떠오르기도 한다. 오늘 아침 식사를 할 때에는 동치미 국물의 냄새를 맡으며, 문득 과거 어느 시절 인도 여행을 하던 어느 마을이 떠올랐다. 기억은 어느 순간 느닷없이 떠오르는 것이다. 마르셀 프루스트의 마들렌 체험처럼 어느 순간 문득 기억 속에서 고개를 내밀고 드러나게 된다. 우리의 삶은 그 기억들의 총합이다. 이 책은 프랑스 소설가이자 영화감독인 필립 클로델이 기억하는 향기를 그려내고 있다. 이 책으로, 그 해 가장 뛰어난 산문에 수여되는 장자크 루소 상을 수상(2013년)했다.

 

이 책을 보며 다양한 향기를 느낄 수 있다. 향기에 대한 기억 A to Z 이라고 할 수 있다. 아카시아를 시작으로 여행까지, 향기에 대한 감각을 일깨우며 글을 써나가고 있다. 책을 읽으며 필립 클로델의 어린 시절을 볼 수 있고, 동발Dombasle마을의 분위기나 필립의 아버지를 짐작해볼 수 있다. 이미 지나버린 과거에 대한 회상이 이루어질 때에는 나또한 다시 돌아갈 수 없는 과거를 생각해보며 감상에 젖어보기도 한다. 어떤 때에는 내 과거 속의 한 장면과 오버랩되며, 이미 잊은 줄로만 알았던 과거 어느 한 순간이 불현듯 생생하게 떠오른다.

 

이 책은 충분히 감각적이다. 책을 읽는 동안 경험하지 못했던 냄새까지 상상되며 후각을 자극한다. 누군가 생생히 묘사하는 글귀를 통해 나또한 이미 경험한 듯한 자극을 느끼는 것이다. 책은 간접경험을 넘어선 경험의 혼란을 느끼게 한다. 내 과거 속 시간이 실제로 있었던 것인지, 아니면 기억의 조작이었는지, 헷갈리게 하는 묘미가 있다. 그것이 실제이든 아니든, 그것은 이미 중요하지 않다. 책을 읽으며 충분히 저자의 글 속에 빠져들으면 그 뿐이니까.

 

책을 읽다보면, 무미건조하고 시큰둥하게 현재의 시간을 흘려보내고 있었음을 깨닫게 된다. 일상 속 사소한 향기의 기억조차 글의 소재가 될 수 있고, 구체적으로 표현하면 이렇게 한 권의 책으로 묶일 수 있을텐데. 마늘, 계피, 양배추 등 알 수 있는 향기부터 골루아즈와 지탄, 장밋빛 사암, 묑스테르 치즈 등 알 수 없는 향기까지 골고루 담겨있다. 선크림에서 약간 진득한 사향유, 터키 규방의 향기. 한낮 열기의 연장처럼 어루만지는 팔의 친밀한 포근함을 느끼고, 물고기에서 축축한 비늘의 詩를 읽어낸다. 향기로 읽는 책이고, 향기를 떠올려보는 시간이다.