나를 감상적으로 만드는 몽골 이야기 [바람이 지우고 남은 것들]

바람이 지우고 남은 것들 - 몽골에서 보낸 어제
김형수 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 9월

 여행을 마치고 돌아오면 어느새 일상 생활에 익숙해지고, 그러다보면 여행의 순간은 희미한 과거가 된다. 더이상 여행은 지속되지 않는다. 이미 과거가 되어버린다. 그런 점에서 표지의 글 몽골에서 보낸 어제라는 문장에 아득한 느낌이다. 몽골, 가보고 싶다는 생각은 과거 언제인가 해보았지만, 과연 이번 생에 한 번이라도 갈 일이 있을까 의문이 드는 그런 곳이다. 몽골은 다른 사람의 이야기를 통해 나에게 또다른 환상으로 남는 그런 곳이다. <바람이 지우고 남은 것들>이라는 제목도 무언가 신비로운 느낌이 든다. 감상에 빠지기에 충분한 배경이 되는 느낌이다. 이 책을 통해 몽골을 만나본다.

 저자의 이름이 익숙하다. 어디에서 보았나 생각을 해봤더니 소설 <조드>의 저자이다. <조드>라는 소설을 몇 번이고 들었다 놨다 한 경험이 있다. 두 권 짜리 소설이기 때문이었다. 두 권이라는 분량이 압박감을 느끼게 하기에 충분했다. 타이밍이 안맞았다. 당시 바쁜 일이 있기도 했고, 너무 추운 겨울이어서 괜히 광활한 초원을 무대로 말달리는 유목민의 삶에 황량한 느낌이 오지나 않을지 저어되었다. 결국 미루고 미루다 그 책을 잊고 지내고 말았다. 반면 이 책은 한 권 짜리 책이기에 부담이 없었고, 대하드라마를 보기 전에 제작과정을 보는 듯한 느낌으로 읽을 수 있는 책이었다.

 그랬다. 나에게 이 책은 <조드>에 대한 호기심으로 시작해서 <조드>를 꼭 읽어보아야겠다는 확신에 찬 다짐을 하게 만들었다. <조드>를 쓰기까지 창작노트와 <조드>가 남긴 것 좌담을 통해 그 다짐을 구체화하게 된다. 책에 대한 궁금한 마음이 들게 하는 것, 그래서 그 책을 읽고야말게 만드는 것, 이 책이 그런 역할을 했다. 유목민 이야기를 소설로 쓰려는 생각이 꽤 긴 시간 동안 아주 서서히 굳어졌다는 저자의 말을 보았다. 좌절과 포기를 할 수 있는 충분한 상황에서도 오히려 선명하고 견고하게 결심을 굳힌 것이 부럽기만 하다.

 이 책의 또다른 장점은 중간중간 펼쳐지는 사진이었다. 쉽게 갈 수 없는 곳이기에 사진의 첨부가 감성을 더욱 북돋워준다. 마음에 들었다. 사진을 쳐다보는 시간이 푸근한 느낌이다. 소유할 수 없는 공간을 바라보는 아련함이다. 책 속의 내용이 마음 속에 콕 날아와 박혀버리는 느낌이다. 몽골이라는 공간에 대한 이야기는 나를 충분히 감상적으로 만들어버린다. 이 시간이 마음에 들어 이 책에 대한 느낌이 더욱 좋아지는 시간이다.