오스카 와오의 짧고 놀라운 삶

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

 확실한 원인 파악, 명확히 떨어지는 결과...!!! 
우리는 결말을 좋아한다. 항상 결말을 생각하며 커왔다. 당연히 모든 일에는 원인과 결말이 있을거란 생각을 하며 지내왔다. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있는 미적지근한 느낌은 지양한다. 물론 그런 느낌에는 아주 오래 전부터 교육되어 온 부분이 크다. 
 어려서부터 접한 만화영화에서는 항상 나쁜 편과 착한 편으로 나뉘어 뻔한 결말을 보게 되었다. 착한 편, 즉 우리 편은 항상 처음에는 꼭 조금 밀리는 듯하고, 악의 세력은 천하무적으로 강한 힘을 발휘한다. 하지만 그러다가도 결말에 가서는 꼭 우리 편이 이기면서 끝난다. 진땀 흘리는 긴장감 속에 나는 그게 당연한 것이라 생각하며 커왔다.  크면서 접한 드라마도 마찬가지다. 꼭 무언가 결말을 지으며 대단원의 막을 내리곤 한다. 이제는 치가 떨리는 권선징악, 그래도 그렇게 결말지어지는 것에 익숙한지도 모르겠다.

 그런데 우리의 인생은 과연 어떨까? 
사실 인생에 있어서는 그리 명확한 결말은 생각할 수 없다. 어떤 일이 되었든 아직 결말이라고 생각할 수 있는 것은 없으니 말이다. 그래서 마음을 후벼 파는 이 한마디 때문에 나는 덥썩 이 책을 소유하고 말았다.

“결국이라고? 결국이란 없어. 세상에 진정한 결말이란 없거든.”
첫 장편으로 퓰리처상을 거머쥔 빛나는 젊은 작가, 주노 디아스라는 수식어는 그냥 덤이었다. 무언가 마음 가득 공감할 인생 이야기가 담겨 있을 거란 예감에 이 책을 읽게 되었다. 왠지 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>은 아직 시작조차 안했다고 생각되는 나의 전성기를 이끌어 낼 강한 불꽃을 일으켜 줄거란 생각이 들었다.

 정말 그랬냐고?

그 물음에 대한 대답은 일단 결말지을 수 없다. 세상에 진정한 결말이란 없다고 한 그 이야기를 나는 정말 공감해서 이 책을 샀다고 난 이미 앞에 이야기를 꺼냈다.

 도미니카 공화국! 우리나라에서 지리적으로도 한참 떨어져 있는 그 나라를 난 너무도 모르고 있었다는 생각이 들었다. 카리브 해 부근의 섬나라, 도미니카 공화국의 수도는 산토도밍고이다. 그곳의 사진을 보니 에메랄드 빛 바다가 정말 매혹적이다. 내 마음은 이미 오스카 와오의 이야기가 펼쳐 진 산토도밍고로 날아가고 있었다. 가까운 나라인 일본의 소설을 봐도 가끔은 이해할 수 없는 인생의 이야기가 담겨있는데, 생긴 것도 다르고 멀리 떨어져있는 나라의 이야기는 나에게 더 큰 생각의 장벽이 있을거란 생각은 이 책을 읽기 시작하면서부터 하게 되었다. 그 느낌은 책을 다 읽고 나서도 큰 변화가 없다. 그냥 다양하다고 생각하며 이해하기엔 내 이해의 폭이 너무 좁다는 생각도 해본다. 
 이 책에는 오스카 와오 본인의 이야기와 주변인들의 이야기가 담겨있다. 이 이야기를 접하며, 읽는 시간보다 생각하는 시간이 많아졌다. 솔직히 오스카 와오는 내가 생각하던 인물이 아니었다. 그래서 그들의 삶을 부분부분 공감하기도 했지만, 그것은 대단한 노력에 의한 공감이었다. 읽는 내내 많이 답답하기도 하고 고통스럽기까지 했다. 하지만 옛날 위인전기에나 나올 법한 그런 사람을 상상했던 것은 아니지 않은가? 어쩌면 내가 생각했던 대단한 인물이 아니라는 점이 지극히 현실적이 그런 점에서 이 책을 읽을 때 내가 소설을 읽고 있다는 생각이 든 것이 아니고, 오스카 와오와 주변 인물들의 이야기를 몰래 훔쳐보고 있다는 생각을 들게 했다. 약간 답답하게 느껴지면서도 나나 내 주변의 사람들의 인생도 별다를 것은 없다는 생각도 해봤다. 그리고 잘 알지 못하는 지역의 사람들에게 일어나는 인생이라는 평범함, 그런 부분에서 인생을 생각해보는 시간을 갖게 해준 것이 이 책의 매력이었다.

 인생이란 그런 것이라는 생각이 들었다.

갖고 싶은 장난감을 갖게 되는 것, 달콤한 초콜렛 과자를 먹는 행복한 순간, 따뜻한 커피 한 잔을 하며 행복한 생각에 푹 빠져있는 시간, 입욕제를 풀어놓고 따뜻하고 향기로운 시간을 갖는 것, 사랑하는 사람과 함께 하는 낭만적인 순간......인생은 그런 순간만 모아 편집해서 이뤄지는 것이 아니다. 처절하게 현실적이고 잔인하기까지 한 부분도 있지 않은가?

 그리고 그런 순간들이 인생의 결말인 것은 아니다. 그리고 달콤한 초콜렛인 줄 알고 먹었던 것이 사실은 쓴 약이었다는 것을 알고도 다시 되돌릴 수 없다는 것. NG를 외칠 수 있는 것은 그냥 드라마나 영화일 뿐이다. 우리 인생은 그냥 생방송일 뿐이다. 인생은 그런 다양한 조각들이 모두 버무려진 모습이라는 생각이 든다. 그것도 이제야 든 생각이다. 서른이 훌쩍 넘어서야 인생이 그리 낭만적이지만은 않다는 생각을 하게 된 것이다. 마흔이 넘으면 나는 인생을 어떻게 생각할 것인가? 어차피 결론지어지지 않는 진행형인 것이 인생이라 생각하며 일단은 판단보류.

어떤 이들은 저주라고 말하겠지. 
난 삶이라고 말하겠다. 삶이라고. p251

빌어먹을! 인생이란 그런 것이다. 
지나고 보면 아무 것도 아닐 수도 있고, 지나고 봤을 때 엄청난 의미를 부여할 수도 있다. 주변인들이 보기에는 저주일 수도 있고, 내가 보기엔 처절한 삶일 수도 있다. 삶은 그런 것이다. 일단 지나고 봐야 알겠다. 

그래서 결국 뭐였는데? 하고 당신은 묻겠지. 사고? 음모? 푸쿠? 
내 대답이 별로 마음에 들진 않겠지만, 내가 할 수 있는 유일한 대답은 당신이 스스로 결정해야 한다는 것이다. 확실한 것은, 확실한 게 아무것도 없다는 사실 뿐이다. p287

 그래서 나 나름대로 오스카 와오의 이야기를 결정해본다면 그냥 인생의 한 단면이라는 생각밖에는 할 수 없다. 푸쿠? 그건 그냥 그렇게 믿고 싶어하는 사람들이 하는 이야기가 아닐까 생각해본다. 세상에서 일어나는 일이 그냥 우연일 뿐이라고 생각하는 것과 단순히 우연만은 아니라고 하는 생각들을 다 고려해 봐도 일단은 어떤 의미를 부여한다는 것 자체가 버거운 것이 인생이라는 생각이 든다. 
 책이라는 매개체를 통해 나는 내 인생을 돌아보는 시간을 가졌다. 그리고 아무 것도 결론짓지 않으려고 한다. 책에서 큰 의미를 찾는 것보다 중요한 것은 내 인생을 생각해볼 수 있는 시간이었으니까 말이다.