글쓰기를 처음 시작했습니다

글쓰기를 처음 시작했습니다 - 초보 라이터를 위한 안내서
고홍렬 지음 / 세나북스 / 2020년 6월

글쓰기는 항상 어렵다고 생각된다. 특히 잘 쓰려고 하면 더욱 막막해져 한참을 빈 종이 혹은 커서만 깜빡이는 텅빈 화면을 한없이 바라보곤 한다. 우리는 짧든 길든 글을 쓰고 읽으며 살고 있으니, 우리 삶을 글쓰기와 떼어놓고 생각할 수는 없다. 그래서 주기적으로 글쓰기에 관한 책을 읽어보게 된다. 현재의 글쓰기를 점검하고 더 나은 방법을 모색하기 위해서다. 특히 책이라는 결과물은 글쓰기에 관해 다양한 방향에서 연구하고 결론 지어 한 권으로 압축해서 담아낸 결정체이니, 꼭 읽어보고 실행하고 싶어진다. 이 책은 '초보 라이터를 위한 안내서'다. 글쓰기를 처음 시작하는 초보자에게 꼭 알려주고 싶은 핵심적인 내용이 궁금해서 이 책 《글쓰기를 처음 시작했습니다》를 읽어보게 되었다.

글을 잘 쓰고 싶은 사람은 많지만, 글을 잘 쓰는 사람은 드물다. 글쓰기 책을 읽고 글쓰기 강의를 들어도 글이 늘지 않은 이유는 무엇일까? 배우기만 했을 뿐, 실제로 글을 쓰지 않았기 때문이다. 글쓰기는 배울 수 없다. 쓰면서 터득할 수 있을 뿐이다. 설령 배울 수 있다 하더라도 혼자 글을 쓴 시간이 밑받침되지 않으면 크게 도움이 되지 않는다. 이 책은 '글을 이렇게 써라'라고 말하지 않는다. 글쓰기 초보자들이 스스로 글을 쓰며 글쓰기 실력을 기를 수 있도록 쉽고 다양한 글쓰기 연습법을 일러 줄 뿐이다. (책 뒷표지 中)

이 책은 총 4장으로 구성된다. 1장 '글을 쓰는 이유', 2장 '글을 쓰는 자세', 3장 '글쓰기 연습법', 4장 '글쓰기 습관화 전략'으로 나뉜다. 글쓰기는 지적 능력을 높여준다, 글쓰기는 책 읽기를 완성한다, 글쓰기에는 치유 효과가 있다, 글쓰기는 삶의 밀도를 높인다, 시시한 글이라도 일단 써라, 어깨 힘을 빼고 써라, 남의 의견에 신경 쓰지 마라, 남의 글과 비교하지 마라, 글쓰기에 적당한 때란 없다, 작가는 타고나는 것이 아니라 만들어진다, 메모하지 않는 작가는 없다, 글쓰기는 결국 고쳐 쓰기다, 글쓰기는 습관이 전부다, 자꾸 쓰면 글쓰기 뇌가 장착된다, 15분 글쓰기로 의욕의 뇌를 자극하자, 20초 법칙으로 글쓰기를 습관화하자, 골라 쓰면 꾸준히 쓸 수 있다 등의 내용을 담고 있다.

글을 읽다보면 솔직한 심정으로 '내가 써도 저것보다는 낫겠다'는 생각이 들 때가 있다. 하지만 직접 써보면 그렇지 않다는 것을 단숨에 알게 된다. 그렇게라도 써서 책으로 낸다는 것이 얼마나 힘든 작업인지 알게되고, 책이 나오는 과정을 알고나면 더욱 대단한 작업이라는 것을 깨닫게 된다. 누구나 할 수 있다고는 하지만, 아무나 할 수 없는 일이다. 시간과 노력, 그리고 엄청난 퇴고의 과정이 들어가야 하는 법이다.

가끔은 별다른 노력도 하지 않으면서 글을 잘 쓰고 싶다는 욕심을 부릴 때가 있다. 하지만 그것도 직접 써보면 금세 내 실력에 좌절하곤 한다. 특히 글을 쓰다보면 어떤 때에는 내가 무슨 말을 하고 싶어하는지 잘 모르겠다는 생각이 들 때가 있다. 그러니 그냥 쓰는 것보다는 읽는 데에 주력하고 싶다는 생각이 든다. 하지만 이 책에서 말하기를, 글쓰기를 하면 그 단계를 뛰어 넘어 지적 능력을 높여준다는 것이다. 글을 쓰고 싶도록, 특히 초보자들에게 필요성을 제대로 알려주며 행동으로 옮길 수 있도록 안내해준다.

시카고 대학 영문학과 교수 조셉 윌리엄스는 "명확한 사고에서 명확한 글이 나오는 게 아니다. 글을 쓰다 보면 표현된 문자들이 지속해서 글 쓰는 사람의 생각에 침투해서, 문자가 오히려 명확한 생각을 유도한다."라고 말했다. 그에 따르면 글을 쓰는 과정에서 사고도 명확해지고, 글을 쓰고 고치는 과정에서 생각도 다듬어진다. 일본 최고의 저널리스트이자 전문 저술가인 다치바나 다카시도 비슷한 맥락의 말을 한다. 그는 이렇게 말했다. "발견이라는 것은 참으로 이상해서, 저조차도 글을 쓰는 도중에 비로소 이해되는 경우가 있습니다." 생각을 정돈한 후에 글을 쓰기도 하지만, 글을 쓰다 보면 생각이 정돈되기도 한다. (21쪽)

지나치게 긴장하면 글도 제대로 풀리지 않는다. 좋은 글은 어느 정도 무의식의 도움을 받아야 하는데, 지나치게 긴장하면 무의식이 작동되지 않기 때문이다. 적당히 이완된 상태에서 글을 써야 무의식의 문이 열리고, 무의식의 도움을 받을 수 있다. (83쪽)

일필휘지로 초고부터 그럴듯한 글을 쓰는 작가는 드물고, 헤밍웨이조차 "초고는 쓰레기!"라고 말했다고 하니, 쓰레기 같은 초고를 수없이 고쳐야하는 것이 글쓰기인가보다. 초고부터 좋은 글을 쓰려고 긴장할 필요는 없는 법, 어깨에 힘을 빼고 쓰라는 것이 특히 마음에 와닿는다. 왜 그동안 글을 잘 쓰려고 하면 더욱 힘들어서 허덕였는지, 돌파구를 찾은 듯한 느낌으로 이 책을 읽어나간다.

이 책을 읽다보면 어떻게 해야 글쓰기를 위해 좋을지 하나씩 파악해나갈 수 있다. 밤식빵의 밤을 빼먹는 맛이라고나 할까. '이 방법 괜찮겠네!'라며 기억해두고 싶은 방법이 틈틈이 보인다. 이러이러한 방법들이 있으니 알아서들 활용하며 꾸준히 써보라고 독려해준다. 특히 글쓰기를 처음 시작했다면 '쓸 말이 없어요'라는 핑계는 댈 수 없게, 다양한 글쓰기 연습법을 소개하고 있으니 글쓰기를 업그레이드 시켜줄 방법을 찾는다면 한 번 읽어보기를 권한다.