자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기 《질문은 조금만》

질문은 조금만 - 자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기
이충걸 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

⠀

⠀

내 인생에 최초 인터뷰는 대입 면접이었다. 디자인과라 외모에 힘 좀 주고 갔건만 살벌한 날씨에 콧물을 어찌나 마셨는지.. 면접 교수님이 코가 굉장히 빨간데 괜찮냐고 물어보셨던 기억이 난다.

느~~무 추웠던 면접장. 혹시 극강의 추위를 버티는 자에게 가점을 주려고 그들은 난방기를 껐던가?

⠀

⠀

인터뷰의 사전적 의미는 특정한 목적을 가지고 개인이나 집단을 만나 정보를 수집하고 이야기를 나누는 것으로 처음에는 기자들이 주로 쓰는 용어지만 이제는 자주 사용이 되어 매우 친근한 단어가 되었다.

⠀

⠀

인터뷰집은 이슬아 님에 이어 두 번째다. 시작이 좋으면 그 느낌이 이어지는 것 같다. 첫인상이 중요한 이유가 여기에 있겠다. 그래서인지 이충걸 저자의 <질문은 조금만>을 접하는데 어려움이 없었다. 이슬아 저자의 서술 형태와 은유적 표현이 확연히 다르긴 했지만 사람과 사람의 만남이라는 기본적인 형태는 같았기에 인터뷰가 종료됨과 동시에 대상자에 대한 호감 생성과 그의 다음 행보가 궁금해는 건 당연한 수순이었다. 강유미가 비호감이었는데 호감으로 바뀌었고, 법륜스님을 향한 존경심은 더욱 깊어졌다. 개인의 능력이 불평등하게 평가되는 사회에 변화를 꾀하는 강경화 언니도 멋졌고. 엄마 미소를 짓게 만드는 차준환 선수의 단단함을 보며 반하기도 하고.

⠀

⠀

⠀

"질문을 던지고 자극에 응전하는 동안 내가 원한 것은 "언어"였다. 정확한 팩트 위에 설복의 힘을 갖춘 낱말. 전문적인 섬세함 위에 유머와 억양을 갖춘 쉼표. 언제까지나 귀 기울이고 싶은 압축된 지혜. 그리고 그들이 스스로를 탐문하는 이야기 속에 숨겨두었던 설명을 꺼낼 때 어떤 습득의 상태 ."

⠀

⠀

작년부터 쭉 고민하고 있는 주제가 언어이다. 책 속의 문장과 단어를 수집하는 이유는 지금까지의 나의 언어를 재구성하는 데 목표를 두고 있다. 그가 사용하는 언어가 그의 모든 것(인격 품격 지성 등등), 그의 세계이니까. 내가 자주 사용하는 언어를 다듬을 필요를 느꼈다.

⠀

⠀

⠀

저자가 만난 11인은 특별한 사람이면서 평범한 사람들이었다. 누구랄 거 없이 세상 속에 좌절과 불안을 떠안고 다시 일어나기를 반복하는 사람들이었다.끝없이 자신과의 내담하며 답을 찾아가는 평범하지만 특별한 사람들. 저자가 그토록 찾아 헤맨“압축된 지혜의 언어”를 인터뷰집에서 경험해 볼 수 있었다. 무엇보다 저자의 수려한 필치에 감탄하며 수첩에 옮겨 적은 문장들을 리뷰를 준비하면서 다시 꺼내 보았는데 정말 놀라울 뿐이다. 언어에 대해 진심인 그의 마음이 느껴졌다. 이토록 좋은 인터뷰집을 또 만나다니 정말 행운이다.

⠀

⠀

'인간의 모든 순간이 질문과 대답으로 엮여있으니까. 언어는 세계의 전부이자 표정을 손질하는 단 하나의 가치이니까'

⠀

⠀

⠀

-출판사 지원도서 입니다.

⠀

참혹한 전쟁, 절박한 외침_ <우크라이나에서 온 메시지>

우크라이나에서 온 메시지 - 젤렌스키 대통령 항전 연설문집
볼로디미르 젤렌스키 지음, 박누리.박상현 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 1월

⠀

⠀

2022년 2월 24일부터 시작된 러시아-우크라이나 전쟁이 1년이 다 되어 간다. 그동안 이렇게 피부로 닿는 전쟁이 있었나 싶다. 코로나로 은행에서 풀어 준 자금은 전쟁 후 미국 달러 환율 상승으로 고금리를 달리고 있고, 러시아의 보복성 수출 중단으로 급등한 천연가스 가격은 서민들은 추운 겨울을 지내야 했다. 지난달 아파트 관리비 종목에 난방비가 대폭, 그러니깐 4만 원대였던 난방비가 10만 원대로 나왔으니 실감이 확.

⠀

⠀

<우크라이나에서 온 메시지>는 우크라이나 전시에 참여하고 있는 대통령, 젤렌스키 연설집이다. 그 외 추가로 젤렌스키 대통령이 2022년 12월 처음으로 전쟁터를 떠나 미국을 방문해 연설함으로써 전 세계적으로 화제가 되었던 연설의 전문을 저자의 허락을 구해 단독 수록(한국어판 단독) 되었다고 하니 눈여겨볼 만하다. 또한 《타임》은 2022년 올해의 인물에 젤렌스키 대통령과 ‘우크라이나 정신’을 선정했다고 한다.

⠀

⠀

그의 연설은 공감으로 청중을 하나로 묶어주었으며 절박함과 진실성은 마음을 움직이게 했다. 또한 그는 소셜미디어에 인용되기에 좋은 문장을 넣어 세계로 빠르게 퍼져 나갈 수 있는 전략을 보여줬다.

⠀

⠀

⠀

💨우크라이나 침공은 그 본질이 다른 나라의 영토와 주권을 뺏기 위한 전쟁이고, 그렇기 때문에 어느 쪽이 가해자이고 어느 쪽이 피해자인지에 대해 이론이 거의 없는, 근래에 보기 드문 전쟁이다. (역자 후기 중)

⠀

⠀

러시아-우크라이나 전쟁을 바라보는 시선이 다르다. 가해자를 지목하기에는 각각 명분이 있다는데... 반면 피해자는 명확하다. 전쟁을 결정한 사람들이 아니라 그 외 사람들. 즉, 민간인들, 어린아이들이다. 누구든 이렇게 죽을 필요가 없는데.. 정말 누구를 위한 전쟁이란 말인가. 아까운 생명이 더 이상 이슬로 사라지지 않은 날이 오기를 바랄 뿐이다.

⠀

⠀

우크라이나 국민의 용기를 불어넣어 준 젤렌스키 연설문을 보며 영화 '영웅'이 생각났다. 전쟁에서 벗어난지 불과 70년정도밖에 되지 않았는데도 우리는 전쟁을 먼 얘기로 치부한 듯 태연하다. 그 시절의 한국은 뜨거웠을 텐데. 모두를 하나로 만들어주었던 단 하나의 뜨거운 염원. 절대 잊지 말아야 할 것이다.

⠀

출판사 지원도서입니다.

⠀

#우크라이나에서온메시지

#블로디미르젤렌스키 #웅진지식하우스

⠀

⠀

⠀

⠀

마음이 머무는 시간 《그림이 나에게 말을 걸다》

그림이 나에게 말을 걸다 - 사랑의 모든 순간, 당신에게 건네는 그림의 위로
김선현 지음 / 허밍버드 / 2023년 1월

그림이 나에게 말을 걸다

김선현

허밍버드

2023-01-26

272쪽

미술에 관련된 저서는 정기적으로 보는 편이지만 이 책을 만나면서 저자의 프로필을 이제야 제대로 봤다. 그림을 통해 우리와 사회를 위로하는 국내 트라우마 미술치료 최고 권위자며 차(CHA)의과학대학교 미술치료대학원 원장, (사)대한트라우마협회 회장으로 왕성하게 활동 등 열거하기에도 어마무시한 경력의 소유자다.  일전에 <그림의 힘>시리즈도 감명 있게 읽었던 터라 이번 책도 매우 기대를 하고 있었다. 오~ 그런데 이미 2019년에 출간되었던  <그림 처방전> 의 개정판이고 한다. 이쁘게 다시 만드는 것은 늘 찬성!

이 책에서 소개하는 55점의 그림은 미술치료 현장에서 마음의 상처 회복에 테라피 효과가 있었던 그림들로 엮었다고 한다. 트라우마를 해소시키는 심리학 이론을 바탕한 저자의 스토리텔링과 매혹적인 그림 속으로 들어가 본다.

어떤 그림에 마음이 끌리나요?

눈길이 머무는 그림이 있다면

내 마음을 점검해야 한다는 신호입니다.

그림이 그림으로 보이지 않고 사연으로 보일 때, 내게만 보이는 것 같은 그림 속 이야기들.

시선이 머무는 그림에는 이유가 있다. 내가 하고 싶은 또는 듣고 싶은 말들을 품고 있기 때문이다.

모든 질문의 답은 내 속에 있다는 것을 몸소 체험을 하듯. 그림 속 나와 얘기를 나눠본다.

자존감을 높여 주는 그림 테라피 _ 가이로즈 <초록 거울>

이 그림은 내면을 들여다고 자신을 돌아볼 수 있도록 준비한 작품이라고 했다. 그림 속 그녀는 큰 거울이 아닌 손거울을 통해 자신이 보고 싶은 부분을 보고 있다. 이에 저자는 세상이 아닌 자기만의 기준으로 보되, 거울로는 보이지 않는 내면을 바라보길, 온전히 나에게 집중하는 시간을 가져보라고 한다.

자존감을 높여주는 그림 테라피 _ 막스 쿠르츠바일 < 노란 드레스를 입은 여자>

자신감이 부족할 때 눈여겨보길 추천한 막스 쿠르츠바일의 '노란 드레스를 입은 여자'. 세상의 잣대를 벗어나 나의 본질에 집중할 것을 초대한다. 다부진 표정, 두 팔 벌린 자세만으로 강렬한데 엘로 오렌지빛 드레스의 화려함에 더 압도 당한다. 주황색은 뛰어난 사교성의 컬러라 인맥의 왕을 상징하는 반면 외로움을 의미하기도 한다. 그림 속 여인의 표정이 그다지 행복해 보이지 않던 게 그건가.

불안을 잠재우는 그림 테라피_ 알폰스 무하 <예술 : 춤>

새로운 장식의 시각 예술을 구축했던 그는 ' 무하 스타일'은 아르노보의 아이콘이 되었다. 그만의 매혹적인 표현방식은 볼 때마다 아찔하다. 신은 그에게 재능을 아낌없이 쏟아주신 듯. 여성의 우아함과 고결함의 극치를 표현한 알폰스 무하의 작품에서 자유를 찾아본다.

자존감을 높여주는 그림 테라피_ 호아킨 소로야 <해변 산책>

자존감 회복을 위한 방법으로 걷는 것을 추천한다. 기분을 빠르게 전환할 수 있는 가장 단순하면서도 효과적인 방법이 산책이다. 실내에서의 머묾보다 탁 트인 야외에서의 걷기는 확실히 다르다. 갇혀있는 마음이나 답답했던 생각이 공간 변화로도 충분히 열리는 기분이 든다. 소로야의 그림은 '가고 싶어지는 기운'이 깃들어 있다. 나를 움직이게 하는 힘이 느껴지는 소로야의 그림... 정말 애정한다.

<그림이 나에게 말을 걸다>에서 소개된 55점은 나를 더 사랑하기 위해 자존감을 높여 주는 그림 테라피, 가라앉는 마음을 어쩌지 못하는 내게 불안을 잠재우는 그림 테라피, 슬픔을 잘 흘려보내도록 공허를 채우는 그림 테라피와  무기력을 치유하는 그림 테라피를 선사해 준다. 나 자신과 대화하는 또 다른 방법, 그림 친구를 추천한다.

*출판사 지원도서 입니다.

#그림이나에게말을걸다 #김선현 #허밍버드

#사랑 #연애 #그림치유 #명화

#예술 #대중문화 #미술 #예술치료

#미술이야기 #심리치료 #인문학

누가 괴물인가 『프랑켄슈타인』

프랑켄슈타인 ㅣ 윌북 클래식 호러 컬렉션
메리 셸리 지음, 이경아 옮김 / 윌북 / 2022년 12월

⠀

오늘 뮤지컬 영화 '영웅'을 드디어 봤습니다. 극중 OST가 다 좋았으나 '누가 죄인인가'가 지금 딱 떠오르네요. 프랑켄슈타인을 네 번째 읽게 되면서 '누가 괴물인가'로 변주해 봅니다. 아아! 정신 차리고 영웅에서 빠져나와 프랑켄슈타인에 집중할게요.

⠀

⠀

⠀

20살인 그녀는 장마로 외출이 자유롭지 않아 지인들과 창작한 괴담을 돌아가며 이야기 하기로 합니다. 마침내 그녀의 차례가 되자'시체를 모아 전기의 힘으로 되살린 한 과학자의 이야기'를 꺼내놓게 되죠. 놀라운 그녀의 이야기에 친구는 소설 집필을 권하고 그렇게 22살의 메리 셸리가 세계 최초의 SF 소설을 쓰게 됩니다.

⠀

⠀

당시 전기로 생명을 되살릴 수 있다는 학설이 존재하지 않았고 죽은 개구리 다리에 전기 자극을 주었을 때 움직인다는 정도의 지식만 있었다고 하는데 그녀의 발상이 놀라울 뿐입니다. 와~ 진짜 이거시 천재라죠.

⠀

⠀

<프랑켄슈타인>은 지식을 갈망하는 젊은 선장의 항해로 누이와 주고받은 편지로 시작해요. 얼마 후 조난자를 구하게 되는데 그와 친구가 되면서 놀라운 사연을 듣게 되죠. 자신이 만들어낸 괴물에 대해서.

⠀

⠀

빅토르 프랑켄슈타인은 조난자이고요. 우리고 알고 있는 인조인간은 이름이 없는 괴물입니다. 이 책을 읽고 독서모임을 했는데 인상적이었어요. 자신의 욕망으로 만들어낸 생명체를 무책임하게 버린 프랑켄슈타인이 엄청 욕먹었더랬죠. 수십 번이라도 재수술해줬어야죠. 그 외모를 누가 만들었게요. 본인이잖아요. 아놔.. 열받아.

⠀

⠀

백아연의 노래 '이럴 거면 그러지 말지'의 제목과 첫 소설이 딱 제가 하고 싶은 말입니다. 몇 번을 읽어도 프랑켄슈타인을 탓하게 되네요. 물론 인간을 해한 프랑켄슈타인이 잘했다는 건 아니에요. 우리는 늘 더 나쁜 놈을 가려내잖아요. 그래서 전 늘 빅토르가 더 나쁜 놈이에요.

⠀

⠀

얼마 전 '알쓸인잡'에서 김영하 작가님이 그러데요. 괴물이 원하던 대로 짝을 만들어줬다면 그들이 번식하면서 일이 더 커질 수도 있다고요. 와... 전 '번식'까지는 생각을 못 했네요. 역시 작가님!!

⠀

⠀

⠀

⠀

<윌북 클래식 첫사랑컬렉션>에 이어 내게로 온 <윌북 클래식 호러 컬렉션>. 이미 세트미가 주는 고급스러움이 있는데 거기에 디자인과 색상이 너무하다 싶을 만큼 멋졌어요. 이거슨 반칙이지 말입니다. 아껴주고 싶잖아요. 저 진짜 책 더love게 읽거든요. 손상될까 봐 조마조마하면서 읽었어요. 고딕체가 아닌 현대스러운 대사로 고전 입문자가 보기 더 쉬운 번역이었고요. 얇은 책이 아님에도 금방 끝낼 수 있었답니다. 재미와 소장미를 두루 가진 <윌북 클래식 컬렉션> 욕심 낼만 하죠. 다음은 컬렉션도 기대됩니다.

⠀

⠀

⠀

⠀

P.74 명심하라. 이 이야기는 광인의 망상이 아니다.

하늘에서 태양이 환히 빛나듯이 내가 단언하는 이 이야기도 사실이다. 무슨 기적이 일어났는지 모르겠지만 여러 단계에서 거둔 발견의 내용은 명확하고 개연성도 있었다. 며칠 밤낮을 연구에 매달리다 지쳐 나가떨어질 정도로 모든 노력을 기울인 끝에 나는 마침내 생명의 발생과 그 근원을 규명하는 데 성공했다. 아니 더 정확하게 말하자면, 나는 무생물에 생기를 불어넣을 수 있게 되었다. 이런 발견을 하자마자 느낀 놀라움은 어느새 기쁨과 황홀감으로 바뀌었다.

⠀

⠀

P.278 "이 노예여, 과거에 나는 이성으로 너를 설득했어. 그런데 너는 내가 겸손하게 대할 가치가 없는 인간이라는 사실을 몸소 증명했어. 내게는 힘이 있다는 사실을 명심해. 지금 자신이 비참하다고 생각하겠지. 하지만 나는, 네가 너무 불행하고 비참해서 한낮의 빚 줄기도 증오하게 만들 수 있어. 너는 내 창조주야. 하지만 나는 네 주인이다. 그러니 복종해!"

⠀

⠀

P.350 가끔은 프랑켄슈타인에게 그런 괴물을 만들어낸 과정을 알아내려고도 했어요. 하지만 그 부분만큼은 절대 입을 열지 않더군요. 그가 말했죠. “제정신인가요, 친구? 그런 경솔한 호기심으로 뭔가를 해볼 작정인가요? 당신과 이 세상을 위해 악마와 같은 적을 만들어내려는 건가요? 그게 아니라면 무슨 의도로 그런 질문을 하는 거죠? 말하지 말아요. 제발! 내 불행에서 교훈을 얻어요. 그리고 당신의 불행을 자초하는 짓은 부디 관둬요.”

⠀

⠀

*출판사 서포터즈로 제공받은 도서입니다.

⠀#프랑켄슈타인 #메리셸리 #윌북

어른다운 어른 되기 《지금보다 괜찮은 어른》

지금보다 괜찮은 어른 - 좋은 어른이 되고 싶은 내게 던지는 인생의 질문들
김혜민 지음 / 시크릿하우스 / 2023년 1월

어른이 되면 몸도 마음도 정신도 어른이 되는 줄 알았다. 성인식을 치르고도 20년이 훌쩍 넘은 지금 나는 어른다움을 지닌 어른을 갈망한다. 세상에 도움이 되고 인류애가 넘치며 지혜롭고 관대함과 교양미...까지의 레벨은 쉽게 도달되지는 않더라. 무슨 수가 없을까.
 

나의 마흔은 '어른의 문턱'이라 부르고 싶다. 생물학적, 법적 어른이 아니라 진짜 어른이 돼가는 시간으로 정의하고 싶다.'이제 어른이 되고 싶다'라는 소원대로 어른으로 잘 지어지는 나 자신을 그려보고, 지금 내가 해야 할 것을 정리해 보고 싶었다. 그러면 미혹되지 않는다는 '불혹'까지는 아니더라도, 홀로 있을 때도 도리에 어긋남이 없다는 '신독'은 할 수 있지 않을까. (프롤로그 중에서)

신독 : 홀로 있을 때에도 도리에 어그러짐이 없도록 몸가짐을 바로 하고 언행을 삼감. (네이버 국어사전)

어른의 태도를 이 책에서 발견해 본다. 태도는 삶을 살아가는 방법, 사람을 대하는 방법이라서 앞으로의 자신의 인생과 인간관계를 만들어간다. 나와 타인. 공동체, 지구에서 일어나는 일들을 어떤 태도로 바라보고 행동하는지를 고민하고 질문을 던진다면 좋은 어른이 될 수 있다는 믿음으로 이 책을 쓰게 됐다는 저자의 말에 단단한 신뢰를 갖고 천천히 살펴보았다. 

내 꿈은 단순하고 단단하고 단아하게 사는 '좋은 생활인'이다. <단순하게 단단하게 단아하게>라는 박노해 시인의 시는 좋은 생활인의 삶의 태도를 말해준다. 시인은 단순한 살림으로 삶은 풍요롭고, 단단한 내면으로 앞은 희망차고, 단아한 기품으로 주위가 다 눈이 부시다고 노래했다. 

'단.단.단.생활인', 거대한 목표가 지배하는 세상이 아닌. 삶의 소소한 계획을 쌓아가는 인생을 만들어가면 좋겠다는 저자의 말에 크게 고개 지어진다. 내가 추구하는 행복과 비슷한 모양이라 더 공감이 갔다. 퇴사를 하면서 많은 부분을 포기했지만 더 큰 것을 얻었다. 하나를 얻으면 하나는 포기해야 한다는 것을 알기에 큰 욕심을 갖지 않으려 한다. 내 것은 어디에도 없고 죽을 때까지 가져갈 수 있는 건 없다는 생각이 바탕에 깔려 있다 보니 물욕이 사그라들더라. 대신 주는 욕심은 포기가 안된다. 사랑하는 사람의 기념일 한 달 전부터 혼자 행복하거든.

어른이 될수록 선택의 중요성에 대해 실감한다. 좋은 선택이 좋은 인생을 끌고 오기 때문이다.

좋은 선택을 하기 위해선 먼저 나 자신을 알아야 한다고 저자는 말한다. 자신을 안다는 것은 꽤 강력한 무기이며 힘이기 때문이라고. 그래서 나를 살피고 내 마음을 지켜보고 내 몸을 관찰하며 자존감과 회복탄력성을 키워내는 것을 권유한다. 간절한 꿈을 위해 남의 무례에 질끈 눈 감아도 되겠지라고 판단하면 안 된다는 것이다. 얼마 전 읽은 김신지의 저자의 에세이에서도 '나를 망가뜨릴 만큼 중요한 일은 없다'와 겹쳐지는 구간이었다. 어떤 것도 나의 존재보다 이상이 될 수 없다. 나를 알면 존재의 우선순위를 두게 되며 나를 지키는 일에는 어떤 것도 타협하지 않게 된다는 것. 

'어른'은 완성형이 아니라 진행형의 단어다.

'어른'은 나이가 거저 주는 자격이 아닌, 

내가 얼마나 성장했는지를 말해주는 바로미터가 돼야 한다. 

나이가 들수록 보이는 것이 많다. 그것이 유일하게 거저 얻어지는 연륜일지도 모르겠다. 살면서 경험했던 것들이 쌓이고 쌓여 나라는 사람을 완성시켜 나보다 어린 사람과 주변 사람에게 그 배움을 나누도록... 우리는 그렇게 설계되어 있는 게 아닐까라는 생각을 해본다. 삶이라는 건 의지에 따라 계속 리뉴얼되고 레벌업 되는 것일 테니.. 이 책에서 주는 생각과 경험들을 차곡차곡 내 속에 채워보련다. 나는 언제까지나 성장할 것이다. 그리고 채운 것을 나눠 줄 것이다. 

드라마 '아저씨'의 박동훈, 소설 '불편한 편의점'의 염 여사 같은 어른이 되고 싶다. 쾌속 질주하는 청춘들에게 잠시 휴식이 되어 줄 어른. 다정함의 힘은 사람을 바꾸고 세상을 바꾼다는 것을 알려주는 어른. 세상은 살만하며 믿을만한 어른이 존재하며 그런 어른은 너의 미래라고 말해주는 어른. 

​※ 출판사 지원도서로 개인적인 감상을 담아 작성했습니다.