탐욕이 부른 저주<여기서 나가>

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

김진영 작가가 새 장편소설로 돌아왔습니다. <마당이 있는 집>의 원작자로 이미 강렬한 인상을 남긴 그는 영화감독이기도 하죠. 때문에 장면을 눈앞에 펼쳐 보이는 듯한 묘사와 긴장감을 조율하는 데 뛰어난 능력을 보여줍니다. 이번 작품에서도 그 특유의 영화적 감각을 살려, ‘땅’이라는 현실적인 소재를 오싹한 오컬트 호러로 풀어냈습니다.

⠀

⠀

<여기서 나가>

김진영 / 반타

⠀

⠀

대기업에서 퇴직한 형용은 형이 어머니 명의로 사두었던 군산 ‘청사동’ 땅을 증여받아 카페 ‘유메야’를 엽니다. (형이 급사하는데요. 연결된 내용입니다) 인생의 새로운 전환점을 꿈꾸며 시작했지만, 개업 직후부터 음식이 하루 만에 상하고 아내 유화는 일본 옷을 입은 기묘한 남자 환영에 시달리게 됩니다. 그곳은 일제강점기 적산가옥 터였던 만큼, 잔혹한 과거와 형의 죽음, 그리고 정체 모를 인물들이 얽히며 땅을 둘러싼 거대한 음모가 점차 드러나기 시작합니다.

⠀

⠀

소설 속 인물들은 저마다의 '결핍'을 채우기 위해 땅에 집착하는데요.

*형용: 실패한 가장이라는 낙인에서 벗어나기 위해 '돈이 되는 땅'에 맹목적으로 매달립니다.

*상조(형용 아버지): 장남을 잃은 슬픔보다 '내 피가 섞이지 않은' 며느리와 손녀에게 재산이 가는 것을 더 경계하는 뒤틀린 가부장적 인물입니다.

*유화: 도시적 삶에 대한 미련과 정체불명의 공포 사이에서 고군분투하며 진실을 추적합니다.

이들은 귀신보다 무서운 인간의 소유욕과 차별, 배제의 정서를 대변하며 극의 몰입도를 높입니다.

무엇보다 형용은 자신의 힘듦에 몰두한 나머지, 유화의 불안을 외면하면하죠. 오해와 침묵이 쌓여 극은 결국 일촉즉발의 서사로 치닫는게 됩니다. 인간은 이기적인 동물이라고 하지만 이 부부의 볼통은 정말!! 그러다 다 죽는다규!! 검은 비녀보면서 장식으로서 기능이 아닌 다르게 쓰이겠구나했는데 말이죠... 에휴.

⠀

⠀

이 작품의 백미는 '땅'에 대한 한국 사회의 집단적 강박을 오컬트라는 장르로 완벽하게 치환했다는 점입니다. 특히 "산 자의 탐욕은 죽은 자의 제물이 된다"는 문구는 소설 전체를 관통하는 핵심 메시지입니다. 붉은 글씨가 새겨진 지폐, 밭에서 솟아오른 수많은 손 등 시각적 공포 속에서도 "정말 두려워해야 할 것은 무엇인가"라는 날카로운 질문을 던집니다. 은폐된 역사와 인간의 이기심이 맞물려 터지는 서늘한 반전은 완성도 높은 서사의 쾌감을 선사합니다. 탐욕의 꼬리는꼬리를 물고.. 언제 끝나는 것일까요. 모두 다 죽어야?

⠀

⠀

✌️추천 대상

<파묘>와 같은 K-오컬트 장르의 묵직한 공포를 선호하시는 분.

인간의 심리적 균열과 상속, 부동산 등 현실적 소재가 결합된 스릴러를 찾는 분.

흡입력 있는 전개로 밤새워 읽을 '페이지터너' 소설을 원하는 분

⠀

⠀

자전소설 [어느 날 책상이 뒤집혀 있었다]

어느 날 책상이 뒤집혀 있었다
세이야 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2026년 2월

독서모임에서 이키다가 한 눈에 반한 회원님이 있어요.

그는 슬픔마저 웃음으로 바꾸는 사람이었죠.

툭툭 던지는 농담 속에 삶의 아픔을 녹여내는 힘이 있었습니다.

그의 유머는 상처를 감추는 가면이 아니라,

아픔을 지나온 사람만이 품어낼 수 있는 단단한 따뜻함이었습니다.

슬픔을 해학으로 표현하는 방법.. 배우고 싶어요.

잘 지내시죠? 올해는 자주 만나요. **님🙏

⠀

⠀

⠀

⠀

『어느 날, 책상이 뒤집혀 있었다』

#세이야 #포레스트북스

⠀

⠀

일본의 인기 코미디언 세이야의 자전적 소설이에요.고등학교 시절 겪었던 따돌림의 기억을 담고 있습니다. 신학기 첫날, 분위기를 띄우려던 서툰 농담 하나가 계기가 되어 주인공 이시카와는 순식간에 외톨이가 됩니다. 어느 날 아침, 책상이 뒤집힌 채 놓여 있는 모습을 본 순간부터 그의 일상은 지옥으로 변하고, 머리카락이 빠질 정도로 무너지는 괴로움 속에서도 그는 엄마에게 걱정을 끼치지 않으려 홀로 고통을 견뎌냅니다.

⠀

하지만 이시카와가 선택한 길은 증오나 복수가 아니었습니다. 그는 ‘콩트’(리얼 모모타로)를 쓰며 문극제 무대를 준비하게 되는데요.그 과정에서 저는 눈물이 났습니다. 야마이의 배신은 결국 구로카와의 악연에서 빗어난 일이었고요.. 아이들의 저마다 사정이 눈물겹게 슬펐거든요.

⠀

다만 🔖결국 남을 괴롭히는 사람은 자신의 약함에서 벗어나기 위해 다른 이를 업신여기며 안도하는 것이다. (중략) 남을 괴롭히는 사람은 아주 불쌍하다. 그 사람은 불행할 뿐 아니라 스스로에게 전혀 만족하지 못하고 있는거니까. 그런 놈들 때문에 내 인생이 바뀌어선 안된다. <- 괴롭히는 사람에게 측은지심을 갖는다는 게 당시로서 가능한 일인가 싶습니다. 탈모3단계로 눈썹이며 온몸의 털이 빠지고 있는 자신을 보며 그런 생각을 갖기란.. 🤬🤬

그리고 2차 피해를 예방하기 위해 어른들은 소극적인 모습을 보여주는 것도 화가 나더라고요. 지켜봐야만 하는 현실에 화가 난다는 게 더 정확 하달까요. 읽는 내내 억울하고 화나고 에잇! 그러다가 극복하는 아이들을 보며 먹먹하고..

⠀

-

⠀

저자 세이야는 실제 자신의 아픈 경험을 자전적 소설로 풀어내어 많은 이들에게 위로를 주었습니다. "웃음이 터져 나오는 동시에 피가 얼어붙는다"는 평처럼, 이 소설은 비극적인 소재를 유머러스하게 다루는데요.

⠀

여러분도 학창 시절이나 사회생활에서 이시카와처럼 '무리에서 겉돌거나 고립되었다'고 느꼈던 순간이 있었나요? 그때 여러분을 가장 힘들게 했던 것은 무엇이며, 그 시기를 어떻게 견뎌내셨나요. 댓글로 알려주세요.

⠀

⠀

⠀

#어느날책상이뒤집혀있었다

⠀

『죽은 이는 모두 날아오른다』

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

제목만 보면 호러!

사실은 성장소설이에요.

⠀

🫤

정상과 비정상은

누가 정하는 거예요?

⠀

⠀

⠀

『죽은 이는 모두 날아오른다』

요아힘 마이어호프 / 사계절

⠀

⠀

이 소설은 정신병원 원장 아버지 밑에서 자란 소년 요아힘의 이야기를 담고 있습니다. 요아힘에게 병원은 격리된 공간이 아니라 환자들과 함께 숨 쉬는 놀이터이자 안식처였죠. 아버지는 환자들의 얼굴 속 아름다움을 발견했지만, 가족에게는 서툴고 공허한 모습을 보였습니다.

⠀

이야기는 요아힘이 성장하며 겪는 가족의 비극과 상실을 담담하게 그리는데, 형의 갑작스러운 죽음과 아버지의 투병은 그의 세계를 뒤흔들고요. 그 속에서 그는 삶과 죽음, 정상과 비정상의 경계를 새롭게 바라보게 됩니다. 이에작가는 따뜻하고 유머러스한 시선으로 상실이 인간을 성숙하게 만드는 과정을 보여줍니다.

⠀

⠀

이 책을 읽는 동안, 마음이 자꾸 흔들렸습니다. 소년 요아힘의 집은 정신병원이었고, 그곳은 늘 울음과 속삭임으로 가득했지요. 하지만 그는 그 속에서 두려움보다 따뜻함을 먼저 배웠습니다. 남들이 ‘비정상’이라 부르는 풍경 속에서 오히려 가장 다정한 얼굴들을 발견하며 자라난다는 사실이, 이상하게도 제 마음을 오래 붙잡았습니다.

⠀

"죽음에는 돌이킬 수 없는 최종적인 무언가가 담겨 있었다." (67쪽) 

"시간이 갈수록 과거가 미래보다 훨씬 더 불확실하고 확정되지 않은 곳처럼 느껴진다." (482쪽)

책 속 문장들은 슬픔을 새로운 시작으로 보여줍니다. 

죽음을 끝이 아니라 도약의 순간으로 바라보는 시선은, 오래된 상처를 가진 제 마음에도 잔잔한 위로가 되어주었습니다. 읽다 보면, 잃어버린 것들 속에서 오히려 삶의 본질을 길어 올릴 수 있다는 믿음이 생깁니다.

⠀

⠀

"신발이 너무 잘 맞으면 신발을 신고 있다는 사실을 금방 잊어버려요.

발이 조이는 신발을 신으면 그걸 신고 있다는 걸 잊을 수가 없어요." (139쪽)

또한 불편함을 살아있음의 증거로 말하는 대목이 깊게 남았는데요. 너무 잘 맞는 신발은 신고 있다는 사실조차 잊게 하지만, 조이는 신발은 늘 존재를 느끼게 한다는 말처럼요. 그 불편함이야말로 우리가 지금 이 순간을 치열하게 살아가고 있다는 증거라는 생각에, 제 일상의 작은 결핍들마저 조금은 다르게 보였습니다.

⠀

⠀

책장을 덮고 나면 마음이 몽글몽글해집니다.

세상의 모든 아픈 것들이 사실은 하늘로 날아오를 준비를 하는 눈부신 존재였음을 깨닫게 되지요.

⠀

⠀

🌿추천해요

삶과 죽음, 그리고 상실의 의미를 깊이 고민하는 독자에게

가족 이야기와 성장 서사를 좋아하는 이들에게

‘정상’과 ‘비정상’의 경계를 새롭게 바라보고 싶은 독자에게

무거운 날에 작은 위로가 필요한 분께

⠀

⠀

⠀

⠀

#이키다리뷰 #죽은이는모두날아오른다

#성장소설 #자전소설

⠀

10분으로 나의 책을 만들어가요 [나의 책]

나의 책 - 읽는 책이 아니라, 나를 쓰는 책!
톰 봅지엔 지음, 오은환 옮김 / 마시멜로 / 2025년 12월

❝타인의 일상 대신 나를 읽는 시간, 

10분이면 충분합니다.❞

⠀

<나의 책>

⠀

오늘도 무심코 타인의 하루를

스크롤하며 흘려보내진 않았나요? 📱

⠀

⠀

모르는 단어 하나 찾으려고 집어 든 휴대폰인데, 정신 차려보니 목적지는 잊은 채 타인의 일상 속을 한참 헤매고 있더라고요.

⠀

"내가 왜 폰을 켰더라?"

⠀

허탈한 마음으로 애먼 머리카락만 뱅뱅 돌리던 그 얼레벌레한 시간들. 우리가 타인의 삶을 소비하느라 나를 잃어버리는 순간은 생각보다 아주 사소한 틈을 타고 찾아오곤 합니다.

⠀

⠀

그런 저에게 『나의 책』은 다시금 연필을 쥐게 했어요. 스마트폰 스크롤 대신 나를 향한 질문을 채워가는 시간.

이제는 타인의 소음이 아닌, 연필 끝에서 사각거리는 내 마음의 소리에 집중해 보려 합니다.

(๑╹o╹)✎

⠀

⠀

24가지 질문을 따라 기록의 여백을 채워가다 보면, 어느새 과거와 현재, 그리고 미래의 내가 또렷하게 드러나죠.

세상에 단 하나뿐인, 가장 솔직한

‘나만의 책’이 완성되는 과정입니다. 📖

⠀

⠀

⠀

＜Σ三三三三三三∃ key point

- 읽는 책이 아니라, 나를 쓰는 책

- 24가지 질문 + 기록의 여백 → 과거·현재·미래의 나를 탐색

- 질문 → 기록 → 사색 구조로 자기 성찰 경험 제공

- 하루 10분, 연필 하나면 충분

- 독일 슈피겔·아마존 베스트셀러, 틱톡 조회수 1억 5천만 뷰 돌파

- 가장 솔직하고 개인적인 ‘나만의 책’ 완성

⠀

⠀

남들의 속도가 아닌 나만의 방향을 찾고 싶은 분들께, 질문→기록→사색으로 이어지는 이 다정한 자기 성찰의 시간을 권해드려요.

⠀

⠀

타인의 속도에 길을 잃지 않도록, 읽는 대신 나를 써 내려가는 시간. 하루 10분 《나의 책》으로 나 자신과 가장 솔직한 데이트를 즐겨보시길 바랍니다.

⠀

⠀

☊..ιllιlι. ᖰ ˘▾˘ ᖳ

어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328본 남았습니다

어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 모모 / 2026년 1월

※제작비지원 

만약 내 삶의 중요한 순간들이 

숫자로 표시된다면, 

나는 어떻게 살아갈까?

⠀

숫자로 표시된다면 아마 매 순간을 더 애틋하게 바라보게 될 것 같아요.

오늘의 밥 한 끼, 친구와의 대화, 가족과의 웃음까지…

‘남은 횟수’를 의식하면 사소한 순간도 기적으로 느껴지겠죠.

⠀

메멘토 모리, ‘죽음을 기억하라’는 말은 이 책의 메시지와 깊게 닿아 있습니다.

숫자로 삶의 유한함을 보여주며, 우리가 당연하게 여겼던 순간들이 얼마나 소중한지 일깨워 주네요. 단순히 죽음을 떠올리라는 경고가 아니라, 지금 이 순간을 더 뜨겁게 살아내라는 다정한 초대장이 됩니다.

⠀

⠀

『어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다』

あなたが母親の手料理を食べられる回數は、殘り328回です

우와노 소라 / 모모

⠀

⠀

① 당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다

② 당신이 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수는 앞으로 5번 남았습니다

③ 당신이 수업에 나갈 수 있는 횟수는 앞으로 1만 6213번 남았습니다

④ 당신에게 불행이 찾아올 횟수는 앞으로 7번 남았습니다

⑤ 당신이 거짓말을 들을 횟수는 앞으로 122만 7734번 남았습니다

⑥ 당신이 놀 수 있는 횟수는 앞으로 9241번 남았습니다

⑦ 당신이 살 수 있는 일수는 앞으로 7000일 남았습니다

⠀

총 7 개의 에피소드를 읽을 수 있었어요. 제목만 봐도 울컥합니다. 만발의 준비를 하고첫번째 이야기(표제작)속으로 발을 담가봤어요.열 살이 되던 해, 소년 앞에 의문의 숫자가 나타납니다. 소년만 볼 수 있는 숫자이지요. 숫자는 엄마의 음식을 먹을 때마다 줄어들었습니다. 엄마를 오래 보고 싶은 생각에 그는 엄마의 요리를 먹지 않기로 결정하는데요. 엄마의 죽음을 알리는 카운트가 아님을 뒤늦게 알게 된 그는 예기치 못한 진실과 마주하게 됩니다. 저는 주인공이 거짓말하며 회피한 시간들에 화가 났지 뭐예요. 엄마를 위한다 했지만 영문도 모르는 엄마는 오랫동안 걱정했으니까요. (੭*'꒫'( '﹃ ' *) 똥뭉총아~

⠀

⠀

엄마가 돌아가신지 6년 차에요. 하고 싶은 대로 살자라고 마음먹은 지도 6년이네요. 지금이 아니면 못한다는 생각으로 무엇이든 방출(내 인생에 방기는 없다) 하고 지냅니다. 늘 조급해요. 그러다 보니 무리수도, 실수도 따라옵니다. 수습해야죠. 저지르고 수습하는 게 인생! 아닌가요 ㅋ

⠀

₊⊹

⠀

인상적이었던 점은 남은 시간'을 시각화함으로써 평범한 하루가 얼마나 찬란하고 유한한지를 깨닫게 하는 설정이었어요. 우리가 죽을 때까지 알 수 없는 건 각자에게 주어진 시간의 끝입니다. 알 수 없으니 쉽게 방기하게 됩니다. 찬란한 오늘이 내일도, 모레도 올 것 같은 안일한 마음으로 지금 이 시간을 흘려 보내게 되는 거죠. 다정할 수 있는 기회를 놓치지 말기로 해요, 우리.

⠀

⠀

⠀

❤️‍🔥추천해요.

- 가족과의 시간을 더 소중히 느끼고 싶은 독자

- 바쁜 일상 속에서 ‘평범함의 기적’을 되찾고 싶은 직장인

- 힐링 에세이나 감성 소설을 즐겨 읽는 사람

- 영화 <넘버원>을 보고 원작을 궁금해하는 관객

- 사랑하는 사람과의 관계를 돌아보고 싶은 독자

⠀

⠀

일상의 소중함을 다시 깨닫고 싶은 분이라면 누구든 이 책에서 따뜻한 울림을 받을 수 있습니다.

⠀

⠀

⠀

⊹₊°평범한 하루가 마지막일 수 있다면,

오늘 당신은 무엇을 가장 먼저 하고 싶나요?

댓글로 알려주세요.

ᜊ(੭ ˊ ᵕˋ)੭

⠀

⠀

⠀

@momo.fiction

@ofanhouse.official

감사합니다 🌈

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

#어머니의집밥을먹을수있는횟수는328번남았습니다

#힐링소설 #오팬하우스 #모모

⠀

⠀