소설 잇다 시리즈 두 번 째 이야기 <제법 엄숙한 얼굴>

제법 엄숙한 얼굴 ㅣ 소설, 잇다 2
지하련.임솔아 지음 / 작가정신 / 2023년 5월

⠀

뻐근한 목을 돌리다 천장 벽지에특이한 빛줄기인 반사광이 보였다. 그 빛을 쫓아가본다.어떤 물체에 빛이 닿아 이토록 신비로운 빛그림을 만든 걸까. 반사광을 따라 실체를 찾는 행위는 소설 잇다 시리즈와 많이 닮아 있다. 근대 소설가를 현대 소설가를 통해 재조명하는 작업.

⠀

⠀

❛소설 잇다❜​는 근대 여성 작가와 현대 여성 작가의 소설을 한 권에 담아 함께 읽는 시리즈이다. 이 시리즈의 가장 큰 특징은 강경애, 나혜석, 백신애 등 충분히 회자되지 못한 대표 근데 여성 작가들의 주요 작품을 현대 작가들의 시선을 통해 새롭게 주목해 보자는데 큰 의의가 있다.

⠀

⠀

소설 잇다의 첫 번째 작품 『우리는 천천히 오래오래』에서는 백신애와 최진영의 사랑에 대한 연대를 읽어볼 수 있었다. 이번 두 번째 작품은 고 지하련과 임솔아의 『제법 엄숙한 얼굴』에서 얼굴에서 드러나는 여러가지 감정과 내면을 주로 그려내고 있었다.

⠀

⠀

지하련의 소설은 유명 시인의 아내이자 월북했다는 이유로 제대로 평가되지 못했다. 볕이 들지 않아 빛나지 못했던 그녀의 글은현대 작가임솔아에 의해 재탄생된다. 기존 백신애의 소설을 최진영의 무드로 변주했던 작품만큼이나 이번에도 기대 이상으로 좋았다.

⠀

⠀

⠀

소설 잇다의 시리즈 두 번째 책은 지하련의 네 개의 소설로 출발한다.

⠀

결혼 제도의 모순과 가부장제의 억압으로 남편과 결별을 다짐하는 <결별>. 오라버니와 오라버니 친구를 보며 당대의 식민지 지식인들의 위선과 모순을 예리하게 통찰한 <체향초>, 편견을 벗어나 비로소 정면으로 바라보게 된 한 여인에 대한 <가을>, 패배한 지식인들의 깊이 박힌 열패감과 패배의식을 비판했던 <종매>까지 시대는 달랐지만 현재의 문제점과는 별반 다르지 않아 보였다.

⠀

⠀

⠀

네 편의 소설에 등장하는 인물들의 얼굴은 표제작 임솔아의 <제법 엄숙한 얼굴>로 다시 조우하게 된다. 1940년대의 얼굴보다 더 교묘해진 인물들. 카페 대표 제이에게서 겹쳐 보이는 지하련 소설 속 남성 지식인들. 모순을 경멸하면서도 모순을 놓질 않는 인간들. 영애에게 연변 사투리를 쓰게 하면 자신의 상처는 치유되는 것인가.

⠀

⠀

마지막에는 임솔아 작가의 에세이로 마무리된다. 지하련 작가의 소설을 리라이팅 해보자고 권유받고서 가장 먼저 관련 논문부터 찾아봤다고 한다. 관련 자료는 거의 없다시피했고 존재하는 논문도 남편(시인 임화)과의 관계를 중심으로만 서술되어 있어 상당한 고민을 했음을 알 수 있었다. 오랫동안 숙고한 흔적은 소설과 에세이에 고스란히 느껴졌다. 참으로 고마운 일이다.

⠀

⠀

⠀

물건은 그 자리에 있지만 빛이 드는 장소에 따라 반사광의 위치 또한 달라진다. 실체는 빛을 만나 아름다운 빛그림을 창조하듯 임솔아를 통해 그늘에 가려진 지하련을 추적할 수 있었다. 다음 세 번째 작가들은 누굴까. 점점 커지는 기대감에 부흥할 만한 작품이길.

⠀

⠀

⠀

*작정단10기 자격으로 지원받은 도서로 주관적으로 작성했습니다.

#소설 #근대소설 #현대소설 #북스타그램 #소설추천

낯설고 비범한 스물여섯 명의 삶과 매력 <낯선 사람>

낯선 사람 - 뒤흔들거나 균열을 내거나
김도훈 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

⠀

저자의 소개말이 인상적이다. '희미해져가는 물건, 사람, 사건을 수집하는 사람, 그리고 주로 글을 쓰는 사람'인 김도훈의 글을 들여다본다. 지극히 주관적이다. 솔직한데 매우 평등하다. 표현이 시원시원하다. 돌려까기? 그런 거 없다. 바로 깐다.

⠀

⠀

이 책에는 저자가 수집했다던 사람에 대한 글이다. 완벽한 사람보다는 인간적 결핍 때문에 자신의 재능이 가려진 사람들에게 늘 매혹당했다던, 그가 선별한 사람들이니 재미는 보장이다.

⠀

⠀

⠀

⠀

첫 번째 타자부터 솔로 홈런을!!!

⠀

제인 구달과 함께 영장류를 연구했지만 이름은 생소한 '다이앤 포시'

침팬지 연구가인 제인 구달은 워낙 유명한데 말이지. 고릴라의 첫 인간 친구였던 포시는 처음 들어본다. 영장류에 대한 인간의 인식을 완전히 바꿔놓은 세계적인 여성 동물학자인 두 여성의 삶은 극과 극을 달렸다. 작은 키(160대)인 제인 구달과 큰 키(180대)의 다이앤 포시. 고릴라를 연구가인 그녀는 멸종에 관한 고릴라를 보호해야 한다는 전 인류적인 인식을 처음으로 만들어냈다.

⠀

⠀

당시 포시의 별명은 '고릴라에 미친년'이었다고 한다. 그녀는 고릴라 고기로 삶을 연명했던 르완다 밀렵꾼과 끊임없이 싸웠고 결국 그들에 의해 살해되었다.약 3년 후 그녀의 저서를 영화로 한 <안개 속의 고릴라>는 개봉되었고 포시 역을 맡은 시고니 위버는 이 영화로 오스카 여우 주연상 후보에 올랐다고 한다.

⠀

⠀

포시의 저서 <안개 속의 고릴라>는 최재천 교수의 번역으로 2000년대 중반에 한국에서도 발행되었다. 이 책이 발행하고 밀렵은 줄었지만 끝나지는 않았다. 세상에 남은 고릴라는 1000마리도 되지 않는다고 한다. 포시의 과격한 보호운동이 없었다면 진즉 멸종되었을 것이다. 동물 구호자들의 지침이 늦게 오기를. 밀렵꾼들의 엄중한 처벌이 가해지기를.

⠀

⠀

코코 샤넬이 선택한 조향사 '에르네스트 보'의 샤넬 넘버 5는 아직도 세계에서 30초 한 병씩 팔려 나가고 있다고 한다. 얼마 전 코코 샤넬의 전기를 읽어서인지 반가운 마음이 들었다.

⠀

⠀

벤토 나이트 모래라고 부르게 되는 고양이 화장실용 모래를 처음 판매하고 사업으로 확장한 '에드워드 로' 덕분에 우리는 고양이의 간택을 받는데 주저하지 않을 수 있었고, 히틀러의 치어리더로 평생 비난을 받은 다큐 감독 '레니 리펜슈탈' 덕분에 손기정 선수의 올림픽 경기 자료를 볼 수 있었다.

⠀

⠀

알고 있었지만 더 친숙해져버린 사람들 또는 본 적은 없지만 이제는 낯설지 않은 사람들의 이야기들을 저자의 문체로 흥미롭게 읽을 수 있었다. 작정하고 성차별에 대해 주장하는 구간(린제이 로한)에서는 호감도가 급상승해서 북토크가 있다면 멀리라도 찾아가고 싶은 마음까지 들 정도였다.

⠀

⠀

오랫동안 ' 안나 카레리나'가 사랑받는 이유는 남성이 지배하는 귀족 사회에서 스스로의 감정을 솔직하게 드러냄으로써 비극적인 결과를 맞이하는 드물게 생생한 여성 캐릭터이었기 때문이라고 했다. 요즘 나 이 책 읽는 거 어떻게 알았지? 뭔가 통한 걸까? 저긔요~ 제 텔레파시가 느껴지나요?

⠀

⠀

이 책의 스무 여섯 명의 삶에는 찬바람이 불면~ 가수 김지연 언니도 있다. 하나의 히트곡만 남기고 사라진 언니.

⠀

이 노래가 <사랑이 꽃 피는 나무>에서 최수종과 이미연의 테마곡이었다니. 엄마 옆에서 떠들면 처맞았던 드라마 하는 시간. 내용은 기억나지 않고 노래는 아는 나. 저자와 나이 차이가 별로 안 나는 듯.

⠀

⠀

하나의 히트곡 만 남기고 사라진 가수를 '원 히트 원더'라고 부른다는데 이 명칭도 처음 들어봄. 저자는 이 말을 인생에 대입했다. 인생의 원 히트 원더는 가장 빛나던 순간에 잠깐 빛을 발하고 다시는 그 순간이 돌아오지 않는다고. 그 순간을 영원히 기억하고 그리워하다가 갈망하며 황혼기로 달려가게 되는 것이 인생일지도.

⠀

⠀

⠀

멋지다. 엣지있다. 완독하면 저자의 호감도가 쭉쭉 올라가는 그런 책이다.

⠀

⠀

⠀

⠀

*출판사로부터 지원받은 도서이며 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

⠀

⠀

내게는 별일을 만들어준 소설 <별일은 없고요?>

별일은 없고요?
이주란 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

​


꼬박 삼 일 걸렸다. 하나의 이야기가 마음에서 흐려지기까지 참 오래 걸린 소설이다. 시선의 끝과 마음의 끝이 동등하지 못한 이야기들. 지극히 일상적인데 그 일상이 묵직하고 너그럽다. 어떤 이에게는 일상적이지 않은 이야기니까. 다들 평범하게 살고 있는 것 같지만 그들도 치유할 수 없는 고통을 떠안고 평범한 척 살아갈 뿐.
⠀
⠀
8편의 단편 속 화자들.. 그들의 가슴은 찢겨서 붉은 피가 생채기마다 흘러나오고 있었다. 소멸의 상처, 관계의 상처, 이별의 상처... 피가 멈추고 딱지가 안기까지 그들의 주변엔 사람들이 있었다. 사람들과 일상을 함께 보내며 고요한 애도를 하는 화자들.
⠀
⠀
누군가에게는 통상적인 말이지만 누군가에게는 살고자 하는 힘이 될 때도 있다. 아무렇지도 않은 말에 울컥한다면 지금 내 마음이 치유되고 있다는 증표일 테지.
⠀
⠀
<어른>의 경우 실제 작가가 유일하게 인터뷰하고 써 내려간 소설이라고 한다. 유일한 가족인 할머니의 장례가 끝나고, 경아의 곁을 지켜주던 경미 아줌마의 챙김이 눈물 나게 따스했다. 딸이냐고 묻는 시장 상인에게 넉살스레 딸이라고 대답해 주고, 혼자 있을 경아를 위해 호박죽을 한솥 끓여놓은 무자비한 따뜻함 때문에.
⠀
⠀
<위해>속 수현과 유리. 자신과 비슷한 불행을 가진 유리를 보며 하나라도 더 챙겨주고 싶어 하지만 유리는 그런 호의를 부담스러워한다. '수현은 유리를 보며 실수할까 봐 걱정을 한다. 실수로 했다는 생각을 내 마음대로 해버린 거구나. 수현은 또 뭔가 실수를 한 것 같았지만 이내 아닐지도 모른다고 생각했다.'
⠀
불행의 크기를 가늠할 수 있을까? 타인의 불행을 나의 불행과 견주어 함부로 재단하는 것은 아닐까. 어쩌면 수현처럼 불행이 불행하다고 생각하지 않을 수도 있을 텐데.
⠀
⠀
이주란 소설집 <별일은 없고요?>는 각 단편마다 많은 물음표와 생각을 준다. 작가의 어머니는 단 한 번도 그녀의 소설을 읽지 못한다고 했는데 그 이유가 마음 아파서라고. 충분히 이해하고도 이해되는 말이었다. 작품을 읽으면 알게 된다. 독자들이 위로받는 것만큼 작가 또한 글로 위로받았음을.
⠀
⠀

⠀
*출판사로부터 지원받은 도서이며 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
⠀#별일은없고요 #이주란 #소설집 #한겨례출판 #하니포터6기 #소설추천 #위로 #다정 #상처

찬란하고 어두웠던 물리학의 시대 1900~1945 《불확실성의 시대》

불확실성의 시대 - 찬란하고 어두웠던 물리학의 시대 1900~1945
토비아스 휘터 지음, 배명자 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

과학은 어렵다. 일상생활에 그다지 필요한 것 같지 않은데 왜 배우는 걸까. 원망도 많이 했더랬다. 원소기호를 외우겠다고 이상한 말도 안 되는 노래를 지어 부리고 아주 생쇼를 했던 기억이 난다. 그나마 과학 실험은 재밌었다. 고등학교를 졸업한 후에는 과학에 접할 일이 별로 없었다. 그리고 #알뜰신잡을 시청하면서 과학이 늘 가까이에 존재한다는 것을 알았고 물리학자 #김상욱님 저서 #떨림과울림 은 인문학으로 접근한 물리학이 깊은 인상을 남겼다. 요즘은 과학 유튜브 크리에에터 #궤도 의 영상도 재미나게 보고 있다. 과학은 여전히 어렵지만 몰랐을 때보다 세상을 더 풍성하게 느낄 수 있는 것 같다는 생각이 드는 요즘이다.

⠀

⠀

<불확실성의 시대>는20세기 전반의 물리학사를 꼬리에 꼬리를 무는 이야기로 풀어낸다. 부제인 찬란하고 어두웠던 물리학의 시대 1900~1945년을 그대로 담아냈다. 20세기가 시작되면서 원자구조에 대한 이해가 폭발적으로 성장한다. 1900년 막스 프랑크가 에너지의 양자화를 발견하면서 시작된 이 혁명은 양자 혁명의 발전과 원자의 거동에 대한 새로운 이해로 이어졌다. 그들의 열띤 연구와 상호 간의 논쟁은 원자폭탄 (1945 히로시마)로 귀결되었다. 누구도 원치 않은 결과였을 것이다. 이렇듯 동기와 결과가 일치하지 않았던 이 시절을 저자가 ‘불확실성의 시대’라고 명명하는 이유라고 한다.

⠀

⠀

⠀

⠀

▋ 양자 물리학의 발전에 중요한 역할을 한 '솔베이 회의'

⠀

세계 정상급 물리학자들만을 초청해 3년마다 열렸던 솔베이 회의에서는 당시의 가장 위대한 물리학자들이 모여 주요한 물리학 주제에 대해서 발표하고 토론했다. 제5차 솔베이 회의는 1927년 10월 24일부터 29일까지 브뤼셀에 있는 솔베이 연구소에서 열렸는데 이 회의에는 보어, 퀴리, 로렌츠, 플랑크, 하이젠베르크, 슈뢰딩거, 드브로이, 보른 , 에렌페스트, 아인슈타인을 비롯한 당시 물리학계의 거물들이 모두 참석했다. 그들의 논쟁을 이 책에서 볼 수 있다.

⠀

⠀

⠀

⠀

▋ 마리 퀴리 & 리제 마이트너

⠀

1903년 균열이 시작이라는 꼭지에는 마리 퀴리(1867~1934)의 이야기가 나온다. 느닷없이 원더우먼 속 빌런 닥터 포이즌이 파박 떠올랐다.천재 화학자였던 닥터 포이즌은 폭발력을 지닌 수소 독가스를 개발한다. 포이즌의 얼굴 흉터도 연구 중에 사고로 빚어진 게 아닐까라는 생각이 든다. 실험에 몰두한 과학자들은 크고 작은 사고가 늘 있기 마련이다. 퀴리 부부 또한보호장구 없이 방사능 물질을 연구했으니 그 피해는 말로 하지 못할 것이다.

⠀

⠀

마리 퀴리는 여성 최초 노벨상 수상자이자 물리학 상과 화학 상을 동시에 받은 유일한 인물이다. 독일에도 독일 마리 퀴리라고 불리던 여성 과학자가 있었다.바로 리제 마이트너(1878~1968)다. 핵분열을 발견하는데 결정적인 역할을 했음에도 불구하고 오토 한이 공동 연구자로 인정하지 않아 노벨상 수상자에서 제외되었다고 한다. 오토 한은 연구 외 별도 그녀와의 동행은 없었다고 이 책에서 읽었다. 그럼에도 자신의 연구가 막히면 그녀에게 조언을 구하는 편지를 보냈다. (참 못났다. 그러면서 공동연구를 인정하지 않고..)

⠀

⠀

마이트너는 강의실 의자 아래에 숨어서 강의를 들었고(여성은 수업에 들일 수 없다는 교수들 때문에) 무급 객원 연구원으로 일했으며 부모가 보내주는 돈에 의존해야 했다. 마이트너는 차별에 저항하며 시위하지 않았다. 다만 남성들의 머리에 박혀 있는 여성에 대한 편견을 행동을 깼다. 1926년애눈 핵물리학의 특별 교수직을 받아 독일 최초 여성 물리학 교수가 되었다. 과학이 그녀의 삶이었고 그녀의 삶은 나치가 집권한 1933년까지는 탄탄대로였다.

⠀

⠀

⠀

이 책은 현대물리학의 태동에서부터 황금기에 이르는 역사적 흐름을 한눈에 조망할 수 있게 되는 탁월한 교양과학서다. 시대적으로 연결되기 때문에 차례대로 읽기를 권장한다. 가끔 과학자들의 사생활이 재미를 주기도 하며 아쉬웠던 결과에 마음이 짠해지기도 한다. 시대적 공간적 제약으로 동기와는 다른 목적으로 남용되었을 때 그 기분이란.. 이제는 인류뿐만 아니라 지구를 지키기 위해서만 쓰여지길 바란다.

⠀

⠀

⠀

⠀

*흐름출판 서포터즈 자격으로 제공받은 도서입니다.

#불확실성의시대 #토바이스휘터 #흐름출판

#기초과학 #물리학 #양자학 #과학 #상대성이론

#마리퀴리 #아인슈타인 #닐스보어 #하이젠비르크

#흐름서포터즈6기 #추천도서

⠀

아름답고 이색적인 <블루 &그린>

블루 & 그린 - 버지니아 울프 단편집
버지니아 울프 지음, 민지현 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 4월

⠀

⠀

⠀

버지니아 울프. 책을 읽지 않는 남편도 알고 있는 이름이지만 나는 좀처럼 그녀에게 녹아들지 않았다. 재작년쯤, 필사를 하면 조금 쉬워지겠지라는 심정으로 <필사의 힘 : 버지니아 울프처럼 자기만의 방 따라 쓰기>를 구입했고 한 글자 음미하려 했지만 실패..🥴 그래, 소양 부족이겠지라며 '언젠가 도전해 보리~'하며 유보했던 작가였다. <디 에센셜 버지니아 울프> 정말 갖고 싶었다규!⚡️

⠀

⠀

⠀

다시 울프를 맞이할 날이 온 것일까. '버지니아 울프의 미공개 단편 한국 최초 수록'이라는 타이틀이 나를 격하게 흔들었다. 단편이라면~, 어쩌면~, 좀 가까이 갈 수 있을지도 모르겠단 생각이 퍼뜩 들었다. 더구나 #천선란 님의 추천이라니!!! 그래 결정했어! (이휘재, 인생극장 버전- 이거 알면 그대는 최소 나랑 동갑) 읽어보자규~ 용기 끌어 올~려~~(호야, 김호영 버전.. 나는 김호영 너무 좋다(갑자기?))

⠀

⠀

차례대로 세 편의 단편을 읽고(읽었나? 쳐다보았나?) 멍...😳 그래 이전에도 이런 기분이었어. 그리고 네 번째부터 뭔가 다른데. 😲 오잉~잘 읽히잖아! 거기다 재밌어!!!

⠀

⠀

⠀

❖울프의 단편들은 그가 살아가던 시대의 삶의 현실을 담아내기 위해 울프가 시도한 다양한 실험을 한눈에 보여주는 멋진 전시장이다. _ 해설 중에서

⠀

⠀

나를 가장 혼란스럽게 만들었던 <과수원에서>는 장면 만들기 실험 중에 하나였다. 미란다가 과수원 사과나무 아래서 잠들었다가 약속이 생각나 벌떡 일어나는 모습을 세 가지 시선(카메라 1번 2번 3번을 동시에 녹화하고 하나씩 보여주는 느낌)으로 그려나간다. 참으로 이색적이다. 이야기를 들려주는 글이 아닌 상황을 보여주는 글이라니 반했다.🥰

⠀

⠀

버지니아 울프는 회화적 장면을 글로 그려낸다. 언니 바네사가 화가였을 뿐만 아니라 주변 친구들도 예술가들이 많아 아무래도 영향을 받지 않았을까 싶다. 갑자기 호감도 상승 ⬆

⠀

⠀

⠀

⠀

아버지 레슬리 스티븐은 버지니아 울프를 자신의 문학적 후계자로 여길 만큼 그녀는 어려서부터 문학적 재능을 보였다고 한다. 그런데 어머니인 줄리아는 여성의 본분은 현모양처라며, 딸들이 대학에서 교육받는 것을 원치 않았고 여성 운동에 대해 부정적인 입장이어서 울프는 평생 그 부분을 아쉬워했다고 한다. 그럼에도 어머니를 많이 사랑했던 울프였다.

13살이 되던 해에 줄리아가 세상을 떠나면서 울프에게 깊은 트라우마를 남겼고 이때부터 시작된 정신질환은 평생 따라다녔다. 어쩌면 주목받지 못했던 여성에게 집중하고, 여성 문제에 대한 관심을 갖게 된 계기는 어머니였을지도 모르겠다.

⠀

⠀

⠀

<블루&그린>은 현재 ‘독파’ 어플에서 챌린지 모집 중이다. 특별한 일이 없는 한 신청하려 한다. 울프를 아직 어려워하는 그대에게 추천하고 싶은 책이다.

⠀

⠀

⠀

⠀

*출판사 지원도서입니다.

⠀

⠀

#블루앤그린 #버지니아울프

#더퀘스트 #소설 #단편소설

#자기만의방 #소설추천 #읽고싶어질지도

⠀