내게는 별일을 만들어준 소설 <별일은 없고요?>

별일은 없고요?
이주란 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

​


꼬박 삼 일 걸렸다. 하나의 이야기가 마음에서 흐려지기까지 참 오래 걸린 소설이다. 시선의 끝과 마음의 끝이 동등하지 못한 이야기들. 지극히 일상적인데 그 일상이 묵직하고 너그럽다. 어떤 이에게는 일상적이지 않은 이야기니까. 다들 평범하게 살고 있는 것 같지만 그들도 치유할 수 없는 고통을 떠안고 평범한 척 살아갈 뿐.
⠀
⠀
8편의 단편 속 화자들.. 그들의 가슴은 찢겨서 붉은 피가 생채기마다 흘러나오고 있었다. 소멸의 상처, 관계의 상처, 이별의 상처... 피가 멈추고 딱지가 안기까지 그들의 주변엔 사람들이 있었다. 사람들과 일상을 함께 보내며 고요한 애도를 하는 화자들.
⠀
⠀
누군가에게는 통상적인 말이지만 누군가에게는 살고자 하는 힘이 될 때도 있다. 아무렇지도 않은 말에 울컥한다면 지금 내 마음이 치유되고 있다는 증표일 테지.
⠀
⠀
<어른>의 경우 실제 작가가 유일하게 인터뷰하고 써 내려간 소설이라고 한다. 유일한 가족인 할머니의 장례가 끝나고, 경아의 곁을 지켜주던 경미 아줌마의 챙김이 눈물 나게 따스했다. 딸이냐고 묻는 시장 상인에게 넉살스레 딸이라고 대답해 주고, 혼자 있을 경아를 위해 호박죽을 한솥 끓여놓은 무자비한 따뜻함 때문에.
⠀
⠀
<위해>속 수현과 유리. 자신과 비슷한 불행을 가진 유리를 보며 하나라도 더 챙겨주고 싶어 하지만 유리는 그런 호의를 부담스러워한다. '수현은 유리를 보며 실수할까 봐 걱정을 한다. 실수로 했다는 생각을 내 마음대로 해버린 거구나. 수현은 또 뭔가 실수를 한 것 같았지만 이내 아닐지도 모른다고 생각했다.'
⠀
불행의 크기를 가늠할 수 있을까? 타인의 불행을 나의 불행과 견주어 함부로 재단하는 것은 아닐까. 어쩌면 수현처럼 불행이 불행하다고 생각하지 않을 수도 있을 텐데.
⠀
⠀
이주란 소설집 <별일은 없고요?>는 각 단편마다 많은 물음표와 생각을 준다. 작가의 어머니는 단 한 번도 그녀의 소설을 읽지 못한다고 했는데 그 이유가 마음 아파서라고. 충분히 이해하고도 이해되는 말이었다. 작품을 읽으면 알게 된다. 독자들이 위로받는 것만큼 작가 또한 글로 위로받았음을.
⠀
⠀

⠀
*출판사로부터 지원받은 도서이며 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
⠀#별일은없고요 #이주란 #소설집 #한겨례출판 #하니포터6기 #소설추천 #위로 #다정 #상처