모든 언어의 시작은,,, 자의성이다.

책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 예담 / 2001년 10월

˝도데체 왜 그렇게 불러야 하는 거지??˝
모든 익숙한 것들을 낯설 게 만들어 놓은 작은 책,
<책상은 책상이다>
아메리카는 가본 적도 없지만 당연히 있는 거고, 지구를 돌아 본 적도 없지만 둥글다는 말에 ˝진짜?˝라는 의문을 품어 본 적도 없으며, 책상은 책상으로 다른 어떤 말로 부르려는 생각조차 못했다.
아무것도 모르고 싶다며 모든 것을 회피하는 남자, 모든 것들을 기억하는 남자,,, 등장하는 7명 모두가 독특하다 못해, 기이하기까지 하다,, 그런데,, 그런데,,
시작은 유쾌하게 음악크게 틀고 다 때려부수는 듯한 춤사위인 듯하나,, 읽다보면 뭔가 잘못되고 있다는, 다 망가진 폐허속에 우두커니 내던져진 채 처량히 앉아 있는 모습으로 끝에 남겨지는 것 같다.
모든 익숙한 것들로 부터의 일탈을 꿈꾸지만,
그리하여 일탈을 즐겁게 시작하지만,
그 일탈로 인해 외롭고, 갇혀진, 아무 것도 할 수 없는, 오롯히 ˝혼자˝인 사람만 남게 된다.

일탈을, 의문을, 가지지 말라는 말을 하고 싶었던 건지,
일탈을, 의문을 ˝제발 좀 가지자˝라는 외침을 외로이 외치고 있는 건지,,,,,
언뜻 쥐스킨트의 비둘기나 깊이에의 강요, 콘드라베이스, 좀머씨이야기와 닮은 구석도 있다.

책상은 책상이 아닐 수도 있지만 책상이 아닌 다른 무언가로 부르는 순간, 다른 이들과의 소통은 깨어지고 만다. 그 일탈이 시작은 재미있게 창대하나, 그 뒤는 씁쓸하게 혼자로 내버려진다.(책상은 책상이다)
지구는 본 적 없이 둥글어도 실제 걷기엔 평평하다. (지구는 둥글다)
아무것도 알고 싶지 않아도 알 게 되고, (아무것도 더 알고 싶지 않았던 남자
기억하게 되고, (기억력이 좋은 남자)
내가 힘들게 해 놓은 일들은 이미 누군가가 다 해놓아서 하찮게 된 것들 뿐이다.(발명가)
아메리카는 있다. 그러나 나는 본 적없이 믿는다.(아메리카는 없다)

그리고, 요도크 아저씨의 안부 인사

진심 일탈을 꿈꾸지 마라고 말하는 건지,
일탈을, 의심을, 끊임없이, 제발 좀 가지라고!!!
˝당연한 것들, 익숙한 것들이, 왜 도데체 왜 그래야 하냐고˝ 혼자 외롭게 외치고 있는 건지 모르겠다.

언어는 사회성 맞다,, 그리고 그 약속이 깨지는 순간, 소통은 사라지고 사람끼리의 의미전달은 할 수없는 것도 맞다.
그러나 모든 언어의 시작은,,, ˝자의적˝이고 "임의적"이다.
당연하지,,, 않다.

나는 늘 반란을 꿈 꾼다.
나는 아주 시간이 많은,, 어른이 되고 싶었다.
이 작가처럼,,,,

[마이리뷰] 소리 없는 빛의 노래

소리 없는 빛의 노래
유병찬 지음 / 만인사 / 2015년 8월

사진을 소리없는 빛의 노래라고 이름지은 사람은 누구일까 궁금했다.
북풀하면서 좋은 점이란 혼자만의 독서가 가지는 편협함에서 벗어나게 ˝얘기를 나눌 수˝ 있는 사람을 만나는 것과 좋은 책을 ˝소개˝받는 일이었다.
제목부터 끌리게 만든 책, ˝소리없는 빛의 노래˝라는 포토 에세이집을 ˝소개˝받았다. 소개받은 것만으로도 좋았는 데, 저자가 직접 서명하여 내게(불특정 다수가 아닌 내게 직접!!) 보내 주신다는 것.

사진과 함께 어우러진 글들이 소리없이 내려 앉는다.
어디론가 타고 가고 싶은 이쁜 자전거 사진을 봤다. 어느 숲속 길 가운데에 세워진 자전거를 부르는 듯한, 길 위의 나무, 작은 그림자가 좋았다.
소리없이 소리지르는 듯한 명태들의 마른 사진도 보았다.
나무가지 사이에서 저물어가는 해, 빛의 사진도 봤다.
한 컷 한 컷을 검색해서 찾아 보는 감질나는 맛이란,,,,
그래서 이 책, 이 포토에세이가 더 기다려진다.

길 위에서,
사물을 마주대한 그 순간에서,
셔터를 누르는 순간의 작가 생각이 궁금하다,
이제 그 생각과 느낌을 공유할 수 있게 됐음이 좋다.
쥐스킨트의 깊이에의 강요라는 책처럼,
얇지만 두텁게 읽으며 소중히 간직할 책이 될 것 같다.

[마이리뷰] 십시일反

십시일反 - 10인의 만화가가 꿈꾸는 차별 없는 세상 ㅣ 창비 인권만화 시리즈
박재동 외 지음 / 창비 / 2003년 8월

제목이 십시일반이다.
여기서 反은 우리가 아는 十匙一飯의 반이 아니다.
1.돌이키다 2. 돌아오다, 되돌아가다 3. 되풀이하다, 반복하다 4. 뒤집다, 뒤엎다 5. 배반하다....
되풀이되고, 우리의 삶을 배반하는 "차별"은 우리가 알아채기 힘들만큼 깊숙히 깊숙히 침투해 있었다.
그러나 뒤집다, 뒤엎다는 뜻도 이 단어는 품고 있으니,
언젠가는 바뀌리라 희망을 품어 본다.
십시일反이 十匙一飯이 되어 서로의 밥그릇에서, 나의 밥그릇에서 한 숟가락만 덜어 한사람의 밥그릇을 채워 줄수 있는 나라가 되었으면 하는 희망을,,,,
특히나 지하철,, 부자동네 지하철은 에스컬레이터, 달동네 지하철은 수십개의 계단으로 되어 있는 그림에서는,, 참나,, 나라에서도 이러니,,, 한 숨이 절로 난다.
같이 회사에서 일하고 집에서 남자는 딩구는 동안, 여자라는 이유만으로 가사일까지 도맡아 해내야 하는 이야기도 있다. 남편이 묻는다 "우리 딸에게 무슨 말을 해주고 싶냐"고. 자기 아내의 삶을 딸이 살게 하고 싶진 않을 것이다.
보는 내내 한 숨이 절로 난다.
어찌해 볼 엄두가 나지 않을 만큼 깊숙히,,, 박혀있는,
수많은 차별들,,,,,,
우리는 그 차별들이 차별이라는 것조차 인식하지 못할때가 있다.
미국의 어느 고등학교에서 휠체어 타는 학생이 입학하니, 계단대신 비탈길을 만들고, 1층으로 학년을 옮기며, 화장실 공사까지 하는 동안 모든 교직원과 학생들, 학부모들이 힘을 합쳤다는 기사를 본 적있다.
우리나라는 항상 예산부족만을 핑게대며,, 좋은 시설의 다른 학교로 옮기라 한다. 부족한 건 예산이 아니라 베려하는 마음과 포용하는 마음과 바꾸려는 의지다.
읽는 내내 마음이 불편하다..
불편한 마음에서 끝날 일이 아니라는 사실이 더 불편하다

[마이리뷰] 어느 어릿광대의 견해 (양장)

어느 어릿광대의 견해 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 59
하인리히 뵐 지음, 신동도 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

첫 장이 제일 좋았다.
무대에 오르기 위한 여행의 과정을 기계적인 움직임으로 써 내려간 부분은 생각없이 살아가던 순간을 떠올리게 했다.
가난에 6년동안 동거해온 여자친구가 떠나고, 술에 찌들려 그 마저 제대로 해내지 못하게 된, 어릿광대가 자신보다 더 성실하고 번듯하게 살아가는 것 같은, 부유한 가족과 친지, 이웃들에 대해 조롱을 해댄다.
그들은 나치에 동조했고 충성을 다 했음에도 전쟁이 끝나자 언제 그랬냐는 듯이,, 이제껏 인류애와 평화만 사랑해 왔던 사람들마냥 살아가고 있다.
얼굴에 분칠하고 기계적인 움직임으로 시작되는, 자기연민과 술에 찌든, 어릿광대의 주절거림 속에서 부유하고 성실해 보이는 그들의 삶이 대비되어 조롱된다.
읽다보니 얼굴에 분칠한 사람은 더이상 어릿광대가 아니었다.

"카타리나불룸의 잃어버린 명예"에서와 같이 시대의 문제에 눈감지 않고 폭로하듯 반성하듯 써나간 하인리히뵐같은 작가를 지원하고, 존중해 주는 독일의 문단도 멋있다. 그런 독일이기에 스스로가 저지른 과오를 끊임없이 반성하고, 사죄하며,, 난민들의 문제에 제일 먼저 나서게 되는 지금의 나라로 성장시킨 것일 게다.
그런 독일의 모습과 자신들의 과거를 부정하며, 과오에 대한 반성의 목소리를 내는 작가에 비난만 퍼붙는, 부끄러운 과거사를 날조하여 위대하게 포장해버린 일본의 모습이 대조되어 떠올랐다.
일본이 얼굴 한가득 분칠을 떡칠한 모습으로 보였다

먹먹하고 답답하고 분노하고 반성하고,,,

지금은 없는 이야기 - 최규석 우화 ㅣ 사계절 만화가 열전 2
최규석 지음 / 사계절 / 2011년 11월

책을 쥐고 놓지 않은 채
단숨에 읽어 버릴 정도로 몰입해서 읽었다.
단숨에 제빨리 읽어 냈으나,,,
오래도록 생각나고, 아프고, 답답하고, 분노하고, 반성하며,,, 혼자만 알고 있으면 죄를 짓는 것 같은 죄책감마저 들었다. 돌려가며 읽고, 선물하고, 추천하며, 알리기를 주저하지 않았다.
우리의 어리석은 단면을 그대로 보여주기에
민망할 정도로 부끄럽게 하며,
우리가 아픈 지도 모르게 아파온
상처를 깨닫게도 해 준다.
특히 염소와 개구리의 어리석음이 나같았고,
그리고 늑대와 흰쥐를 때려 잡아 바꾸고도 싶었고,
팔없는 원숭이와 긴뱀에 이르러서는,,아,,탄식하게 했다.
최규석이라는 작가의 다른 작품들 모두를 찾아서 읽어야 겠다.