[마이리뷰] 눈먼 암살자 2

[전자책] 눈먼 암살자 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 261
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2013년 8월

지금 그녀가 알고 싶은 것은 그들이 외식을 하는 이유다. 왜 그들은 그의 방에 머물지 않는가. 왜 그는 조심성을 헌신짝처럼 버리는가. 그는 어디서 돈을 구했는가.

시의 경찰이 공산주의자 편을 들고 나서는 거리 전투가 목격되었다. 많은 포움 단원들은 감옥에 갇히거나 도망 중이라고 한다

아이들의 모습은 그에게 계속 남아 있을 것이다. 여자들보다, 늙은 남자들보다. 그들은 언제나 전혀 예기치 않은 모습이다.

그는 얼굴을 돌려 밤의 창에 비친 자신의 얼굴을 본다. 움푹 팬 눈, 얼굴을 감싸고 있는 젖은 것처럼 보이는 머리칼, 녹색 기가 도는 검은 피부, 검댕과 창밖으로 지나가는 나무의 검은 형태 때문에 희미하게 보이는 얼굴.

꿈속에서 그들은 어루만지고 서로에게 얽힌다. 그것은 충돌에 더 가깝다. 그리고 그것으로 비상은 끝난다.

희망과 그리움에 의해 이끌렸다가 두려움에 좌절한다

명예를 더럽힌 낙하병, 실패해서 재투성이가 된 천사들, 사랑이 찢어진 실크처럼 그들 뒤에 나부낀다. 적군의 지상 포화가 그들을 맞는다.

젊을 때는 우리가 하는 모든 일을 쉽게 버릴 수 있을 것이라고 생각한다. 우리는 현재에서 현재로 옮겨다니며, 시간을 손아귀로 구겨서 던져 버린다.

우리 자신이 바로 초고속 자동차다. 사물을, 그리고 사람을 제거해 버릴 수 있다고, 그것을 뒤에 내버려 둘 수 있다고 생각한다.

밤에 깨어 있기 위해 한밤중에 공장 야경꾼이 읽는 책. 성과 없는 하루를 보내고 난 판매 사원이넥타이를 풀고, 셔츠 단추를 끄르고, 발을 올리고, 칫솔용 잔에 위스키를 부어 마시며 읽는 책. 경찰이 지루한 밤에 읽는 책.

그곳의 신들, 관습, 놀라운 카펫 직조 기술, 노예화되고 학대당하는 아이들, 희생당할 처녀들. 일곱 개의 바다, 다섯 달, 세 개의 해. 서쪽 산과사악한 무덤들, 늑대가 울부짖고 죽지 않은 여자들이은신하는 곳.

가끔씩 몽환이 찾아든다.
그가 그녀 자신을 상상하는 모습을 그녀는 상상해본다. 그것이 그녀를 구제해 준다.

각각의 밀회 약속,
각각의 만남, 각각의 문과 계단과 침대. 그가 무슨 말을 했는지, 그녀가 무슨 말을 했는지, 그들이 무엇을했는지, 그들이 그때는 무엇을 했는지. 심지어 그들이다투고, 싸우고, 헤어지고, 괴로워하고, 재회하던 것까지. 서로에게 베여 상처 입고 스스로의 피 맛을 볼 때까지 어떻게 사랑했던가 하는 것도. 우리는 함께 있으면 황폐해져. 그녀는 생각한다.

[마이리뷰] 눈먼 암살자 1

[전자책] 눈먼 암살자 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 260
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2013년 8월

그는 대학 교육이 지닌 해악을 보여 주는 표본이었다.

위축된 속삭임, 바스락거리는 겨울의 덩굴나무, 마른 풀잎 사이에서 쉬익 하고 나는 가을바람 소리.

로라와 나는 내 방, 내 침대에 손을 꼭 붙들고 앉아서 저 위, 우리 머리 바로 위에서 분노와 슬픔이 실내에 내리는 뇌우처럼 날뛰는 소리를 들었다. 아버지가 그런 식으로 크게 소동을 부린 것은 정말 오랜만이었다.

나흘간의 안전함, 혹은 그에 대한 환상.

숨결로 축축해진 신문지는 빈곤의 냄새, 패배의 냄새, 개털이 묻고 곰팡이가 핀 가구 덮개 냄새를 풍긴다.

그녀는 먼저 취하는 것을 좋아했고, 영화 보러 가는 것이나 춤추러 가는 것을 싫어했다. 낭만적인 것이나 낭만을 가장하는 것을 싫어했다.

철없던 젊은 나날. 무명의 날들, 어리석은 오후들, 성급하고 속되고 빨리 지나가 버렸으며, 이전이나 이후에도 갈망을 불러일으키지 않았고, 말을 할 필요도, 지불해야 할 것도 없었던 시간. 그가 혼란스러운 일에 말려들기 전의 나날들.

그들의 광선총, 금속성의 꽉 끼는 옷에 싫증났다. 10센트짜리 스릴. 그래도 빨리 써 낸다면 밥벌이는 될 수 있다. 그리고 빌어먹는 사람이 입맛 대로 가려 댈 수는 없는 법이다.

멕시코 트리오, 단단하고, 부드럽고, 농밀하게 뒤얽힌 한 줄기 액체 같은 목소리. 그가 가야 할 곳은 바로 그곳, 멕시코다. 데킬라를 마시라. 타락하라. 한층 더 타락하라. 무법자가 되라

그곳에 일상적으로 사는 사람들의 사적 경계선을 침범했다는 기분. 그녀는 벽장과 옷장 서랍을 뒤져 보고 싶다.

멕시코 트리오, 단단하고, 부드럽고, 농밀하게 뒤얽힌 한 줄기 액체 같은 목소리. 그가 가야 할 곳은 바로 그곳, 멕시코다. 데킬라를 마시라. 타락하라. 한층 더 타락하라. 무법자가 되라

그곳에 일상적으로 사는 사람들의 사적 경계선을 침범했다는 기분. 그녀는 벽장과 옷장 서랍을 뒤져 보고 싶다.

연기로 가득 찬 방, 악마의 달, 그리고 당신?
나는 키스를 훔쳤고, 당신은 진실하겠다고 약속했지?
나는 당신 드레스 아래로 내 손을 밀어 넣었네.
당신은 내 귀를 물었고, 우리는 마구 어질러 놓았네.
이제 새벽이고, 당신은 가 버렸지.
그리고 나는 우울해.

그가 무엇을 망쳐 놓는 것은 아니야. 아니, 적어도 이미 구매되고 돈거래가 끝난 것을 타락시키는 것은 아니지. 부정한 지하 세계의 우두머리가 이미 왔다가 간 것 같거든

[마이리뷰] 눈먼 암살자 1

[전자책] 눈먼 암살자 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 260
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2013년 8월

우리 안에 있는 똑같은 기이하고 비뚤어진 요소들. 대부분의 사람들은 그것을 감춘 채 살아가지만 로라는 그렇지 않았기 때문에 사람들이 그녀에게 경악한 것은 아니었을까. 그녀

어떤 의미에서 어머니가 나를 배반하고 있다고 느꼈다. 그녀가 의무를 피하고 있으며, 자신이 할 일을 포기하고 있다고. 어머니가 죽을 것이라는 생각은 하지 못했다.

비록 불완전하지만. 보도 위에 분필로 쓰인 머리글자, 혹은 보물이 매장된 해안을 가리키기 위해 해적들이 지도 위에 해 놓은 표시.

의미라는 것을 이미 알고 있었으면서도 나는 리니를 난처하게 만드는 질문을 계속 하곤 했다.

나는 과거의 경험으로 미루어 이것이 자기 어머니들의 삶이 얼마나 고되었는지에 대한 경쟁의 서곡이라는 것, 그리고 이내 화제가 빨래로 옮겨 갈 것이라는 것을 알고 있었다

어머니가 생각하는 나의 모습을 짊어져야 한다는 사실을 알지 못했다. 어머니가 생각하는 나의 선함을 배지처럼 꽂은 채로 살아가야 하며, 그것을 다시 그녀에게 던져 줄 기회도 갖지 못할 것이라는 것을.

사진틀에 든 자기 사진, 양피지 졸업장, 은으로 두른 컵을 진열해 둔다. 식탁보와 침대보에 모노그램을 수놓고, 나무에 이름을 새기고, 화장실 벽에 이름을 갈겨쓴다. 그것은 모두 동일한 충동이다.

그것은 잔뜩 웅크리고 있었다. 빛이 아프게 느껴지는 듯이 눈을 찡그려 감고 있었다.
"이게 뭐야? 이건 새끼 고양이가 아니잖아." 로라는 속삭였다. 그녀는 웅크리고 앉아 들여다보았다

그녀가 나를 찾아 돌아다니며 헛되이 내 이름을 부르는 동안 그곳에서 손가락으로 귀를 막고 책을 읽곤 했다. 그렇게 자주 최소한의 의무도 피하려고 했던 것이다.

우리에게 베푸는 어머니의 사랑은 당연한 것이었다. 케이크처럼 구체적이고 실재하는 것. 단 하나의 의문은 우리 둘 중 누가 더 큰 조각을 가질 것인지 여부였다.

풀을 먹인 침대보에서 창백한 푸른색 라벤더 냄새가 났고, 어머니의 비누 냄새가 났다. 그리고 그 아래로 녹의 뜨거운 냄새가 축축하지만 연기를 내며 타고 있는 나뭇잎의 향기롭게 매캐한 냄새와 섞여 풍겨 왔다.

우리는 그들의 독자적인 존재를 부정한다. 우리는 자신의 필요에 적합하도록 그들을 만들어 낸다. 우리들의 배고픔, 우리들의 소망, 우리들의 결핍에 따라. 나도 어머니가 되어 보았기 때문에 이제 그것을 알고 있다.)

어머니는 아무것도 하지 않고 있는 것이 너무나 싫다고 말했다. 그럴 때마다 무용한 존재가 된 느낌이라고 말했다

[마이리뷰] 눈먼 암살자 1

[전자책] 눈먼 암살자 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 260
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2013년 8월

오래전 고전주의와 낭만주의 가운데 한 가지를 택했다

나는 헤엄을 쳤다, 바다는 끝이 없었다, 나는 해안을 볼 수 없었다. 타니트는 자비를 베풀지 않았고, 내 기도는 응답을 받았다. 오 사랑에 빠져 죽은 자들이여, 나를 기억하라.
? 카르타고의 장례 항아리에 새겨진 비문

뼈의 통증은 역사와 비슷하다. 오래전 끝나 버렸지만 고통으로 반향이 되어 울리는 것. 통증이 심할 때면 잠을 이룰 수 없다

모든 이의 삶은 지속되는 동안조차도 쓰레기 더미에 불과하며, 죽은 후에는 더욱더 그러하다.

나는 올곧고 단정하고 싶다

왜 그런 순간에 우리는 항상 다른 모든 사람들이 우리를 주시하고 있으리라고 생각하는 것일까? 대부분의 경우, 아무도 쳐다보지 않는다

중요한 건물이 서 있던, 이제는 벽돌들이 굴러다니는 공터와 같은 존재.

죽은 자의 유품을 정리해 보면, 우리 자신이 죽을 때 비닐 쓰레기봉투가 기껏해야 몇 개나 필요한지 알게 될 것이다.

하고 싶은 대로 하자면 나는 그냥 집 안에 틀어박혀 있을 것이다

이제 나는 혼자 사는 사람의 전형적인 식사 습관을 가지게 되었다.

이웃의 아이들이 조롱하면서도 약간 두려워하는 은둔자로 잠적하여, 울타리와 잡초가 제멋대로 자라도록 내버려 두고, 문은 닫힌 채 녹이 슬도록 놔둘 것이다.

허겁지겁 아무렇게나 먹는 것이다. 몰래 하는 식사와 몰래 먹는 간식, 그리고 밖에서 먹는 음식. 나는 땅콩버터를 통째 들고 집게손가락으로 퍼 먹으며 허기를 달랬다. 숟가락을 더럽힐 이유가 없지 않은가?

단 한 사람의 예외도 없이, 케르만 시의 주민 모두를 살육하거나 눈멀게 만들도록 명령한 아가모하메드 칸, 그의 왕조를 상상해 보라. 그의 집정관들은 단호하게 임무를 수행한다. 그들은 거주민들을 줄 세우고, 어른들의 목을 자르고, 아이들의 눈을 도려낸다……. 그 후 눈먼 아이들의 행렬이 도시를 떠난다. 일부는 지방을 헤매고 다니다가 사막에서 길을 잃고 목마름 때문에 목숨을 잃는다. 다른 일부는…… 케르만 시민의 종말에 대한 노래를 부르며…… 다른 정착지에 다다른다…….
? 리샤드 카푸친스키

내가 기억하는 바로는 발할라는 죽은 후에 가는 곳이지 죽기 직전에 가는 곳이 아니다. 하지만 그들이 의도한 바가 있었을 것이다

언어는 어두운 거울 속에서 타오르는 불꽃이다.
? 실라 왓슨

[마이리뷰] 평원의 도시들

[전자책] 평원의 도시들 ㅣ 민음사 세계문학전집 381
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 11월

하지만 당신의 인생은요? 그것이 보입니까? 삶은 나타나는 순간 사라져 버리죠. 매분 매초. 그러다 삶이 더 이상 나타나지 않게 되죠

세상을 보면 보이는 그대로 기억되는 순간이 있나요? 그 둘은 어떻게 다를까요? 그 차이는 전혀 입증할 방법이 없죠. 삶을 그린 지도와 그림에서 그 차이는 빠지고 없죠. 하지만 우리는 누구나 그것을 가지고 있죠.

평등주의적 관점에서 나름 기준을 정해 인간들의 선물을 평가하여 가난뱅이의 선물이나 부자의 선물이나 똑같이 볼거라고.

인생이 딱 중간에 이르렀을 때 지도에 인생의 길을 그려 한참을 살펴보았지요. 패턴을 찾으려고요. 삶의 패턴을 알아내 분석하면 남은 삶을 더 잘 살 수 있을 것 같았거든요. 앞으로 남은 인생길이 어떨지 미래를 볼 수 있다고요.

어쨌든 자신의 욕망 바깥에 서서, 나름의 의지를 갖고 있는 삶을 직시한다는 것은 어려운 일이죠.

어쨌든 꿈에서든 현실에서든 자아란 스스로 보기를 선택한 자아일 뿐이라고 생각합니다. 세상 누구나 자신이 알지 못하는 면을 갖고 있죠.

존재하지 않는 무엇인가를 믿는 것 아닐까요?
내일처럼요? 아니면 어제처럼요?

어제는 여기 있고, 내일은 곧 다가오죠.

하지만 당신의 인생은요? 그것이 보입니까? 삶은 나타나는 순간 사라져 버리죠. 매분 매초. 그러다 삶이 더 이상 나타나지 않게 되죠.

삶을 그린 지도와 그림에서 그 차이는 빠지고 없죠. 하지만 우리는 누구나 그것을 가지고 있죠.

땀과 추위 속에서 깨어나자 온몸이 갈증으로 타들어 가는 듯했다. 격심한 고통으로 보아 새로운 하루를살아서 맞이한 것이 분명했다. - P457

그의 역사가 지닌 단단함은 나의 역사나 당신의 역사와 다르지 않죠. 우리 자신의 현실과 모든 것을 우리에게 보장해 주는 것은 바로 우리의 지나온 삶이기 때문입니다. - P487

당신의 꿈속에 나온 사람이 꾸는 꿈 같은 거죠. 어제는 여기 있고, 내일은 곧 다가오죠. - P484

불확실한 사람의 세계를 어떻게 평가하죠? 여행자에게 잠이란 무엇이고, 현실이란 무엇일까요? 어쩌다현실에서 그 밤에 그리로 가게 된 것일까요? 구체적인상황이 필요하죠. 영혼에 육신이 필요하듯 말이죠. 꿈속의 꿈은 흔히들 생각하는 것보다 훨씬 복잡미묘한것이죠. - P483

꿈속의 꿈은 꿈이 아닐지도 모르죠. - P483

둘이 같은 사람이라면 한쪽이 아는 것을 다른 쪽이모를 리 없을 테니까요. - P482

을우리가 특별한 위치에서 보았다는 것은 모든 지식은 빌려 온 것이고 모든 사실은 빚임을 깨닫게 해 주지요. 각 사건은 가능한 다른 모든 사건을 포기함으로써우리에게 나타나는 것이죠. 우리에게 그 여행자의 전체 인생은 그 시간의 그 장소에서 수렴합니다. 우리가그 인생사를 알든 모르든, 그 삶이 무엇으로 만들어진것이드 데 아쿠에르도?(이해가 됩니까?) - P487