호흡과 호흡의 공명, 심장과 심장의 공명, 눈빛과 눈빛의 공명이자 사람과 사람의 공명입니다. 아무리 멀리 떨어져 있어도 공명 덕분에 바로 눈앞에 있는 듯 가까워지지요.
희미하게 기억나는 아버지와 선명하게 기억나는 어머니에 관해 이야기하고 끈으로 장정된 책과 어머니의 베틀, 어린 시절의 수수밭에 관해 이야기한 뒤 마지막으로 주변?100리 안에서는 자신이 부호에 속한다고 말했다
자신과 오랜 시간을 함께 지낸 남쪽 여자, 그를 위해 요리하고 빨래까지 해주던 샤오메이가 떠나면 어떻게 살 수 있을지 알 수 없었다.
린샹푸는 샤오메이를 위로하기 위해 아창이 이제 경성에 도착했으며 곧 데리러 올 것이라고 말했다.
가축을 잃고 처절하게 울부짖는 비통함과 달리 가족을 잃은 슬픔은 평온해 보였다. 닳아빠진 광목천을 얼굴에 덮은 망자는 그곳에 꼿꼿하게 누워 있었다.
처량한 하루였다. 울음소리와 탄식이 사방에서 울리고 찬바람이 날카로운 소리를 냈다.
집 안에서 걸을 때 나막신 소리만 내는 여자, 입가에 웃음을 머금고 소리는 내지 않는 여자가 그 순간에는 얼굴을 환하게 빛내고 있었다.
얼어 터진 상처 때문에 표정이 잘 보이지 않는 얼굴로 예년보다 매서운 겨울을 맞이했다.
|