우리 안에 있는 똑같은 기이하고 비뚤어진 요소들. 대부분의 사람들은 그것을 감춘 채 살아가지만 로라는 그렇지 않았기 때문에 사람들이 그녀에게 경악한 것은 아니었을까. 그녀
어떤 의미에서 어머니가 나를 배반하고 있다고 느꼈다. 그녀가 의무를 피하고 있으며, 자신이 할 일을 포기하고 있다고. 어머니가 죽을 것이라는 생각은 하지 못했다.
비록 불완전하지만. 보도 위에 분필로 쓰인 머리글자, 혹은 보물이 매장된 해안을 가리키기 위해 해적들이 지도 위에 해 놓은 표시.
의미라는 것을 이미 알고 있었으면서도 나는 리니를 난처하게 만드는 질문을 계속 하곤 했다.
나는 과거의 경험으로 미루어 이것이 자기 어머니들의 삶이 얼마나 고되었는지에 대한 경쟁의 서곡이라는 것, 그리고 이내 화제가 빨래로 옮겨 갈 것이라는 것을 알고 있었다
어머니가 생각하는 나의 모습을 짊어져야 한다는 사실을 알지 못했다. 어머니가 생각하는 나의 선함을 배지처럼 꽂은 채로 살아가야 하며, 그것을 다시 그녀에게 던져 줄 기회도 갖지 못할 것이라는 것을.
사진틀에 든 자기 사진, 양피지 졸업장, 은으로 두른 컵을 진열해 둔다. 식탁보와 침대보에 모노그램을 수놓고, 나무에 이름을 새기고, 화장실 벽에 이름을 갈겨쓴다. 그것은 모두 동일한 충동이다.
그것은 잔뜩 웅크리고 있었다. 빛이 아프게 느껴지는 듯이 눈을 찡그려 감고 있었다.
"이게 뭐야? 이건 새끼 고양이가 아니잖아." 로라는 속삭였다. 그녀는 웅크리고 앉아 들여다보았다
그녀가 나를 찾아 돌아다니며 헛되이 내 이름을 부르는 동안 그곳에서 손가락으로 귀를 막고 책을 읽곤 했다. 그렇게 자주 최소한의 의무도 피하려고 했던 것이다.
우리에게 베푸는 어머니의 사랑은 당연한 것이었다. 케이크처럼 구체적이고 실재하는 것. 단 하나의 의문은 우리 둘 중 누가 더 큰 조각을 가질 것인지 여부였다.
풀을 먹인 침대보에서 창백한 푸른색 라벤더 냄새가 났고, 어머니의 비누 냄새가 났다. 그리고 그 아래로 녹의 뜨거운 냄새가 축축하지만 연기를 내며 타고 있는 나뭇잎의 향기롭게 매캐한 냄새와 섞여 풍겨 왔다.
우리는 그들의 독자적인 존재를 부정한다. 우리는 자신의 필요에 적합하도록 그들을 만들어 낸다. 우리들의 배고픔, 우리들의 소망, 우리들의 결핍에 따라. 나도 어머니가 되어 보았기 때문에 이제 그것을 알고 있다.)
어머니는 아무것도 하지 않고 있는 것이 너무나 싫다고 말했다. 그럴 때마다 무용한 존재가 된 느낌이라고 말했다
|