[마이리뷰] 세상에 없는 나의 기억들

[eBook] 세상에 없는 나의 기억들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2022년 3월

_
이야기가 없는 주관적이고 개인적인 생각이나 사상이 강한 에세이나 회고록은 읽혀지지가 않는다.
노력해도 중간에 멈추게 되는걸 알기에 늘 피하는 편이다.
오은영의 화해를 누가 추천해줘서 나도 사면서 몇명에게 선물로 보내기도 했다.
어릴적 상처받은 기억이 있는 이들에게 좋다하길래..
내겐 그저 자신에게 괜찮다고 내잘못이 아니라고 자신과 화해해야한다는 한가지를 반복하고 반복하는 느낌? 그래서 실패했고

물고기는 존재하지 않는다 라는 책은 물고기 종류를 분류하고자 폭탄으로 죽이고
독약을 쓰고 이래서 잡고 저래서 잡아 종류를 나눴다는 그 인물을 찬양으로 치장하는 중반까지도 이해하지 못한체
구입했으니 읽어본다라는 생각으로 읽었다.
끝은 아니였다만 그 책 역시나 내겐 너무도 읽기 싫은 책중 하나였다는것.

그리고 내가 틀릴 수도 있습니다 라는 책역시 제목에서 이사람은 다르려나 하고 선택했다가 아직도 읽다 멈추다 하다 결국 다음에 마음 잡고 읽아보자고 덮어뒀다.

그래서 이책역시 넘겼던 책이다.
회고록이래서 뭐 자신의 잘난 것만 나열해놓겠구나 이래서 성공했고 이렇게 살아야한다겠지
그래서 츨판서평이고 뭐고 들여다보지도 않았던 책이였다.

스콧님 추천 글을 보기전까지는..
이책은 내가 걸려 넘어진 돌들로 지은 성아라는 문구에서부터 혹했고
읽으면서 공감가는 부분이 없지 않아서 놀랐다.
사십대 중반인 내가 어린 시절 겪었던 추행아닌 추행들
아직도 너무 선명하게 각인처럼 남은 5살때의 기억
그때 우리집은 바닷가가 근처라 부모님이 식당을 했고
2층은 민박도 같이 했던 구조였더랬다.
5살인 내가 놀수 있는 곳도 친구도 없었고 4살 6살 위인 오빠 언니는 학교에 갔었다.
그래서 인형을 목욕시킨답시고 2층 손님들 샤워실에서 물 받아 인형놀이 중에
해수욕장에서 놀다 씻으러 들어온 남자 손님이 날보더니 웃으며
빨간색이였다. 사각의 수영바지를 내리더니 만져볼래? 꼬마야 했던
그놈의 말도 기억한다. 어렸고 뭔진 정확하게 몰라도 얼굴만 봐야한다는 본능적인 생각.
빨라지던 심장박동. 그 잠깐의 순간이 영원처럼 느껴지던 것도 기억한다.
그때 엄마가 날 찾으면서 계단을 올라오는 소리에 엄마를 내쳐부르면서 입구를 막고 서있던 그놈을 스쳐 지나갈때 웃던 그 소리.

그리고 학창시절 학교 입구에서 바바리를 펼쳐보이던 미친놈들
만원버스에서 교복위로 느껴지던 또라이의 손.
그것뿐이겠는가..
적을수 없는 많은 내 속에 이야기들을..
책에서 읽고 공감했다.

데이트폭력이 뭔지도 안다.
그 공포감도..
사람들이 쉽게 말하는 그냥 헤어지면 되지라는 말은 겪지 않았기에 나오는말.

여자라서 간강을 피해 어린시절을 살았다는 작가는 지금도
얼마나 많은 여자들이 강간과 폭력으로 죽어가고 있는지를 알려준다.

책속 내용은

˝그때 남자로부터 나를 구해준 남자가 고맙다. 하지만 애초에 내가 구조가 필요한 히치콕영화 속에 있지 않았더라면 더 좋았을 것이다.
나는 남자가 나를 쫓아오고,
내게 고함치고, 내 물건을 빼앗고,
내 몸을 움켜쥐는 일을 겪었다.

모르는 남자가 나를 죽이겠다고 협박하는일을 한번 이상 겪었다.
아는 남자가 위협하는일도 겪었고,
내가 남자의 마음을 단념시키려고애쓴 뒤에도 불편할 지경으로 오래 나를 쫓아다니는 일도 몇번 겪었다.
하지만 강간은 겪지 않았다.
그러나 내 친구 중에서는 많은 수가 강간을 겪었고,
직접 겪었든 아니든 모두가 그 위협을 피하는 일에 젊음을 허비했으며,
지금도 세상대부분의 장소에서 대부분의 여자들이 그러고있다. 설령 당신이 붙잡히지 않더라도, 그것은당신을 붙잡는다.
오랫동안 나는 지켜보았다. 신체를 절단당한 성 노동자나 살해된 아이나 고문당한 여자들˝


˝나는 평가와 경주와 시험을 스스로에게 부과했다.
아이들이 ‘보도의 금을밟으면 엄마가 허리를 삔다‘는 미신을 곧잘 믿는것과 비슷하게,
나는 만약 버스가 오기 전에 파란색 차를 본다면,
만약 목적지에 다다르기 전에새가 날아가는 걸 본다면,
만약 횡단보도 건너편에서 걸어오는 사람들 중 맨 앞에 있는 사람보다
내가 먼저 횡단보도 중앙에 도달한다면…
하는식으로 상상의 변수를 설정하고는
그것이 그와무관한 어떤 결과를 결정지을 것이라고 믿었다.˝

˝부인은 나이가 들어 깜박깜박하게 된 뒤로
자주 남향 현관 앞 나무 계단에 앉아 있었다.
내가 말을 걸면, 조지아주의 과수원에서
자란 이야기와 과일나무들이 얼마나아름다웠는가
하는 이야기를 들려주었다.

계단에 앉아 있을 때 그는
두 시간과 두 장소에 동시에 존재하는 듯했다.
우리가 대화할 때마다 그의 잃어버린 세상이 조금씩 되살아나서, 결국에는우리 둘 다 그의 사랑하는
과수원 그늘에 앉아있는 듯했다.
나는 가끔 내 집 주변에서 잠든 노인들이 꿈에서 각자의 고향을 보는 광경을 상상했다.˝

˝네바다 핵실험장에서 나는 최악의 일을 다루는 방법은 그것을 직면하는 것임을 배웠다.
그것으로부터 달아나면, 그것이 당신을 뒤쫓는다.
그것을 무시하면, 무방비 상태일 때 그것이 당신을 덮친다.
그것을 직면해야만, 그 과정에서 동맹과 힘과 승리의 가능성을 찾을 수 있다.
내가이전부터 누차 젠더폭력을 직면하고 호명하려고애썼던 것은 그 때문이었고
마침내 나는 그토록오래 기다려온 것을 찾을 수 있었다.
이 문제를직면하고 우리에게 필요한 대화를 꾸려가는 여성들의 세계적 움직임을.˝

페미니스트나 패미니즘을 생각할 여유도 따지고들 시간도 여유로운자들이나 하는거지뭐
했었다.
내겐 아픈 고양이들 구조하고 치료하고 살리기에도 부족한 시간들이라
나눠자는 수면시간 밤엔 2시간
근무지에서의 점심시간 1시간
퇴근후 애들 챙기다 살짝 잠드는 1시간..

그런 여유없는 시간에 묻어두고
외면했던 내속의 지난 일들과
수많은 여자들의 사건 사고들을 돌아보게 되었던 책이다.
다시금 찬찬히 읽어봐야겠다 싶은 책
여자들이라면 읽어봐야 하지 않을까 하는 책이다.
_
_
좋은 추천해주신 스콧님 감사합니다.

[마이리뷰] 빌리 서머스 2

[eBook] 빌리 서머스 2 ㅣ 빌리 서머스 2
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2022년 9월

"나는 내 이야기를 쓰고 싶어요."
그녀는 다시 말을 하다 말고 멈추고, 재킷 소매로 눈을 훔친다. 이곳은 춥다. 하지만 섬세한정적이 흐른다. 까마귀들마저 잠든 아주 이른 시각이다.
"그걸 하는 동안에는요, 그러니까……………" 그녀는 머뭇거린다. 그 단어를 말하기가 왜 이렇게힘이 든 걸까? 이렇게 힘들어야 하는 이유가 뭘까? "글을 쓰는 동안에는 슬픈 걸 잊을 수 있었어요. 미래에 대한 걱정을 잊을 수 있었어요. 여기가 어딘지 잊을 수 있었어요. 그럴 수 있을 줄 몰랐는데. 아저씨랑 같이 아이오와주 데번포트 외곽의 바이드 어 위 모텔에 있는 척할 수 있었어요 - P576

[마이리뷰] 빌리 서머스 1

[eBook] 빌리 서머스 1 ㅣ 빌리 서머스 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2022년 9월

맞다. 그리고 실화이기에 의미가 있다.
이름을 살짝 바꾸기는 했다.
캐시를 케시로 바꿨고어머니 이름은 알린이 아니라 달린이었다. 하지만 그것 빼고는 실화다.
어린 빌리의 목소리도진짜다.
그 아이는 심지어 심리 법정에서도 자기목소리를 낸 적이 없었다.
묻는 말에 대답은 했지만 가슴이 으스러진 캐시를 안고 있었을 때 기분이 어땠느냐고 물은 사람은 없었다.

엄마가 동생 잘 챙기라고 했는데 온 세상에서 가장 중요한그 일에 실패했을 때 기분이 어땠느냐고 물은 사람은 없었다.
가망이 없다는 걸 알면서도 침 묻힌 손을 동생의 입과 코 앞에 갖다 댔을 때 기분이 어땠느냐고 물은 사람은 없었다. - P259

[마이리뷰] 세상에 없는 나의 기억들

[eBook] 세상에 없는 나의 기억들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2022년 3월

네바다 핵실험장에서 나는 최악의 일을 다루는 방법은 그것을 직면하는 것임을 배웠다.
그것으로부터 달아나면, 그것이 당신을 뒤쫓는다.
그것을 무시하면, 무방비 상태일 때 그것이 당신을 덮친다.
그것을 직면해야만, 그 과정에서 동맹과 힘과 승리의 가능성을 찾을 수 있다.
내가이전부터 누차 젠더폭력을 직면하고 호명하려고애썼던 것은 그 때문이었고
마침내 나는 그토록오래 기다려온 것을 찾을 수 있었다.
이 문제를직면하고 우리에게 필요한 대화를 꾸려가는 여성들의 세계적 움직임을. - P354

[마이리뷰] 다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

북펀드로 진행된 글 제목을 보고선 이 책은 그냥 사야지 하고 무작정 들이댔던 책
받은 책의 두께에 나니아 연대기 이후론 이런 벽돌책은 오랫만이라 새롭기도 하고
솔직히 틈틈이 읽어야 하는 내가 이 책을 과연 며칠 아니 몇달만에는 읽어낼지
걱정아닌 걱정도 되고 추천해주시는 책들 리스트에 넣었다가 낼름낼름 구매해버린
쌓인 책들도 읽어주길 기다리는데 싶어서
조바심에서 일단 나눠서라도 보자 싶어 펴본 책 다락방의 미친여자


마카리에에게는 자기 이야기가 없다.
그러나 다른 사람들에게‘충고와 위로‘를 해주고,
이야기를 들어주며 미소 짓고 공감해준다.
이런 특징은 마카리에가 서구 문화에서 은둔 생활을 하는여자들의 후손일 뿐 아니라,
코번트리 패트모어가 쓴 집 안의천사(이 명칭의 시조가 된, 19세기 중반의 가장 인기 있는 시집의 여자 주인공) 의 직계 조상임을 보여쥰다.
‘그녀에 의해서. 그리고 그녀를 위해서 시인이 되었던‘페트모어가 ‘그녀에 대한 기억‘ 에 헌정한 [집안의 천사]는 오노리어애개
칭송을 바치며 구애하고 청혼하는 운문 연속체다.
오노리어는 시골 교구장의 세 딸 중 하나로, 그녀의 이타적인
우아함, 친절함, 단순함, 고상함은 빅토리아 시대 숙녀의 전형일 뿐만 아니라 문자 그대로 지상의 천사임을 보여준다.
그녀의 시인 남편은 확실히 오노리어의 정신을 신성함으로 이해하고 있다.
p103

백설공주가 여왕을 미워한다기보다는 여왕이 그녀를 미워하기 때문에 백설 공주는 여왕을 대체할 운명이 된다.
다시 말해, 백설공주에 대한 여왕의 증오는 증오의 명백힌 이유를 거울이 제공하기 이전에 존재했다.
이야기의 진행에 따라 우리는 여왕이 전략가, 술책가, 음모자, 마녀, 예술가, 분장가라는 사실을 알게된다.
여왕은 전통적으로 모든 예술가들이 그러듯 거의 무한한 창조적 에너지를 가지고 있으며, 위츠 있고 교활하며 자아도취적이다.
반면 절대적인 순결성, 얼어붙은 순수성, 사랑스러운 무 라는 측면에서 백설 공주는 우리가 이미 논헸던‘ 명상적잉 순수성‘ 의 이상(문자 그대로 여왕을 죽일 수 있는 이상)을 정확하게 표상한다.
신화적 집 안의 천사에 해당하는 백설 공주는 (여성 천사가 항상 그러듯) 어린아이일 뿐만 아니라 순진하고, 유순하고 순종적이며 이야기 없는 삶의 여자 주인공이다.
그러나 여왕은 성인이며 악마적이고 ‘의미 있는 행위‘의 삶, 말하자면 이야기가 있고 이야기를 말하는 ‘ 반여성적인’ 삶을 명백하게 원한다.
따라서 딸인 백설 공주가 자신의 일부인 한 여왕은 자기 안의 백설공주, 즉 자신애 집에서 행위와 드라마를 막는 천사를 죽이고 싶어한다.
p128-
_
_
모르는 사람이 없을 백설공주 이야기를
어릴때부터 듣고 보고 읽었던 그 흔하디 흔한 착한 공주와 사악한 왕비 이런 관점으로 보게 될줄은 몰랐다.
그러고보니 백설공주에게는 자기이야기가 없었다. 늘 이야기 하는 자는 새엄마인 여왕이다.
이걸 쓴 작가가 그림형제, 남자다.
이시절 글을 쓴다는 것은 남성의 전유물로써 여성이 쓴다는 것 자체를 공격받았다.

지금 고전이러고 읽는 수많은 책들속 여성이 어떻게 그려졌던가를 떠올리게 해주는 책 이다
다락방의 미친여자 이책은..

이제 1부의 3장을 읽고 있는데
2부부터는 여성작가들에 관해서 나온다.
제인오스틴, 메리 셸리, 에밀리 브론테, 샬럿 브론테, 조지 엘리엇, 에밀리디킨스

부지런히 읽어 작가들 속으로 들어가고 싶은 맘은 굴뚝인데
시간없음의 핑계속에 더디 읽을수 밖에 없는 벽돌두께의 책
전자책을 사서 집에 아픈 유기묘들챙길때나
거리의 천사냥이들 챙길때 읽을수 있었을텐데라는 아쉬움

들고 다니기엔 너무 무기라..

일단은 9월까지로 생각했으니
그때까지 부지런히.. 전체 리뷰는 그때 다시 작성!!