"나는 내 이야기를 쓰고 싶어요."
그녀는 다시 말을 하다 말고 멈추고, 재킷 소매로 눈을 훔친다. 이곳은 춥다. 하지만 섬세한정적이 흐른다. 까마귀들마저 잠든 아주 이른 시각이다.
"그걸 하는 동안에는요, 그러니까……………" 그녀는 머뭇거린다. 그 단어를 말하기가 왜 이렇게힘이 든 걸까? 이렇게 힘들어야 하는 이유가 뭘까? "글을 쓰는 동안에는 슬픈 걸 잊을 수 있었어요. 미래에 대한 걱정을 잊을 수 있었어요. 여기가 어딘지 잊을 수 있었어요. 그럴 수 있을 줄 몰랐는데. 아저씨랑 같이 아이오와주 데번포트 외곽의 바이드 어 위 모텔에 있는 척할 수 있었어요 - P576