말은 침묵 속에만빛은 어둠 속에만삶은 죽어감 속에만 있네.텅 빈 하늘을 나는 매의 찬란함이여.─「에아의 창조」에서
매우 외로운 존재 비드메는 예의 바르고 지혜로운 사제, 자신이 불가능하다고 여겼던 일을 해냈던 사람, 노르웨이 교회라는 틀 안에서 일을 해 왔던 사람, 다른 사람들과 함께 공동체를 이루며 살아왔던 사제, 어린이에서 성인으로, 노년에서 죽음으로 사람들의 삶이 변해 가는 과정에서 그들과 함께하기를 자신의 임무로 여겼던 사제, 술잔을 손에 들고 모든 이상한 사람들을 관용과 아량으로 받아들일 수 있는 사제, 그리스도인이라는 말이 너무나 남용되기에 사제라는 직책을 가지고 있음에도 그 말을 사용하는 데 매우 조심스러워하는 사람, 신에 관해선 과다하게 많은 말을 하지 않는 사람을 기대했다
감상적이란 현실에 당당하게 맞서지 않는 태도
프루스트에게는 『잃어버린 시간을 찾아서』를 쓰는 투쟁과 그 노력의 결과는 같은 것입니다. 저는 글쓰기가 투쟁이라고는 생각지 않아요. 초고를 쓰는 것은 아주 즐거운 과정입니다
나쓰메 소세키는 1905년부터 1916년까지 짧은 기간 동안 글을 썼지요. 그가 죽기 전에 "지금 죽으면 곤란한데."라고 했다는 유명한 일화가 있습니다
아버지가 딸의 뒤를 쫓으며 기회가 있을 때마다 벨트를 내리치다가 나중에는 그것마저 내던지고 자기 손을 쓴다. 한쪽 귀를 팍, 다른 쪽 귀를 팍. 이쪽저쪽 팍팍. 머리가 울린다. 얼굴을 팍. 벽 쪽으로 올려붙여 다시 한번 얼굴을 팍. 그는 딸을 흔들어대고 벽에 쾅쾅 밀치고 다리를 걷어찬다. 어리벙벙해진 그녀는 정신 나간 사람처럼 비명을 지른다.용서해주세요! 아, 제발, 용서해주세요!
일부러 비틀거리고 계단 위로 쓰러져가며. 문을 쾅 닫지는 않는다. 그런 짓을 하면 아버지가 또 뒤쫓아올 수도 있고, 어쨌거나 몸에 힘도 없다.
난로 연통에 난 구멍을 통해 플로가 훌쩍이며 항의하는 소리, 아버지가 플로에게 그렇다면 그냥 조용히 있어야 했다고, 로즈가 야단맞기를 원하지 않았다면 야단치라고 권하지 말아야 했다고 말하는 화난 목소리가 들린다. 플로는 이 정도의 매질을 권한 건 아니라고 말한다.
무자비한 폭행도 다 끝난 일, 바꿀 수 없는 일로 느껴진다.
좋아하는 작가들의 모음판 아닌가..이제서야 읽어보다니..움베르트 에코의 시작부터 오르한 파묵 무라카미 하루키폴오스터 이언 메큐언. 필립로스. 밀란 쿤데라에 레이먼드 카버.가브리엘 가르시아 마르케스. 허밍웨이윌리엄포크너 등 두번째 책이 벌써 궁금하다.그책엔 또 어떤 작가들이 있을까..세상을 떠난 작가도 있을터라인터뷰가 내심 반가운 책이다