[마이리뷰] The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains

The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (Paperback)
Carr, Nicholas 지음 / W. W. Norton & Company / 2011년 6월

수많은 인용구와 수사학적 표현을 이용한 현대사회를 향한 정문일침이라서 반성하는 마음으로 꼼꼼하게 읽었다. 우리의 삶도 zero-sum game 이던가? 우리는 technology 사용과 the Net(Internet)의 편리함으로 인해 얼마나 큰 손실을 겪고 있는지를 경고하고 있다.

모든 (기술적)도구는 가능성을 열어 주지만 한계점을 던져 준다고 했다. 컴퓨터의 사용으로 인해 계산적 사고를 하게 되고 숙고하고 사색할 줄 아는 인지적 사고를 멈추게 되면서 우리는 컴퓨터를 프로그램화 했지만 이제 컴퓨터가 우리를 프로그램화 하고 있다.

We risk turning into “pancake people - spread wide and thin as we connect with that vast network of information accessed by mere touch of a button.” (p. 196) 인터넷의 홍수 속에서 우리는 기억하고 인지적 사고를 할 줄 모르는 얇은 팬케이크 같은 사람이 되어 가고 있다고 한다.

아니 사실 진행 중이 아니라 이미 우리가 그런 사람이 되었음을 경고한다. What matters in the end is not our becoming but what we become.

우리의 두뇌는 가소성(plasticity)이 있어서 영원히 변화가 진행 중인데, 이 가소성의 패러독스는 이 가소성이 탄성이 있는 것이 아니라는 것이다. Plastic does not mean elastic. 결국 좋은 습관 뿐 아니라 나쁜 습관도 고착화 될 수 있다는 것이다. 인터넷 중독으로 인해 지적 부패의 가능성이 우리 두뇌의 가소성 안에 내재되어 있다는 것이다.

다양한 기술의 도구가 등장하면서, 구두로 전해 오던 것들이 읽기와 쓰기로 정착되고 사고 방식이 전환되었으며 인터넷으로 인해 읽기가 둘러보기로(from reading to power-browsing) 바뀐 것을 개탄하는 내용에 크게 동감한다. 특히나, 인터넷과 휴대폰에 의존하면서 이제는 기억할 필요가 없어짐도, 우리의 사고에 많은 영향을 끼쳤다고 했다.

Erasmus는 책에서 발췌한 문구나 인용문은 마치 “책의 한 페이지에서 꺾어 온 한 송이 꽃과 같고 이것은 기억(memory)의 한 페이지에 보존될 수 있다” 라고 했다. 이런 문구를 필사하고 규칙적으로 암송하는 것이 책 내용을 잘 소화하고 내재화하여 인지적 사고를 키우는 통합적 과정이라 보았다.

고대 그리스인들에게 기억(memory)은 여신이며 모든 뮤즈의 어머니 같은 존재였고, William James는 기억의 기술은 사고의 기술이라고까지 했으나, 이제는 구글링만 하면 모든 것을 불러 올 수 있기에 기억마져 아웃소싱(outsourcing)이 가능한 시대가 되었다. 구글 서치 엔진을 신이라 불러야 할지 악마라 불러야 할지 모르겠다.

저자도 나도 아니 우리 모두 알고 있다. 이런 걱정,우려, 슬픔을 느끼는 순간에도 인터넷 사용자는 늘고 있으며 우리는 예전으로 돌아갈 수 없다는 것을. 마지막 페이지는 더 멋지다. 인터넷 사용에 반기를 들며 책을 쓰는 동안 그는 망망대해를 홀로 노를 저어 가는 기분이라고 했다. 자신이 타고 있는 것은 작은 보트이지만 안에 충분한 자리가 있으니 같이 동승하여 노를 저어 가자고!

그러고 싶다. 가능한 한 인터넷 사용을 줄이고 책을 더욱 사랑하며 나의 뇌가 피상적 사고에 길들여지지 않도록 읽고 생각하는 습관을 들이자!!

[오늘의 한문장] The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains

memorizing was far more than a means of storage. It was the first step in a process of synthesis, a process that led to a deeper and more understanding of one‘s reading. He believed, as the classical-historian Erika Rummel explains, that a person should "digest or internalize what he learns and reflect rather than slavishly reproduce the desirable qualities of the model author." Far from being a mechanical, mindless process, Erasmus‘s brand of memorization engaged the mind fully. It required, Rummel writes, "creativeness and judgment." (p. 179)

[마이리뷰] Normal People

Normal People (Paperback) - 『노멀 피플』 원서
샐리 루니 / Faber & Faber / 2019년 5월

흡입력이 매우 강한 대학생들의 사랑이야기이다. 그런데 단순한 사랑이 아니고 사회에 적응하지 못하는 한 여성과 남성이 지닌 아픔이 그늘로 숨어 있다. 특별히 그녀가 겪었던 가정폭력의 아픔을 보아야 그녀의 특이점을 이해할 수 있다는 점만 보면 작년에 읽은 ‘Educated’도 겹쳐졌다.

이 책은 소설치고는 매우 쉽게 쓰여졌고 작가가 많은 수사력과 문학적 장치를 사용하지 않았다. 보통 책 제목도 실상 읽어보면 이렇다 할 내용이 크게 없으면서 주목을 끌기위해 선정적으로 짓거나 과장해서 책 내용과 상관없이 지을 때가 많은데 이 책은 그에 비해 제목이 너무 심플하다. Normal People. 정상인 사람들!

다 읽고 나니 너무나 잘 지은 것 같다. 책 전반에 많이 나오는 단어들이 nice, normal, right, social, weird, odd, abnormal, wrong이다. 내게 정말 많은 생각을 하게 한다. 나 역시 내 삶이 이대로 좋은지를 고민하기 때문이다. 물론 나의 이런 고민은 타인과의 비교, 시선에서 자유롭지 못하기 때문이다. 왜 나는 남과 다른 삶을 살고 있는가? 왜 나는 남들 처럼 평이하게 살지 못할까? 늘 열심히 살면서 무엇이 정상적인 삶이고 옳은 삶인지, 고된 하루 끝에 되씹으며 진한 허무감을 많이 느꼈기에 주인공과는 다른 입장이나 그들의 심리적 상태에 진한 공감을 느꼈다.

똑똑하고 예쁜 미모이며 부유한 집안에서 자랐으나 늘 못생겼다고 놀림받고 학교에서 왕따를 당한 Marianne은 자존감이 낮고 평생을 남들 처럼 평범하고 정상적인 삶을 살기위해 고군분투한다. 그녀 아픔의 시작은 부유한 가정이지만 아빠와 오빠의 폭력에서 시작되었음을 친구들은 알지 못한다. 그녀의 집에서 청소를 하는 엄마를 둔 Connell은 고등학교 시절에는 인기도 많고 친구도 많았지만 대학교에 가서는 결국 그가 외톨이가 되고 정신병까지 앓게 된다.

그는 장학금을 받고, 이를 칭송받는 만찬자리에서 조차 음식 서빙을 하는 고학생들을 보며 불편해 한다. 이를 본 Marianne이 그럼 그들 때문에 어렵게 공부해서 얻은 장학금을 포기할 수는 없지 않냐고 묻자 이렇게 답을 한다.
It’s always easy to think of reasons not to do something.
우선 나부터도 뭔가를 할 때 하지 않을 핑계거리를 먼저 찾는 비겁한 모습을 보이지 않았던가? 본인이 늘 집세를 걱정하며 학교를 다니기에 장학금을 받아도 일하는 학생들을 보며 마음이 불편했으리라.

둘은 서로 다른 마음의 아픔과 계층구조로 인한 열등의식을 안고 있고, 지적으로 우수하지만 통속적으로 말하는 사회 적응력을 가지고 있지 못하며 정신병을 앓고 있었는데 결국은 서로에게 선한 영향력을 끼치며 긍정적 변화를 겪는다.
마자막 대사는,
People can really change one another.

태어날 때 부터 뭔가 비정상적인 것이 내재되어 있다고 믿던 그녀가, 늘 왕따였고 이상하고 평범하지 않다는 소리에 익숙했던 그녀가, 정말 비정상이었을까? 정상과 비정상의 선은 누가 그리는 것일까 생각해 보아야 한다. 중고나 대학교 시절, 심지어 성인이 되어서도 늘 타인의 시선에서 자유로울 수 없고, 일반적이고 보편적이라하는 사고와 행동속으로 들어가려 노력한다. 아니면 따가운 색안경의 눈총을 견뎌야 하기에...

그 무심코 던지는 시선과 말이 누군가에게 평생에 씻을 수 없는 상처와 슬픔을 안겨 줄 수 있다는걸 모른 채 우리는 정상과 비정상, 옳고 그름의 이분법을 통해 쉽게 평가하고 속단한다. 나에게도 자리잡고 있을 수 있는 확증편향을 버리는 연습으로 ‘비정상’이란 말을 함에 있어 신중을 기해야 하겠다.

She tries to be a good person...

She tries to be a good person. But deep down she knows she is a bad person, corrupted, wrong, and all her efforts to be right, to have the right opinions to say the right things, these efforts only disguise what is buried inside her, the evil part of herself. (p. 241)

[마이리뷰] Find Me

Find Me (Paperback, International Edition) - 안드레 애치먼 '파인드 미' 원서
Andre Aciman / MACMILLAN USA INTERNATIONAL ED / 2019년 10월

작년에 ‘Call Me by Your Name’을 감동적으로 읽고, 후속편이라서 다시 두근거리는 마음으로 읽기 시작했다. 통속적으로 영화나 책의 후속작이 전편을 능가하거나 비슷한 감동을 주기 어렵다고 생각한다. 그건 아마도 높은 기대감 때문일거라 생각한다. 알고 읽었는데 크게 실망하지 않았고, 약간의 다른 구성때문에 신선하기도 했고, 다음 내용이 무엇일지 기대하며 읽었다.

전편에서 마음을 움직였던 Oliver를 향한 Elio의 애절하고 간절한 표현들이 다소 약해진듯 하나, 이것 또한 전편에서 읽었던 나의 기대 때문이리라. 어쩌면 똑같이 애절하게 표현되었다면 신선도가 떨어진다 느꼈을지도. 그럼에도 작가는 결국 20년의 간극을 메우고 해피엔딩으로 책을 마친다. 그리고 그 기간에 서로 다른 삶을 살면서도 마음 속에서 서로를 향한 마음이 항상 있었고 그 빈자리는 절대 빈자리가 아니라고 했다. absent, but never absent for me(p. 230)

소설은 허구로 이해되어야 하지만 현실 기반이기도 하다. 완전히 비현실적인 이야기가 아니어서 혹은 비현실적이어서 더 매력적일 수도 있지만, 어떤 경우이든 나같은 독자는 감정이입을 하며 소설과 현실을 비교하게 된다. 과연 20년의 간극을 넘어 영원히 그리워할 수 있고, 서로 각자의 다른 삶 속에서 서로를 찾는(Find Me)영혼의 소리를 통해 궁극적으로 거짓된 삶을 버리고 진짜 마음이 원하는 사람을 찾아 나서는 용기를 낼 수 있는 사람이 현실 속에 존재하기는 할까?

존재하지 않기에, 그런 삶을 살 수 없기에 소설 속에서 만나 대리경험을 하게 하는 것일까? 처음 등장하는 Elio의 아버지 Samuel이 기차에서 만난 Miranda에 끌린 감정, Oliver 만큼은 아니었으나 Elio가 Michel을 만나 자석처럼 끌렸던 폭풍적 소용돌이 이런 것들도 현실의 그림이란 말인가? 두 경우 모두 나이차가 두배가 된다는 설정이다.

피아니스트로 성장한 Elio와 음악이 주는 둘 사이의 매개체도 매우 인상적이었다. Michel의 아버지가 남긴 악보가 주는 실마리를 통해 보여지는 그의 아버지의 삶, Oliver가 마지막 작별 파티에서 연주된 Bach’s Arioso를 통해 Elio가 그를 찾고 있는 목소리를 듣게 되고 그 음악은 그가 기쁨과 희망의 허상을 부여잡고 있다는 것을 깨닫게 했다.

살아가면서 이렇게 내 삶이 이대로 좋은지, 나는 잘 살고 있는지에 대하여 일깨움을 주거나 반추를 해보게 하는 것들이 있다. 이 책에서 처럼 음악일 수도 있고, 책이 될 수도 있고...

소설인줄 알고 시작했으면서 순간 순간 현실에서 단초를 찾으려하는 나는 영원히 현실에 뿌리내리기 어려운 사람인지도 모른다. 그럼에도, 허구일지라도 이런 순애보가 살아 있다는 것에, 많은 것들이 조변석개하는 세상에서 그 사랑이 동성간이든 이성간이든 변치 않는 설레임과 그리움이 있을 수 있다는 것이 귀하게 보인다.