엘리베이터로 이세계로 가고 심지어 타임루프에 빠진다면?

크로노토피아 - 엘리베이터 속의 아이
조영주 지음 / 요다 / 2023년 12월

<크로노토피아>는 조영주 작가의 신간 장편소설입니다. 작가의 취향과 대중의 취향 사이에서 좌충우돌하던 작가의 진폭이 최소화된 완성형 소설입니다. 조금만 들여다보면 심오한 주제 의식과 질문을 던지는 소설임에도 아무 생각 없이 정말 빠른 속도로 재미있게 읽기에 무리가 없습니다. 독자가 심각하게 보면 심각하게, 가볍게 보면 가볍게 읽을 수 있는 소설이기에 충분한 대중성 있는 소설입니다.

이번 작품에서 특히 눈에 띄는 부분은 문장입니다. 유난히 간결하고 단순합니다. 긴 글을 읽는데 힘들어하는 독자들의 니드에 매우 부합하는 형태의 글을 선보이고 있습니다. 짧고 간결한 호흡으로 읽기 좋습니다. 

타임 루프 형식을 가져와 재미있는 소설을 써내려면 적어도 기존에 선보인 타임 루프 물의 전형적인 공식을 따라가서는 안됩니다. <크로노토피아>속 타임 루프의 활용을 생각하면 작가가 이런 타임 루프 물의 기본 룰은 지키는 가운데 진부한 전형성에서 벗어나기 위해 부단히 노력한 흔적이 느껴집니다. 타임 루프와 멀티버스 개념은 지나치면 독자가 이해하기에 난해해질 수 있는데 적정성을 잘 지켰습니다.

<크로노토피아>는 후반부로 갈수록 삶이 무엇인지, 가족과 사랑하는 사람의 의미는 어떤 것인지, 우리는 어떻게 살아야 맞는 것인지, 이야기를 만들고 글로 남기는 행위의 의미는 무엇인지 등 다양한 질문을 던지고 있습니다. 그리고 그 질문 방식이 상당히 세련된 것을 볼 수 있습니다. 몇 가지 포인트가 되는 주제 질문이 스토리 진행과 캐릭터의 경험, 사고 과정에서 자연스럽게 드러납니다. 독자는 이런 형식을 통해 가르침이나 꼰대질로 느껴지지 않고 스스로 고민해 볼 수 있습니다. 심지어 무시하고 넘어가도 전혀 문제가 없습니다.

인간은 스스로 고민하고 답을 찾아낼 때 더욱 만족감이 넘치고 정신이 고양되는 법입니다. 좋은 소설을 읽는 과정 중에 자연스럽게 일어나는데, 이 절차에 작가가 인위적으로 간섭하려 시도할 때 독자는 불편함을 느끼게 됩니다. 이런 경우 독자는 책을 읽다가 집어던지게 되는 것입니다. <크로노토피아>는 나이 어린 주인공 소원을 등장시켜 이 문제를 해결합니다. 소설 속 다양한 철학적 질문에 대해서도 약간의 모범 예시를 제시하는 수준에서 절제함으로써 독자들의 영역을 확보해 주고 있습니다.

소설 속 주인공 소원은 자신과 비슷한 경험을 반복한 임례와 함께 자신의 남다른 상황과 삶에 대한 의미를 찾으려 노력합니다. 그 과정에서 시지프스 신화, 파우스트, 이방인 등의 고전 소설을 레퍼런스 삼아 자신만의 이야기, 자기 소설을 쓰고 고쳐나갑니다. 이미 삶의 의미를 고찰해 나가는 과정을 통해 소설로 남겨둔 불멸의 고전들도 소원처럼 자신만의 경험의 변주를 담은 이야기를 남기는 과정에서 세상에 나온 것들입니다. 그 스토리가 얼마나 많은 사람들에게 읽히고 공감을 얻고 감동을 주느냐는 아무도 알 수 없지만 우리는 누구나 스토리를 창조하고 의미 부여를 해 나가는 존재들입니다.

작가가 시뮬레이션 우주론을 차용한 부분도 인상적입니다. 고전적 삶의 의미를 고민해 볼 수 있는 기회를 제공함과 동시에 전혀 다른 방식으로 인간의 의미를 생각해 볼 수 있는 시각도 제시하고 있습니다. 인간의 기원이 어디에 있는지, 삶의 의미는 무엇인지, 어디까지가 인간의 경계인지, 어떻게 살아가야 할 것인지 등의 문제는 누구나 항상 고민하고 각자 찾아나가야 할 인생의 큰 화두이자 테마입니다. <크로노토피아>는 부드럽고 먹기 좋은 껍질 속에 잘 응축된 속살이 돋보이는 소설입니다. 쉽게 재미있게 잘 읽히면서도 여러 가지 생각을 해볼 수 있는 의미 있는 소설을 만나보시려면 이 소설을 추천드립니다.

멘탈이 약한 사람에게 용기를 주는 말들

유리 멘탈이지만 절대 깨지지 않아 - 상대에 따라 상황에 따라 자주 흔들리는 사람들을 잡아줄 마음 강화 습관
기무라 코노미 지음, 오정화 옮김 / 밀리언서재 / 2023년 9월

어릴 때는 잘 몰랐는데 살다 보니 항상 뭔가 일이 생깁니다. 예상치 못했던 사건이 발생하기도 하고, 내 의사와 무관하게 어떤 일에 연루되기도 하며, 누군가를 곤란하게 만들거나 내가 불편한 상황이 되기도 합니다. 대체로 이런 상황은 내가 원하는 때와 방식으로 발생하지도 진행되지도 않습니다. 이런 일이 반복되면 일상이 불안입니다. 심하면 불안으로 심장이 쿵광거리기도 하고 스트레스 지수가 최상으로 높아지기도 합니다.

불안과 스트레스를 이기지 못하면 이상 행동을 하게 되고 때로는 최악의 상황으로 치닫기도 합니다. 흔히 이런 분들에게 '멘탈이 약하다' 또는 '유리 멘탈이다'라는 표현을 씁니다. 멘탈이 약하면 괜한 손해를 보는 상황이 자주 발생합니다. 특히 일을 해야 하는 직장 생활에서 이런 상황은 다양한 문제를 만듭니다. 정글 같은 직장 문화를 가진 조직이라면 더욱 문제가 심각해집니다.

다행히 요즘은 내성적이거나 멘탈이 약하다 해도 나쁜 것만은 아니라는 쪽으로 인식이 바뀌고 있습니다. 기무라 코노미의 "유리 멘탈이지만 절대 깨지지 않아"도 이런 기본적인 전제하에 어떻게 섬세한 멘탈을 유지하면서도 인간관계 속에서 스스로를 보호할 수 있을지 돕는 책입니다. 이 책의 주된 주장은 '멘탈이 약하다면 약한 대로 두고 그에 맞는 나름의 사고법을 갖추면 된다'라는 것입니다.

정신의학과 전문의인 저자는 '정신과 상담을 받을 정도는 아니지만 지금의 멘탈로는 버티기 힘들다'라는 생각을 가진 분들을 위해 어떻게 하면 나답게 마음 편히 살아갈 수 있을지 멘탈 관리법을 알려주기 위해 이 책을 썼다고 설명하고 있습니다. 이 책이 소개하는 방법을 실천하면 '항상 즐거워 보인다', '큰 고민이 없어 보인다.'라는 말을 듣게 된다고 (약을 팔고) 설명하고 있습니다.

이 책의 가장 큰 효용은 책의 내용 자체가 큰 위로가 된다는 점입니다. 인생을 살면서 자기를 잘 알아가고, 스스로를 지키려는 노력은 그 자체가 셀프 위로가 되고 힘이 됩니다. 충격이 오면 바로 쓰러지는 것이 아니라 다시 일어설 수 있는 탄력이 필요합니다. 이런 노력들은 인간관계에 있어 자신감으로 나타납니다. 자기에 대한 애정과 확신이 타인과의 관계에서도 긍정적으로 작용합니다.

평소 멘탈이 흔들려서 일하기 어려운 분들이나 감정적으로 예민하신 분들이 읽어보신다면 다시 한번 마음을 다지고 스스로를 사랑하는 시간이 되지 않을까 싶습니다. 이 책 한 권으로 인생이 바뀌기는 쉽지 않겠지만 누군가에게는 멘탈을 부여잡는 극적인 계기가 될 수도 있을 책입니다. 변화는 항상 어렵습니다. 그러나 지속적인 자극과 노력을 폄하할 이유가 되지는 않는 것 같습니다. 그런 맥락에서 의미 있는 책이었습니다.

직장내 오피스 빌런을 다루는 비법을 알고 싶다면?

심리 대화술 - 속마음 들키지 않고 할 말 다 하는
이노우에 도모스케 지음, 오시연 옮김 / 밀리언서재 / 2023년 8월

직장인에게 동료, 직장 상사와의 인간관계의 문제는 사실상 해결이 참 어려운 문제입니다. 어디를 가나 트롤 짓을 하는 빌런들은 있기 마련이고 그런 사람은 약속이나 한 듯이 내 앞에 나타나기 때문입니다. 특히 더 어려운 관계는 직장 상사와의 관계일 것입니다. 위계가 있고 내 의견을 100% 개진할 수 있는 상황이 일어나기 힘들기 때문입니다.

일본인 저자 이노우에 도모스케의 <심리 대화술 - 속마음 들키지 않고 할 말 다 하는>은 일반인에게도 적용이 가능하지만 정확히 직장을 다니는 사람들을 대상으로 타겟팅 된 인간관계 및 화술 실용서입니다. 그렇기에 프롤로그에서 '출근하기 싫어하게 만드는 사람들'이라는 노골적인 제목으로 책을 시작하고 있습니다. 저 문장만 들어도 몸서리치는 직장인이 많을 테니 일단 노출만 되면 독자의 관심을 끌기에는 상당히 좋은 책이 아닌가 싶습니다.

이 책은 정말 다양한 종류의 오피스 빌런들을 소개하고 있습니다. 직장인인 제가 보기에도 저런 인간들이 정말 있단 말인가 싶을 정도로 정도가 심한 사람들이 많이 나옵니다. 잘한 건 다 자기 덕분이고 결과가 나쁘면 남 탓만 하는 사람이라든가, 일은 잘 안 하는데 스스로 자기 자랑만 늘어놓는 사람, 일을 성실하게 제대로 하지 않으면서 워라밸 타령만 하는 사람이라든가, 실수하면 변명만 늘어놓고 들을 줄 몰라 소통이 불가한 부하, 배려하지 않고 자기만 편한 일을 찾아 하고 성과는 더 챙기려는 동료 등이 등장합니다. 듣기만 해도 짜증이 밀려옵니다.

이런 빌런 상사와 동료, 부하직원에 그치지 않고 서비스직이나 대 고객 접점 부서에 근무하는 경우에 겪게 되는 갑질 거래처나 고객에 대한 케이스도 알뜰 살뜰 빠짐없이 다루고 있습니다. 정말 책 전체에 수많은 빌런들이 등장하는 빌런 교과서 같은 책입니다.

도대체 이들은 왜 그러는 걸까요? 생각만 해도 열이 받습니다. 이 책은 심리학적으로 이런 빌런들의 심리상태와 행동 양식에 대해 설명합니다. 개인적으론 모든 인간들이 다 이상하고 정상이란 원래 없다고 생각하는 편이라 다 그 많의 이유와 사정이 있다고 믿는 편이기는 합니다만, 그래도 어느 정도는 유형도 나누고 심리 동기나 심리 방어기제 등을 통해 설명을 해주고 있습니다. 완벽할 수는 없지만 그래도 조금은 이해하는데 나아가도록 도움을 주는 셈입니다.

책의 프롤로그에는 자신의 마음을 지키면서도 '성가신 사람'을 어떻게 대해야 하는지를 살펴보는 것이 이 책의 목적이라고 쓰고 있습니다. 이런 '성가신' 오피스 빌런은 퇴치하고 '해치워' 버릴 수는 없지만 결국 중요한 것은 내 반응이고 내가 나를 지키는 것입니다.

그러므로 이 책은 ''성가신 사람'의 심리적 배경을 파악하고 당신의 생각과 행동을 조금만 바꾸면 마음이 상당히 편해진다는 것'을 알고 '그렇게 해보라.'라고 조언하는 책인 것입니다. 그냥 뜬구름 잡는 이론적인 이야기를 늘어놓으면 이 책 때문에 더 스트레스를 받을 수 있는 위험이 있습니다만, 참으로 다행이게도 이 책은 정말 놀랍게도 실용적이라 실제로 현장에서 일어날 법한, 우리 모두가 겪어 보암직한 예시를 끊임없이 들어주고 있기 때문에 직접적인 도움을 받을 수 있습니다.

이 책은 그저 그런 대화술에 관한 책이 아닙니다. 어설프게 오피스 빌런들을 상대하려다가 피 보는 상황을 피하게 위해 '상대가 전혀 눈치채지 못하게'라는 조건을 달아 은밀하게 상대를 컨트롤하고 조금씩 나를 대하는 태도를 바꾸도록 유도하는 기술들이 담겨 있습니다. 이를 통해 내가 상처받는 상황을 피하고 나의 마음과 자존감을 지키도록 다양한 케이스로 돕고 있습니다. 이렇게 보면 병이 났을 때 증상만 없애는 시술이 아니라 병의 근본 원인을 파악하고 스스로 건강해지도록 돕는 명의와 비슷한 느낌입니다.

책을 읽는 독자마다 개개인의 상황을 고려해 조금만 응용해서 적용하면 정말 실질적인 도움이 많이 될만한 깨알 같은 팁이 가득한 책입니다. 그야말로 실용서라 할만 합니다. 직장 생활 하면서 심리적으로 위축되거나 인간 관계 때문에 고통받고 계신 분이 있으시다면 큰 도움이 될 만한 책입니다. 직장인이 아니더라도 인간에 대해 이해하는데, 혹은 내가 어디서 건 이런 빌런 짓을 하는 것은 아닌지 확인해 보고 싶은 분에게 일독을 권해드리고 싶습니다.

죽은 자와의 만남이라는 신선한 설정을 잘 살린 장편소설

사자 츠나구 1 - 산 자와 죽은 자 단 한 번의 해후 ㅣ 사자 츠나구 1
츠지무라 미즈키 지음, 오정화 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

일본인 저자 츠지무라 미즈키의 <사자 츠나구1>는 살아있는 사람과 이미 죽은 사람이 하룻밤 동안 만남을 가진다는 설정이 기본 토대인 소설입니다. 어찌 보면 식상한 느낌을 받기 좋은 설정입니다만, 다행히 설정을 매우 잘 활용한 수작입니다. 일본은 이런 식으로 죽은 사람이나 귀신, 악귀 등을 상당히 다양하게 활용해 이야기를 만들어냅니다. 

한국인에게 이런 식의 설정은 다소 생소하기도 하고 무관심한 영역일 수가 있습니다. 중요한 것은 이 소설의 설정이 먹히느냐인데, 만약 이 소설을 독자들이 선택하기만 한다면 상당히 즐겁게 즐길 만하다는 판단이 듭니다. 독자가 소설에 쉽게 빠져들 수 있도록 적절히 설계가 되어 있습니다. 개인적으로는 처음의 생소함이 흥미로, 흥미가 재미로 바뀐 과정이 꽤나 즐거웠습니다.

사자(使者)는 사전적으로 "어떤 사명을 맡아서 심부름을 하는 사람" 또는 "죽은 사람의 혼을 저승으로 잡아가는 일을 맡았다는 저승의 귀신"이라고 합니다만, 이 소설에서는 정확히 첫 번째 의미로 사용하고 있습니다. 여기서 사명은 누군가가 자신을 찾아서 연락하고 죽은 사람 중에 만나고 싶은 사람에 대해 의뢰를 하면 죽은 사람에게 의사를 묻고 서로 만날 수 있도록 중개하는 역할을 말합니다.

이게 무작정 일어나면 죽음의 경계가 무너지는 것이나 마찬가지고 아무런 이야깃거리가 될 수가 없다 보니 "살아있는 동안 단 한 번, 죽음 이후에도 단 한 번 한 명만 만날 수 있다"라는 제한을 두고 있습니다. 이 제한이 소설의 긴장감을 주는 좋은 장치가 되는 것을 알 수 있습니다. 아무래도 사는 동안 단 한차례만 쓸 수 있는 기회라면 신중하게 사용할 수밖에 없지 않겠습니까? 이런 설정과 조건 만으로도 흥미를 유발하는 좋은 이야기라 생각됩니다.

첫 에피소드를 비교적 무난하게 시작하면서 이 소설 속 사자 츠나구의 존재, 만남이 이루어지는 과정, 그 속에 알아야 할 더 디테일한 규칙 등을 자연스럽게 설명합니다. 다음 에피소드로 들어가면 좀 더 본격적으로 등장인물 간의 이야기와 그들의 감정 문제를 깊이 터치합니다. 에피소드가 진행될수록 독자는 이 형식에 익숙해지고, 익숙해지는 만큼 저자는 캐릭터의 감정과 민감한 부분에 대해 더 깊이 이해하기 용이합니다. 저자의 이런 구성이 상당히 세련되고 유효적절하다는 생각이 듭니다.

각 에피소드에 등장하는 인물뿐 아니라 사자 츠나구 당사자와 전대 츠나구인 할머니, 그리고 사고를 당했던 부모님과의 스토리 등이 섬세하게 이어지는데, 누구라도 공감할 만한 감정적인 부분을 매우 잘 묘사하고 있습니다. 한편으로는 현대를 살아가는 한국인의 정서와 다소 차이가 있는 소설 속 정서의 문제도 그게 비단 일본인들의 통상적인 사고방식인지 알 수는 없지만 독자에게 생각할 문제로 작용하는 것도 장점입니다. 저자는 지나치게 신파로 빠지지 않으면서도 인간의 희로애락을 상당히 잘 다루고 있어 독자들에게 감정적 체험을 하기 좋도록 균형미 좋은 글을 써내고 있습니다.

신선하고 새로우면서 이국적이기도 한 흥미로운 이야기가 돋보이는 이 소설은, 일본 소설을 좋아하시는 분들이라면 반드시 즐겁게 읽으시리라 예상됩니다. 일본 소설을 그리 선호하지 않는 저도 즐겁게 읽을 수 있을 만큼 인류 공통의 감정을 잘 건드린 이 소설은 삶에 지친 현대인들이 위로와 감정의 정화를 느끼기 좋은 수준 높은 소설입니다. 금방 읽으실 수 있으니 한 번 읽어보시기를 권해드립니다.

상처받지 않는 관계의 비밀 - 인생에 가장 중요한 인간관계 꿀팁이 가득한 실용서

상처받지 않는 관계의 비밀 - 웹툰으로 알려주는 인간관계 심리 처방전
최리나 지음, 연은미 그림, 천윤미 일러스트 / 미디어숲 / 2023년 7월

인간관계의 비결은 아무리 강조해도 지나치지 않을 만큼 중요합니다. 한 번 배우면 다 해결되는 문제가 아니기 때문입니다. 보통은 직접 몸으로 겪으면서 경험에 의해 배워나가지만 어떤 일이건 이론을 배우고 간접 경험을 통해 미리 대비하는 작업은 매우 유용합니다. 굳이 칼에 베여 피 맛을 봐야 칼의 무서움을 아는 것은 아니니까 말입니다.

이런 관점에서 잘 짜인 인간관계 이론과 예시, 원 포인트 레슨 등은 사실 값어치를 매기기 어려울 정도로 가치가 높습니다. 출간된 지 거의 100년이 되어가는 데일 카네기의 <인간관계론>이 아직도 수없이 많은 사람들에게 읽히고 인생 책이라고 불리는 이유를 생각해 보면 그 중요성을 알 수 있습니다. 그만큼 인간관계의 문제는 배워도, 알아도, 익혀도 언제나 누구에게나 쉽지 않은 문제라는 반증이기도 합니다.

시중에 인간관계 관련 도서가 정말 수없이 많습니다. 많은 저자가 인간관계라는 주제 안에서 다양한 방식으로 접근하고, 정리하고, 조언하고 있습니다. 이런 형국이다 보니 인간관계나 심리학에 관한 책들을 여러 권 읽은 독자라면 점점 '역시나 그렇고 그런 비슷한 내용'이라는 인상을 받기 쉽습니다. 거의 유사한데 그나마 다른 책에서는 볼 수 없었던 내용이 조금이라도 있으면 다행이라는 마음이 들 지경입니다.

제목이 너무 뻔하고 상투적이어서 사실 큰 기대를 하지 않았습니다만, 매 챕터마다 공감하며 머리를 끄덕이게 하는 책이었습니다. 요즘은 제목 장사가 심해서 흥미를 가지고 읽다가 실망하는 경우가 많은데, 적어도 그럴 일은 없는 책이라고 할 수 있습니다. 상당히 의미 있고 실용적이며 여러 번 읽어도 좋을 내용입니다.

이 책의 내용 자체도 충실하고 좋지만 가장 큰 미덕은 책의 구성에 있습니다. 챕터를 크게 세 가지로만 나눠서 삼발이 구조를 쓰고 있는데 인간이 내용을 정리해서 받아들이기 가장 좋은 구성이라 할 수 있겠습니다. 남녀 관계, 가족 관계, 사회관계로 단순하게 구분하고 있고, 이는 인간이라면 누구나 비슷하게 고민하는 가장 큰 유형이라 할 수 있어서 납득하기 좋은 구조입니다.

챕터별로도 해당 관계에 있어 문제가 되는 유형에 대해 하나하나 설명하고 있어서 이해하기 좋고 직관적으로 받아들이기 용이합니다. 각 분류별 소제목도 일상 용어와 전문 용어의 조합으로 구성하고 있어 발췌독에도 유용한 방식입니다. 예를 들면 챕터 1의 첫 번째 소제목이 "당신하고 헤어지면 죽을 것 같아 : 경계성 인격과의 사랑"입니다. 소제목만 봐도 '헤어짐을 두려워하는 사람의 이야기구나. 그리고 이런 문제가 심리학적으로는 경계성 인격 장애라고 하는구나'라고 쉽게 이해할 수 있는 것이지요.

장시간 집중력을 발휘하기 힘든 현대에 이런 식으로 명확하게 목차를 정리해 서술하는 방식은 굉장한 장점입니다. 이를 통해 바쁜 사람들은 자기가 관심이 있는 분야의 핵심 문제를 먼저 확인할 수 있고, 누군가가 어려움을 겪을 때 조언해 주기도 좋습니다. 내용적으로도 현실적이고 실제로 겪을 법한 문제들을 다루고 있기 때문에 이론뿐 아니라 실전에서도 유용하게 쓸 수 있는 보석 같은 내용들입니다.

남녀 관계에 대해 미리 학습하고자 하는 분들, 이미 남녀 관계로 힘들어하시는 분들, 기혼자신데 부부 관계에 어려움을 겪는 분들, 회사나 조직, 사회생활 전반에 있어 관계 문제로 힘들어하는 분들이라면 분명히 큰 도움을 줄 수 있는 책이라 판단됩니다. 개인적으로 너무 공감하면서 '그렇지, 바로 그거지'라며 맞장구치면서 읽었습니다. 무척 유익하고 재미있어 내용적인 면과 읽는 맛까지 챙긴 좋은 책입니다.