채식주의자 - 인간의 존엄을 훼손하는 억압과 폭력에 대하는 우리의 자세...

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

#1. 울트라 권위로 무장한 소설을 대하는 우리의 자세

   한강의 채식주의자는 흥미로운 작품입니다. 맨부커상을 받지 않았다면 '독하고, 특이하고, 매력 있으나 대중적이지 않은" 작품으로 기억되었을 작품입니다. 수많은 국내 작가의 창의적인 작품들과 마찬가지로 말입니다. 이 작품이 베스트셀러에 올라 부동의 판매 1위를 차지할 작품인지는 의문입니다. 이미 이렇게 많이 팔리고 있으니 할 말 없지만요. 마치 영화 "곡성"의 기현상을 보는 것 같기도 합니다. 누군지도 모를 맨 그룹과 부커님께서 한강 작가에게는 세계적인 작가의 명성을, 독자에게는 그녀의 작품을 찬찬히 읽어볼 기회를 주었으니 고마울 따름입니다.

   우리는 권위에 약합니다. 사실 이 정도 표현은 부족합니다. 권위에 매우 취약합니다. 나라밖에서 주어진 권위에 대해서는 놀랄 만큼 취약하죠. 저도 맨부커상 후보에 올랐다는 소식을 접한 다음 관심을 가졌으니 말입니다. 아마도 다들 비슷한 마음이겠지만 왜 맨부커상이 이 작품에 주목했는지 무척 궁금했습니다. 읽어보니 보편적인 문제를 한국적 정서와 환경에 맞게 잘 풀어낸 느낌입니다.

   "채식주의자"는 연작소설입니다. 채식주의자와 몽고반점, 그리고 나무 불꽃이라는 세 중편으로 이루어져 있습니다. 이 중편들은 여주인공 "영혜"가 구심점 역할을 하고 사실상 소설의 메시지를 이어주는 존재이기도 합니다. 이 연작들은 "연작소설"이란 어떻게 구성되어야 하는 것인지를 보여주는 것처럼 잘 짜여 있습니다. 한편 한편 읽을수록 무릎을 탁... 치지는 않지만 '그렇구나...' 하고 놀라는 지점이 있어요.

#2. 어떤 방법으로도 해결이 어려운 트라우마를 대하는 우리의 자세

   나름 평범하게 살던 "영혜"가 어느 순간 육식을 거부하고 급기야 모든 식사를 거부하고 나무가 되고 싶어 합니다. 굉장히 이상한 행동이고 극단적인 선택이라 주변 누구도 이해하지 못 합니다. 그녀의 가족들은 그녀의 선택을 받아들 일 수 없습니다. 그녀를 이해 못 하는 문제도 있지만 최소한의 건강을 유지하지 못해 목숨이 위태로울 수 있는 상황이기에 더욱 그렇습니다.

   소설은 그녀가 그런 극단적인 선택을 한 원인을 어렴풋이 알려줍니다. 어린 시절 아버지로부터 반복적으로 받은 폭력입니다. 이는 직접적인 폭력을 당한 피해자로써 생긴 트라우마이기도 하지만 어릴 적 그녀를 물었던 개를 오토바이에 매달아 죽이고 그 고기로 잔치를 벌이는 아버지와 주변인들에 대한 잊지 못할 기억 때문이기도 합니다. 어린 시절 이런 자극적이고 난폭한 기억은 무척 위험한 폭탄처럼 가슴에 깊이 남기 마련입니다.

   한편, 가정폭력이 정말 무서운 이유는 피해자가 정신적으로나 육체적으로 기댈 곳이 부재하다는데 있습니다. 누구도 신뢰할 수 없게 만드는 원인이 되기도 합니다. 마치 자라면서부터 허리가 꺾여 옆으로 자라는 나무와 같습니다. 그러다가 뿌리째 뽑혀 넘어가게 되는 그런 나무 말이죠.

   모든 행동의 원인을 트라우마로 설명하는 변태 프로이트 형님이나 트라우마는 없고 핑계며, 오히려 개인의 의지에 달린 문제라고 주장하는 야들야들한 아들러 형님도 결국 이 트라우마를 겪고 있는 개별적 주체의 문제를 해결해주지는 못 합니다. 적극적으로 치료받고 어린 시절의 쓴 뿌리에서 벗어나 건강한 생활을 하는 사례도 종종 있겠습니다만, 대부분 그 문제를 죽을 때까지 안고 살아가기 마련입니다.

   주인공 영혜는 이 트라우마를 외면하고 피하는 선택을 합니다. 가만히 내면으로, 자신만의 동굴로 들어가려 하는 것이죠. 어떤 관점에서 보면 무척 적극적으로 대응한 것으로 볼 수도 있겠습니다. 선택하고 행동하는 건 적극적인 행동이죠. 그러나 그 결말이 정상적이고 보편적인 인간들의 삶의 모습으로 나아가는 것이 아니라는 점에서는 심연으로 숨어드는 행동에 더 가깝습니다.

   뇌리에 깊이 박힌 개고기의 영향인지 육식을 거부하는데 건강을 위한 선택이 아닌 정신적 문제다보니 지나치게 철저합니다. 여기에서 더 나아가 아예 식물이 되어 버리고 싶어 합니다. 나무가 되어 땅속에 머리를 묻고 홀로되려 합니다. 일상적인 "나"의 존재로는 이 트라우마를 해결할 방법이 없습니다.

#3. 정상과 이상 사이 선택하는 인간.

   주인공 영혜만 이런 문제를 가지고 있는 것은 아닙니다. 이 소설의 핵심이 되는 장면인 가족이 모두 모이는 자리에서 매우 정상적으로 보이던 영혜의 언니, 그리고 형부는 모두 비슷한 문제를 안고 있습니다.  몽고반점에서 나타나는 "그"의 예술적 열망은 지극히 비정상적입니다. 이 열망을 어떻게 해갈하느냐의 문제는 자못 심각합니다. 그냥 두 자니 삶이 무기력하고 깊은 우울로 빠져듭니다. 해결을 하자니 일반적인 사회의 도덕규범의 범위를 한참이나 벗어납니다. "그"는 결국 예술적 열망을 실현하고 그 결과로 정상적인 삶에서 내쳐집니다.

   영혜의 남편도, 언니도 모양새는 모두 다르지만 비슷한 문제를 안고 살아갑니다. 가정은 허울로 가지고 있으면서 사회 속에서 인정받고 안정된 위치에 오르기 위해 갖은 애를 쓰는 영혜의 남편도, 예술가 남편을 이해하려 애쓰며 꾸역꾸역 삶을 이어가는 영혜의 언니도 상처와 결핍을 가지고 있습니다. 이러한 문제를 얼마나 건강하게 품고 가느냐, 어떤 형태로든 외부로 털어내느냐의 문제가 핵심입니다.

   우리는 모두 영혜나 영혜 주변 등장인물들과 비슷한 문제들을 안고 살아가는 존재일지도 모르겠습니다. 따뜻한 가족과 친구와 주변 사람들로 인해 때로는 보듬고 때로는 잊고 살아가는 존재입니다. 참을 수 없는 고통으로 일탈하고 삶을 포기하는 "영혜"가 없었으면 좋겠습니다. 그 자신은 그런 식으로 고통에서 벗어날 수 있을지 모르지만 그녀의 주변에서 그녀로 인해 또 다른 고통의 늪에 빠지는 사람들이 반드시 있기 마련이기 때문입니다.

   삶은 오롯이 자신의 것임이 분명합니다. 그러나 한편으로 몇 할 정도는 타인과 공유하는 부분이 있습니다. 그 사실을 잊지 말았으면 좋겠습니다.