키스 앤 텔(kiss and tell)-알랭드보통

키스 앤 텔
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2015년 4월

말잔치...라고 할까, 말의 유희...라고 할까.

이 책을 읽어보니 유튜브 동영상에서의 그의 쉼없는 말 솜씨가 이해된다.

그런 빠르기로 그렇게 끊임없이 말 할 수 있다는 것이 굉장히 신기해 보였다.

그럼에도 불구하고 그의 동영상 댓글에는 말이 너무 빠르다는 내용은 하나 없고,

대신 "He is a genius."라는 댓글들을 보게 된 것이, 내가 그의 책을 찾아 읽기 시작하는

동기가 되었지 싶다.

과연 말에 관해서는, 글에 관해서는 굉장히 유희적일 것 같은 그를 이 책에서 충분히 느낄 수

있었다.  억지로 만들지 않아도 자연스럽게 뱉어지는, 끊임없이 이어나갈 수 있는 천부적 재능!!

이런 책을 번역하는 일은 여느 번역보다 쉬워 보이는 일은 아닐 것 같은데, 번역을 잘 모르는

나지만 이 책은 번역이 상당히 잘 되었다는 느낌이 든다. 읽는데 무리가 없으면서 작가의

유희적인 말재주를 그대로 느낄 수 있었던 것 같으니 말이다.

사랑,

그것이 어디 그 사람을 잘 안다고 되는 일일까. 그 사람을 잘 모른다고 잘 안되는 일일까.

<신영복>은 출소 후 첫 선에서 만난 여자와 결혼했다. 모두들 선을 더 본 후에 결정하지 그랬

냐고 했으나 그는, 자신은 모든 사람에게 다 맞출 수 있다는 말로 일축했다. 차원 높은 사랑

이지 않나!! 자서전 운운하며 이사벨을 알아나가는 것이 사랑의 요소는 아닌 것이다.

내 보기에 이 책은 사랑시리즈물은 아닌 듯 싶네.

제목으로 <kiss and tell>보다는 <자서전에 대하여>가 더 어울리는 듯 싶다.

덕분에 자서전에 대하여, 자서전 작가에 대하여 아주 조금 더 생각해 볼 수 있는 계기는 되었다.

<글렌 굴드>와 <오프라 윈프리>의 자서전을 읽으며 느꼈던, 자서전의 기준, 3자가 적는

자서전의 한계와 객관성, 정확성의 여부 등등에 대한 생각들이 다시 올라왔다.

막연히 내가 생각하고 있던 것들이 글이 되어 책에서 읽혀질 때의 그 즐거움, 글이 되어 있는

그것을 발견하는 즐거움, 이 책이 내게 주는 즐거움은 그것으로도 별5개는 충분하지 싶다.

나는 그저 one of them이더라는 것, 그것이 주는 편안함이 가끔은 참 좋다. 편안해서 편안하니

참 좋다.

*음악적 자신감이 조금도 없다는 내용을 곡조에 담아 노래로 부르려면 얼마나 큰 음악적

자신감이 필요할까? 여유 있는 태도로 아무렇지도 않게 나는 자기중심적인 야비한 놈이라고

말하는 것보다 더 큰 자신감이 필요한 일이 어디 있을까?

*그러나 전에는 귀엽기만 하던 비하가 다른 사람의 입에서 흘러나오는 순간, 그 비하엔

날카로운 발톱이 돋는다.

*기억이 현실만큼 강할 때는 삶을 순차적으로 사는 것이 아니라 동시에 살게 된다. 시간의

두 구역을 동시에 살게 된다.

*잠을 자려 했지만 더위와 바로 옆방에 다른 몸이 있다는 사실 때문에 잠이 드는 데 필요한

평화를 얻을 수가 없었다.

*우리의 친구나 동료를 이해하는 일에서 우리가 아무리 부족한 면을 보이더라도 운명적

으로 우리가 가장 이해를 못할 수밖에 없는 사람은 우리 자신이라는 것이다.

*아무 그림이나 두 점을 골라 집으로 가져와 자기 방을 장식할 수 있다는 생각으로 그림을

보라는 것이었다.

*굳이 가서 확인할 필요도 없이 어떤 사람이 어떤 것에 어떻게 반응할지 정확하게 아는 것,

이것이 어떤 사람을 충분히 잘 안다는 완벽한 상징 아닐까?

알랭드보통의 아름다움과 행복의 예술-알랭드보통

알랭 드 보통의 아름다움과 행복의 예술
알랭 드 보통 지음, 청주국제공예비엔날레 특별전 팀 엮음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2015년 9월

이 책의 제목은 <2015년 청주국제공예비엔날레 특별전>이라 함이 마땅하다.

알랭드보통은 이 공예비엔날레에서 예술감독을 맡았더란다.

그걸로 이 책이 그의 책인양, 그의 이름으로 낸다는 것은 어불성설이다.

알랭드보통의 글은 전체 p255 중에서 앞머리 p41까지 뿐이며,

그나마 그것도 90%는 그의 책, "영혼의 미술관"에서 그대로 가져온 것들이다.

독자를 상당히 우롱하는 책이어서 몹시 언짢았다.

영혼의 미술관-알랭드보통

알랭 드 보통의 영혼의 미술관
알랭 드 보통.존 암스트롱 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

알랭드보통의 책들에서 보는 목차가 참 마음에 든다.

이 책의 목차는,

방법론

사랑

자연

돈

정치

이 大목차에 각각 다시 몇 개의 小목차로 나누어 진다.

이 목차들을 보면 그의 머리 속에는 모든 것들이 정리되어 있을 것 같은 느낌이 들면서,

어쩐지 목차만 보아도 그의 일목요연함을 추측할 수 있을 것 같다.

이 책은 무겁고 크다. 모든 그림은 칼라인쇄되어 있고, 그래서 감상하기에 아주 안성맞춤이다.

예술감각이 무딘 나로서는 그림, 조각, 사진, 공예, 건물등등을 그의 쉽지 않은 풀이일지언정,

설명해 주는 것 만으로도 너무 좋았다.

이 책 속에 도자기가 하나 나오는데 조선백자여서 의아했다. 도자기라면 중국도 엄청날텐데

하필이면 조선의 백자일까 궁금했는데, 역시나 그는 2015년 청주국제공예비엔날레의

예술감독 이었더라. 아무렴, 그렇지!

어쩌면 이렇게 다방면으로 관심과 재능이 있을까 싶었더니, 또 역시 그의 부친은 은행가이면서

예술품 수집가였더라는. 어릴 때부터 보아온 것들이었을테니 그 안목이 가히 짐작된다.

이 책을 보고 나니 미술관이 그리 가고 싶어져서 어제는 스틸아트 전시장을 다녀왔다.

docent라는 목걸이를 걸고 있던 안내원의 설명을 듣지 못했다면 상당히 지루한 곳이었지

싶다. 나의 안목은 여전히 그대로더라는...ㅎㅎ

*한편으로 인생이 어떤 빛깔을 더 많이 띠어야 하는지 깨달아 즐거워지고, 다른 한편으로

우리 자신의 삶은 대개 그렇지 않다는 절절한 느낌에 가슴이 아파온다. 아마 우리는 이

세계에서 사라진 그 모든 천진무구함 때문에 친절함에 아픔을 느끼는 듯 하다. 아름다움은

존재의 현실적 추함을 더 견디기 어렵게 만든다. 

*우리는 수많은 예술적 성취를 예술가의 '승화된' 슬픔이라고 보고, 결국 관객도 작품을

접하며 슬픔을 승화시킨다고 본다. 승화라는 말은 화학에서 유래했다. 이 단어는 단단한

물질이 액체 상태를 거치지 ㅇ낳고 직접 기체로 변하는 과정을 가리킨다. 예술에서 승화는

천하고 보잘것없는 경험이 고상하고 세련된 경험으로 변환되는 심리적 변형 과정을 가리킨다.

슬픔이 예술을 만날 때 일어날 수 있는 바로 그것이다.

*많은 경우 슬픈 일들이 더 슬퍼지는 건 우리가 혼자 슬픔을 견디고 있다고 느끼기 때문이다.

*우리에게 필요한 모든 것이 모든 장소, 모든 시대에 우리 앞에 진열되어 있진 않다. 이질적인

것과의 연결점을 발견할 때 비로소 우리는 성장할 수 있다.

*우리는 어렵게 깨닫는다. 우리는 스스로에게 수수께끼이며 그래서 내가 누구인지 타인에게

설명하거나, 내가 적절하다고 생각하는 이유로 사랑받는 일에 대단히 서툴다.

*욕심을 더 내어 보다 유익한 배치를 생각하자면, 작품의 시공간적 기원과 무관하게, 삶의

곤경들을 다루는 작품들을 묶어 우리의 영혼이 필요로 하는 바에 따라 전시할 수도 있다.

총명하고 솔직한 설명문이 도와준다면 미술관 관람은 우리가 가장 집중해야 하지만 시야에서

쉽게 놓치는 것들을 우리의 마음 앞에 붙잡아 둘 것이다.

*미술관은 기본적으로 예술을 사랑하는 법을 가르치는 곳이 아니다. 미술관은 예술가의 작품을

통해 그들이 사랑했던 것을 우리도 사랑할 수 있도록 격려하는 곳이다. 작지만 중대한 차이다.

*진정 이상적인 미술관이라면 훌륭하고 중요한 것들을 매우 일상적인 것으로 만들고 널리

보급하는 쪽으로 나아갈 것이다. 예술을 사랑하는 사람들이라면 높은 벽 뒤에 보물을 쌓는

일에 열정을 쏟는 대신, 예술작품의 가치를 이 세계에 보다 널리 전파하는 데 전념할 것이다.

진정한 예술 애호가라면 미술관의 상대적 중요성을 낮추는 데 사명을 두어야 한다. 현재

그곳에 수집된 지혜와 통찰은 애지중지 보호하고 미신처럼 숭배할 것이 아니라, 관대하게

아낌없이 세상에 퍼뜨러야 하기 때문이다.

*<간식을 먹으러 온 호랑이> - 이 이야기의 주제는 회복력이다. 불운하고도 아주 이상한

일들이 발생하지만, 그렇다고 세상이 끝나진 않는다. 문제에 맞는 해결책은 어딘가에 있고

예상치 못한 일은 적응하면 된다. 어려움은 기회로 바뀐다. 이야기의 주인공은 소피의 부모로

나약해지거나, 쉽게 흥분하거나 격노하지 않는 그들만의 삶의 중요한 방식은 믿음직하다.

*et in arcadia ego (에트 인 아르카디아 에고) - 나, 죽음은 여기, 삶의 한가운데에 있노라.

*예술의 혜택을 올바로 이해하려면 예술을 언제 밀쳐두어야 하는지 알아야 한다. 일정 시점이

되면 우리는 미술관이나 공원 안의 조각품을 떠나 예술의 진정한 목적인 삶의 개혁을 추구해야

한다.  

젊은 베르테르의 기쁨 - 알랭드보통

젊은 베르테르의 기쁨 - 알랭 드 보통의 유쾌한 철학 에세이
알랭 드 보통 지음, 정명진 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

"철학의 위안"이란 제목으로 이 책의 개정판이 나왔나 보다.

소크라테스-인기 없음에 대한 위안

에피쿠로스-충분한 돈을 갖지 못한 데 대한 위안

세네카-좌절에 대한 위안

몽테뉴-부적절한 존재에 대한 위안

쇼펜하우어-상심한 마음을 위한 위안

니체-곤경에 대한 위안

나의 경우, 니체에 대한 <알랭드보통>의 이야기는 충분히 "곤경에 대한 위안"으로 다가왔고,

나의 모토 중 하나인 니체의  "What does not kill you makes you stronger."은 더욱 굳게

마음에 각인된 계기가 되었으며, 니체에 대해 더 알아보고 싶은 열의가 생겼다.

철학을 이야기해주는 알랭드보통이 참 좋다. 철학책은 나에게는 무척이나 난해한 책이 될

테지만, 이렇게 스토리텔링 해주는 알랭드보통 같은 작가가 있어서 쉽게 철학을 접할 수

있는 계기를 마련해 주고, 그 철학으로 인해 나는 다시 내 삶을 굳건히 할 수 있으니

책이 좋듯이 알랭드보통도 참 좋다.

책에 실린 사진들이 흑백이어서 잘 알아보기 힘든 것들이 있어 아쉽긴 했으나, 많은 사진을

곁들인 것은 작가의 대단한 친절로 보인다.

_'소크라테스'편

*소크라테스 : 훌륭한 것이라. 그렇다면 건강가 재화 같은 것을 의미하는가?

메논 : 황금과 은을 획득하는 것도 포함되지요. 높고 영광스런 관직도 마찬가지고요.

소 : 그대가 인정하는 훌륭한 것들은 그게 전부인가?

메 : 그렇죠. 그런 종류의 모든 것들을 의미합니다.

소 : ......그대에게는 '획득'이라는 단어 앞에 '정당한'과 '정직한'이라는 형용사를 덧붙여도

아무런 차이가 없는가? 그리고 훌륭하다는 것들이 정당하지 못한 방법으로 얻어졌다 해도

그대는 여전히 그것을 미덕이라고 부를 것인가?

메 : 절대 그럴 수는 없지요.

소 : 그렇다면 황금과 은의 획득에는 정의나 절제, 경건함, 아니면 미덕의 다른 요소들이

덧붙여져야 할 것 같군. 실제로 황금과 은을 가지지 못했다는 사실은, 만약 그런 결과가

그것을 구입할 수 없었던 상황에 따른 것이라며.... 이럴테면 그런 것을 구입하는 것이 정당

하지 못한 일일 수도 있었던 상황이라면, 황금과 은의 결여는 그 자체로 미덕이 되지 않겠나?

메 : 그럴 것 같군요.

소 : 그렇다면 그런 것들을 소유하는 것이 그런 것들을 소유하지 못하는 것보다 더 덕이

있다고 말할 수 없지 않은가...

메 : 선생의 결론엔 도저히 반박할 수가 없군요.

*소 : 한 남자가 ... 훈련을 신중하게 받고 있다고 가정해 보자. 그러면 그는 모든 사람들이

보내는 찬사와 비난, 그리고 의견에 마구잡이로 관심을 기울일까, 아니면 그럴 만한 자격을

갖춘 사람, 이를테면 의사나 트레이너의 의견에만 관심을 가질까?

...... 모든 이릐 의견을 다 존중할 필요 없이 단지 몇 명만 존중하고 다른 사람들의 의견은

무시해도 된다는 사실, 훌륭한 의견은 존중하되 나쁜 의견은 그렇게 하지 않아도 좋다는

사실, 그것 참 멋진 원칙이라고 자네는 생각하지 않는가?

-'에피쿠로스'편

*한 인간이 일생을 행복하게 살 수 있도록 하기 위해 지혜가 제공하는 것 중에서 가장 위대한

것은 우정이다.

*무엇인가를 먹거나 마시기 전에 무엇을 먹고 마실지를 생각하기보다는 누구와 먹고 마실

것인가를 조심스레 고려해보라.

-'세네카'편

*자유롭게 다닐 수 없다면 개로서는 줄을 따르는 것이 줄에 끌려가느라 목이 조이는 것보다

나을 것이다. 마찬가지로 따르고 싶지 않을 때조차도 운명 지워진 일이라면 인간은 어쩔 수

없이 따르지 않을 수 없을 것이다. 세네카는 저항할 수 없는 악에 맞서 고통를 경감시키는

한 가지 방법은 숙명에 굴복하여 참는 것이라고 말했다.

-'쇼펜하우어'편

*더욱 중요한 것은 우리는 본래부터 사랑스럽지 않은 존재가 아니라는 점이다. 우리 자신에겐

잘못된 것이 전혀 없다. 성격도 혐오감을 일으키지 않고, 얼굴도 못생기지 않았다. 둘의 결합이

이뤄지지 않을다면, 그것은 그 사람과 인연을 맺어서는 균형 잡힌 아이를 낳을 수 없었기

때문이다. 자신을 미워할 이유도 전혀 없다. 당신은 언젠자 당신에게서 아름다움을 느낄 수

있고 당신에게 예외적으로 자연스러움을 느끼고 마음을 터 놓을 수 있는 누군가를 만나게 될

것이다.

-'니체'편

*더없이 잔혹한 세력들이 길을 닦았으며 그들은 또 대부분 파괴적이었다. 그러나 그럼에도

불구하고 그들의 업적은 훗날 보다 고상한 문명이 꽃을 피우기 위해서는 꼭 필요한 것이었다.

악으로 불리는 끔찍한 힘들도 인간성의 거대한 설계자이자 길을 닦는 역할을 한다.

*삶을 사는 기술은 역경에 처할 때 그것에 어떤 의미를 부여하느냐에 달려 있다.

*라파엘로가 걸은 성공의 길은 고통을 현명하게 승화시켜야 한다는 니체의 가르침을 뒷받침

해 준다.

*그러나 니체는 역설하기를, '훌륭하고 존경받는 것들은 그와는 분명히 정반대인 사악한

것들과 교묘하게 얽혀 있고, 사슬로 꿰어져 있다."고 말했다. "사랑과 미움, 감사와 보복,

선한 본능과 분노는 서로 뒤얽혀 있다." 이 말은 그런 감정적인 것들을 더불어 함께 표현해야

한다는 뜻이 아니라, 긍정적인 것은 부정적인 것이 성공적으로 다듬어진 결과일 수 있다는

뜻이다.

*보다 영적인 본성을 소유한 사람들에게는 알코올을 자제하라고 아무리 심하게 권해도

지나치지 않다. 물만으로도 충분하다.

*니체는 술과 술자리가 인간의 영적인 본성에 치명적인 위험을 초래한다고 보았다. 그는 술집

에서 오가는 동료애의 표현들이 역겹다고 말하며 물과 우유를 권했다. 니체는 우리들에게

낮은 곳에서 맥주를 마시고 있지 말고 높은 곳을 오르는 등정의 고통을 감내하기를 요구했다.

*유럽의 심각한 마취제 두 가지는 알코올과 기독교다.

*인간의 병 중에서 가장 나쁜 병은 사람들이 자신의 병을 다스리는 방식에서 비롯되었다.

치유로 보이는 것이 결국에는 그 치유의 대상이 되었던 병보다 더 독한 무엇인가를 낳았다.

즉각적으로 효과를 나타내는 수단들, 마취와 도취, 소위 말하는 위안들은 무지하게도 치유

책으로 여겨졌다. 여기엔 한 가지 중요한 사실이 간과되고 있다. 고통을 즉각 진정시키는

방법들은 그 고통을 낳은 불만을 더욱 악화시키는 대가를 치른다는 사실 말이다.

우리로 하여금 행복하다고 느끼게 한다고 해서 모두가 유익한 것은 아니다. 그리고 우리를

아프게 만드는 것들이라고 해서 모두가 나쁜 것은 아닐 것이다.

평온-The school of life

평온 ㅣ 알랭 드 보통 인생학교 new 시리즈 2
The School Of Life 지음, 이지연 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 12월

<알랭드보통이 설립한 인생학교의 삶의 지혜와 통찰>이라는 글이 책의 표지에 있다.

Gary Zukav의 웹사이트는 <Life School>이고,

알랭드보통의 웹사이트는 <The school of life>라니, 인생에 대한 학교가 대세인 시대인가 보다.

이 학교는 의무교육은 아니어서, 무료는 아니더라. 

두 철학자는 인생을 더 깊이 배우는데도 돈이 들도록 하고 있다는 것은 내 보기엔 아이러니 같다.

물론 유튜브를 통해서 오픈된 것들도 많긴 하지만, 분명 무료와 유료의 차별화는 있을테니까.

돈을 더 내는 사람에겐 더 질적인, 양적인 인생수업을 해주고, 아닌 사람에겐 일정한 선의

수업만을 들을 수 있게 해준다는 것은 영혼의 성장을 말하는 사람으로서의 인류애적인 자세는

아닌 듯 싶다는 생각을 해본다.

이 책은 이 전에 읽은 <불안>보다는 훨씬 술술 읽을 수 있었다.

집에서 벌어지는 사소하고 하찮은 문제들, 장점의 단점 법칙, 예의의 미덕, 관료주의가 주는 좌절,

공간과 포옹이 가져다 주는 평온에 대한 이야기들은 공감이 많이 되었으며 흥미로웠다.

나도 같이 느끼고 있었던 것을 작가는 어쩌면 글로 이렇듯 잘 나타낼 수 있는지, 정말 작가답다는

생각을 하게 한다.

<우리는 자신의 내면 세계를 불상이 보여주는 모습처럼 만들어야 한다. 불상의 편안하고 관대

한 고요함에 해당하는 나 자신의 모습을 찾아내야 한다.(p128)>

불상을 보면서 나는 이런 생각을 한번도 해보지 못했다. 이런 문장을 접할 때 전율이 인다.

*내가 사랑하는 사람은 그 누구도 감히 비교할 수 없을 만큼 나를 분노하게 만들 힘을 갖고 있다.

우리가 그만한 기대를 품는 사람이 없기 때문이다. (...) 모든 인간관계에서 가장 위험하고 위태

로운 요소, 바로 '기대' 말이다.

*더 평온한 관계를 만들기 위해 반드시 다툼의 여지를 모두 없애야 하는 것은 아니다. 오히려

중요한 것은 다툼은 반드시 벌어질 것이고, 그에 대처하려면 어쩔 수 없이 꽤 많은 시간과

생각이 필요할 거라는 '각오'를 하는 것이다. 누군가와 함께 산다는 것이 생각보다 훨씬

어려운 일임을 처음부터 두 사람 모두 인식할 수 있다면 가장 좋을 것이다.

*좋은 선생님은 교육이 성공하기 위해서는 타이밍이 중요하다는 것을 안다. (...) 우리는 흔히

내가 가장 괴롭고 학생은 가장 지치거나 날카로워져 있는 바로 그 순간에 '가르침'이라는 민감

하고 복잡한 숙제를 처리하려고 든다. 우리는 진격할 때를 기다릴 줄 아는 영리한 장군처럼

행동하는 법을 배워야 한다.

*우리는 우리 내부의 짐승을 가둬두기 위해 예의가 필요하다.

*다른 사람과 협업할 때는 내 의식의 흐름을 다른 사람이 분명히 알아들을 수 있게 명확한

지시와 제안, 명령, 조언으로 바꾸는 법을 배워야 한다. 남들은 내가 뭘 필요로 하는지 본능

적으로 알지 못한다.

*나 자신보다 훨씬 큰 어떤 것에 대한 생각에 잠기면 우리는 이상하리만치 차분하고 편안해

진다. 예술가나 철학자들은 이런 느낌에 '숭고함'이라는 이름을 붙였다. 나 자신보다 훨씬

크고 강력해 보이는 어떤 것에서 깊은 인상을 받을 때 우리는 이런 숭고함을 경험한다.

*사람들이 아주 나쁜 행동을 하는 것은 정상이다. 언제나 그래 왔다. 실망스러운 지도자와

탐욕스러운 권력자는 언제나 있었다. 인류와 문명에 대한 실존적 위협도 언제나 있었다. 우리

시대만 유독 괴롭고 혼돈에 빠져 있다고 생각하는 것은 전혀 이치에 닿지 않는, 일종의 왜곡된

나르시시즘이다.

*진정한 포옹은 지켜주겠다는 약속이다. (...) 가장 진정성 있는 포옹은 따뜻한 시선으로 상대

방을 기꺼이 이해하겠다는 뜻을 외부로 나타내는 몸짓이기도 하다.

*여행, 아름다움, 지위, 사랑, 이 네가지는 이 시대 사람들이 상상하는 평온과 관련해 가장 큰

이상들이다.

*아무리 자주 무너져도 그 노력만큼은 헛된 것이 아니다.

*우리 사회는 돈의 이점을 설명할 때는 온갖 미사여구를 동원하면서, 돈을 벌기 위해 놓쳐야

하는 기회들의 이점에는 거의 관심을 두지 않는다. 특히나 돈을 추구하지 않았더라면 얻을 수

있었을 평온에 관해서는 거의 관심이 없다.