서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

'서경식'이란 이름을 들어 본 적도 없다.  

소년의 눈물-서경식의 독서편력과 영혼의 성장기... 

어느 서재를 훑어 보다가 이 리뷰를 보게 되었고, 소년의 눈물, 독서편력, 영혼의 성장기만  

보더라도 뭔가 있을 것 같은 기대감으로 주문한 책을 흥분으로 기다리기엔 충분했다. 

책이 읽고 싶어 학교를 가기 싫었다니 책벌레란 바로 이러한 사람을 일컫는거구나라고 끄덕였다. 

읽고 또 읽어서 외우고 느끼며 내 것으로 만드는 독서를 향한 애정은 온통 어린시절과 청소년기의 

그를 가득가득 채웠으니, 매 순간순간의 그 섬세함은 상세하게 오래도록 그의 기억에 남아 있다. 

그런 기억들이 그의 평생을 이끌었을 거라 확신할 수 있다. 

독서에 대한 그의 애정과 같은 것으로 나에겐 '자연'에 대한 기억들이 있다. 

초등학교때, 방학시작하는 날 시골 할머니댁으로 간다. 온 방학을 온통 시골에서 보내고 개학 

바로 전날 내려온다. 꼬박 그렇게 해온 초등학생 시절의 내 기억은 온통 자연에 대한 예찬뿐이며 

시골에 대한 동경뿐이다. 지금까지 나를 이끌어 온 정서는 그때의 그것이 전부라해도 과하지 않다.

호박꽃이 참 이쁜데 왜 사람들은 못난 사람을 그렇게 부를까? 나는 호박꽃을 좋아해야지... 

꼬불꼬불 말려있는 호박 줄기, 왜 그렇게 꼬여있는지 신기해서 한참을 쳐다보던 날, 호박 쌈이 

찬으로 나오면 꿀맛처럼 먹었다.  

감꽃이 너무 이뻐서 먹어 보기도 하고, 떨어진 시퍼런 감을 소금물 단지에 넣어 떫은 맛을 우려 내 

주시면 그것도 그렇게 맛있었다. 주렁주렁 달려 있던 감홍시... 지금도 나뭇잎 하나없는 감나무에 

주렁주렁 달린 감홍시들을 보면 가슴이 두근거린다. 감나무가 참 좋다. 

부지깽이로 아궁이의 불을 가지고 놀다가 문득 고개를 돌리니 부엌 밖으로 펑펑 함박눈이  퍼붓고 

있던 그날의 감격은 지금까지도 생생하다.  

유독 겁이 많기도 하고 어둠에 익숙하지 않던 어린 나는 여름밤, 개울가에 멱 감으러 가는  

어둠에 능숙한 할머니나 동네의 아이들이 참으로 의아했다. ㅋㅋ  

툇마루에 앉아 먼 산을 바라보며 끊임없이 상상하던 어린 날의 내가 선연하게 보이는 듯하다. 

소가 무서워서 소만 보이면 멀리 돌아서 가곤 했는데 동네의 아이들은 그 덩치 큰 무서운 소를 

몰고 다니는 것이다. 세상에나...ㅎㅎ 

담장위 기와에 피어있던 채송화나 맨드라미, 무궁화, 달맞이꽃, 나팔꽃, 패랭이꽃... 

할머니 동네를 읍내에서 올라갈라치면 양쪽 길옆에 하늘하게 피어있던 코스모스... 

밭에서 맡을 수 있는 풀 냄새, 고구마를 캐고 나면 나던 흙 냄새...  

여름 소나기가 쏟아 붓는 논... 굵은 빗방울에 패여지던 넓은 흙마당...

시원한 대청마루...  

둥실 보름달이 뜰때면 창호지 문으로 환히 꼭이나 내 방만 비추는 듯한 달빛과 그 달그림자,  

지금도 달그림자는 나를 설레이게도, 두근거리게도, 눈물나게도 한다. 그리워서 몸서리쳐진다.

빠지면 죽는걸까 생각했던 동네의 우물, 그 우물에 가끔 보이던 청개구리... 

짝짓기하던 곤충-왜 두마리가 붙어 있지? 불편할까봐 두 마리를 떼어 주었다는...ㅋㅋ  

밭에서 돌아오는 넉넉했던 할머니의 소쿠리... 

보리밥위에 얹어진 감자, 거기다 고추장으로 비벼 먹으면 세상에 그보다 더 맛있는 건 없었다. 

새벽에 나를 깨우시면 그날은 동네 어느집의 제사밥이 온 것이다. 덜깬 잠으로 비몽사몽간에 

눈을 비비며 먹던 그 밥은 영혼이 깃든 밥이었다.  

겨울이면 우산 살대를 칼날로 대신해 할아버지께서 만들어 주신 썰매... 

처마아래로 늘어져 있던 고드름, 하나 뚝 잘라서 아이스크림인양 쪽쪽 빨았다.  

찔레꽃 순인가 보다. 그걸 먹었지. 겨울밤에 깎아 먹던 생고구마,  뒷뜰에 있던 배나무의 배는 

참 맛이 없었다. 산 배라던가?

양은 주전자를 들고 막걸리 심부름을 갔다.  

한두 해정도는 돼지가 나를 올려 봐서 화장실을 못갔지.ㅋㅋ 그러곤 화장실이 개조 되었다.    

장날이면 할머니를 따라 읍내 장터로 가고......

.................................... 

....................................

방학이 끝나면 대구로 가는 버스를 타기 위해 장이 서던 그 읍내로 내려간다. 창밖에서 손을 

흔들며 울먹이는 할머니를 보는 것은 고역이었다. 내려버릴까라는 갈등을 해야 하는 게,  

그 여린 노인의 눈에 어리는 눈물을 감당하기엔 내 어린 마음도 너무 여렸다. 

그런 할머니도 할아버지도, 그 넓고 우아하던 할머니 집도 없다.  

지금은... 

없다... 

.....................

이때에 내가 느낀 감정들은 하나도 흐트러짐없이 지금껏 고이 간직되어있다. 일부러 그러려 

한 것도 아닌데 말이다. 필시 이런 느낌과 다르지 않을 것이다. 저자의 책에 대한 향수나 

나의 시골에 대한 향수는!  

내가 할머니(?ㅋㅋ)가 되는 날은 시골에 있을 것이다. 초등 6년동안 두 번의 방학은 나의  

손자손녀(?ㅋㅋ)들을 불러 모아 자연의 아름다움과 위대함을 경험하게 할 것이다. 여기까지는  

몇 년전부터 내가 해오던 생각인데 이 책을 읽음으로써 여기다 독서를 넣어야겠다는 생각이  

든다.  

독서편력, 경이로운 말인 것 같다. 독서를 하기 위해 시간을 내는 사람, 이 책의 리뷰를 쓴 사람도 

독서를 위해 시간을 낸다고 하더라. 나는 시간이 나면 책을 드는데 말이다. 그러니 나의 독서량은 

그들의 것에 비하면 보잘것 없는것이 되고 마는 것이다.ㅎㅎ 

이 책에서도 '노신'이 등장한다. 저자는 중학교때 노신의 광인일기를 보고 큰 감흥을 받았다 한다. 

그래서 광인일기를 다시 읽어 보았다. 여전히 나는 .... ㅋㅋ 

노신에 대한 강의를 들어본다면 좀 달라질까? 

나는 단순하고 직설적이어서 돌려 말하면 못알아듣고, 은유법이 많은 시들은 더욱 이해 못하고, 

추상화를 그래서 싫어한다. 광인일기에 대한 직설적인 설명이 있는지 검색이라도 해 봐야 할까?ㅋ