˝추운데 해가 진 직후에 여기 앉아 있는 게 좋아요.˝

"추운데 해가 진 직후에 여기 앉아 있는 게 좋아요." - P291

"내가 내일 에릭이랑 잠깐 얘기를 해볼게. 그리고저녁에 짐을 옮길 거야." 내가 말했다. - P295

에릭 네렐은 시외에 살았다. 나는 섀넌에게 우리가 말하는 ‘시외‘란 부달 호숫가를 의미한다고 이미 설명해주었다. - P296

"네가 섀넌에게 보낸 사진 말인데, 효과가 별로 좋지 않아." - P298

"올센은 무슨 일이 있어도 후켄에 사람들을 내려보낼 거야, 그렇지?" - P299

"쿠르트 올센이 얼마 전 시내의 휴대전화 회사와 접촉해서, 자기 아버지가 사라진 날의 그 기록을 확보했대." - P300

"우리가 후켄에 다시 내려가야지. 쿠르트보다 먼저." - P302

나는 털썩 무릎으로 주저앉아 휴대전화를 손에 쥐었다. - P306

우리가 막 진흙밭에 들어서는 순간, 올센의 랜드로버가 예이데스빙엔에서 커브를 돌아오는 것이 언뜻 보였다. 볼보 뒤편 풀 속에 아나콘다처럼 꼬여 있는 밧줄이나 우리 모습을 그가 보지 못했어야 하는데. - P308

"형은 자살을 위장하다가 하마터면 익사할 뻔했어. 순전히 나를 구해주기 위해서. 형은 안 지쳐?" - P310

"쓸데없는 죄책감이 때로는 누구에게도 도움이 되지 않는다." - P314

"프리츠 강력 세제? 쓰지. 하지만 지금은 그때만큼 고농축으로 만드는 게 법으로 금지돼 있어. EU의 규칙이야. 가자." - P317

신임 의장 보스 길베르트가 은행장, 빌룸센과 함께 거기에 서 있었다. - P319

그 근처에 있는 것들을 아무것도 손대지 마. 기공식 얘기가 들리던데, 그것도 연기해야 할 거야. - P321

우리가 꼭 해야 하는 일이 몇 가지 있었다. - P323

나는 지붕기술자 모에처럼 나 자신의 욕망을 상대로 가망 없는 싸움을 벌이고 있었다. - P324

이어진 침묵 속에서 내 말이 여운을 남기며 사라졌다. 그것은 내가 나 자신에게 한 말이었다. 진실처럼 들리는지 들어보려고 소리내서 한 말이었다. 진실처럼 들렸다. 당연히. - P329

"길베르트한테 전화가 왔는데, 첫 삽을 뜨는 역할을 해줄 수 없대. 무슨 문제가 생겼다고. 자세한 말은 안 하는데 틀림없이 쿠르트 올센 때문일 거야. 망할 자식!"
- P333

"하지만 그물을 너무 오래 펼쳐놓으면 잡힌 물고기들이 다른 녀석들한테 잡아먹힌다며." - P334

"오늘 아침에 프레드릭센이 이상한 물고기를 한 마리 잡았대. 우리 아버지의 휴대전화." - P335

그가 무엇을 원하는지 알 것 같았다. 내가 반박하기를 원할 것이다. - P336

"변태라는 말이 동성애자를 뜻하는 거라면, 이성애자 중에도 여자처럼 보이는 남자들이 있습니다." 스탠리가 말했다. - P340

하지만 섀넌은 굴하지 않았다. "아니면 1930년대와 1940년대의 독일인들이 철저한 비도덕에 물든 세대라고 생각하세요? 당시의 노르웨이인들은 운 좋게 그렇지 않았고요?" - P342

"왜 이래, 로위, 칼과 저 남쪽 여자가 서로 안 어울린다는 건 우리 둘 다 알잖아. 우린 순전히 두 사람을 위해서 이러는 거야, 저 여자가 사실을 스스로 알아가면서 천천히 고통받지 않게 해주는거지. 불쌍한 여자잖아." - P344

"아무하고나 자고 다닌다는 말? 대개 그렇잖아. 어렸을 때 성적으로 학대당한 사람들은." - P345

칼한테 너를 학대한 사람은 형이 아니고 아버지인데 왜 형이 자책하느냐고 물었지. 칼은 네가 형이라서 그러는 것 같대, 동생을 돌보는 게 형의 책임이라고생각한다고. - P346

오프가르의 집에서 벌어진 일에서 중요한 것은 아버지가 아들을 성적으로 학대했다는 사실뿐만 아니라, 그 피해자의 형이 그 일에 개입할 수 있었는데도 용기가 없어서 비겁하게 엎드렸다는 사실이었다. - P347

온 세상에 알리자. 그러고 나서 후일 생명이, 또는 죽음이 우리를 쓰러뜨리게 하라. - P349

내가 그때까지 만났거나 잠자리를 했던 여자들의 체취와는 완전히 다르면서도 동시에 몹시친숙했다. 마치 나 자신의 체취처럼. - P350

4부 - P353

사람들은 내가 아빠를 가장 많이 닮았다고 말한다.
말이 없고 꾸준한 점. 상냥하고 실용적인 점. - P354

내가 마침내 행동에 나선 것은 열일곱 살 때였다. 아빠와 나, 단둘이서 헛간에 있을 때였다. - P357

로위. 아버지를 막는 방법은 하나뿐이야. 입을 다물고 기회를 노려서 아버지를 죽여버리는 것, 알았어? - P358

나는 여전히 수치스러웠다. 아래에서 들려오는 소리로부터, 이층 침대가 삐걱거리며 흔들리고 있다는 사실로부터, 그 집으로부터 도망쳐 다른 생각을 하려고 하는 것이 부끄러웠다. - P360

그날 밤 잠자리에 들기 전에 나는 포치로 가서 사냥용 나이프를 가져와 베개 밑에 두고 기다렸다. - P361

태아에게 위험한 방법과 산모에게 위험한 방법 중에 무엇을 택할 건지. 네 아빠는 나한테 위험한 방법을 선택했어, 로위. - P363

그도 죽고 싶어하고, 나도 그가 죽기를 바라는데, 그런데도 젠장, 나는 할 수 없었다. - P365

내가 헛간에 아빠를 두고 돌아선 그날로부터 몇 달 뒤, 빌룸센 부인이 정비소 앞에 차를 세우고 자신의 58년식 사브 소네트의 정비를 예약했다. - P366

"이걸 무슨 훔친 보물처럼 잡으라는 뜻은 아니었어, 로위. 내가 손을 내밀었으니, 짧은 순간이라도 이건 네 거야. 그러니까 이걸 사용하면서 친절하게 대해야지. 이 손을 다시 잡을 허락을 받을 수 있게 굴어봐." - P369

전에 없이 맹렬한 기운이 솟았는데, 이것이 어디서 왔는지 알 수 없었다. 아니, 사실은 알고 있었다. 리타 빌룸센에게서 온 기운이었다. - P370

그러고 보니 옛날 자동차들은 대부분 이런 식이라는 생각이 떠올랐다. 아빠의 1979년식 캐딜락 드빌도 마찬가지였다. - P373

작업은 내가 생각했던 것보다 조금 복잡했지만 삼십 분 뒤 나는 운전대 축을 고정하는 나사를 느슨하게 풀고, 브레이크 호스 두 개에 모두 구멍을 뚫고, 브레이크 오일을 양동이에 받았다. - P375

칼이 무엇을 얼마나 알고 있었는지는 지금도 모르겠다. 다만 내가 노토덴에 가지 않을 길을 필사적으로 찾고 있었다는 사실만은 칼이 알아차린 것 같았다. - P376

아빠가 알아차리고 받아들였으면, 거기에 엄마도 포함되어 있음을 받아들였으면. 그걸로 계산이 맞아떨어졌으면. 엄마는 아빠가 한 짓은 견딜 수 있지만, 아빠 없이는 살 수 없다고 말했다. - P377

30

장례식 때의 일은 드문드문 기억날 뿐이다. - P379

물론 나는 이 사고의 배후에 어떤 식으로든 내가 관련되어 있음을 칼이 안다는 것을 알고 있었다. - P381

칼은 초가을에 태어났고, 나는 여름 휴가철에 태어났다. - P383

네가 여자의 손을 지난번보다 잘 잡게 됐는지 한번 볼까? - P386

그러자 느낌이 왔다. 이제 공식적인 일이 되었다는 생각이 들었다. 로위 오프가르는 더 이상 동정이 아니었다. - P389

베르나르 삼촌은 내 열여덟 번째 생일 선물로 볼보 240을 주었다. - P390

2010년 김장 풍경

파주 시댁에 가서 김장을 해왔습니다..

솜씨 없는 소생은..

이 나이에, 결혼 14년차이지만..김치도 못 담근답니다..

그저 비축량이 많은 몸집의 소유자이다보니..

힘쓰는 일이나 해야 하고..

함지박을 비롯해서..목욕통 만한 그릇들을 열댓개 정도 씻고..

벌여놓은 일 뒷거지 열심히 하고 왔습니다..

그래도 맏며느리이니..어쩌겠습니까?..

도리는 하고 살아야 하기에...

우리는 딸만 둘이라..먹는 양도 많지 않고..

시아버지께서, 아직은 농사를 지시므로..

쌀은 늘 대주십니다..

그러나..10Kg면 한달도 넘게 먹는 처지인지라..

어제 담가서 가져온 김장김치입니다..

구경만이라도 하세요~

젓갈을 넣어서 담은 김치구요.. 

 젓갈은 넣지 않고, 소금으로 간해서 봄에 먹을 김치도 두통 가져왔습니다..소금김치에는 건진무를 넣지 않습니다..오래오래 두고 먹으려고..

요새는 김치냉장고 덕분에, 아직까지도 그 김치는 남아있어서..이제 냉동실에 따로따로 싸 두었다가..항정살과 같이 압력밥솥에서 푸욱 찌면 그 유명한 묵은지가 됩니다..김치가 묵을수록, 푹 삭을수록 아주 좋습니다..

다음은 절인배추를 막 썰어서 버무린 맛김치입니다..식성에 따라 돼지고기나, 들기름 등을 넣고 볶아 먹어도 좋고..그냥 좀 익혀서 먹어도 좋지요~

다음은 큰 딸이 좋아하는 알타리입니다..시어머니께서 열흘전에 담가주신..

이거 한 통이면 우리 겨울 나도록 잘 먹습니다..자르지 않고 통째로 담으셔서..훨씬 맛있습니다..

상에 내놓을 때 먹기 좋은 크기로 잘 잘라서 그릇에 담으면 O.K.

덕분에 유천이가 놀러온다면..김치만 차려도 한 상을 차릴 수 있겠지요?

김치를 좋아할 지 모르겠네요...

김치냉장고에 김치로 가득차고..

햅쌀 가져온 것으로 살통도 가득차고..

등따시고 배부릅니다..

온 몸의 살이란 살은 다 아프다고 아우성이지만..

부자도 안 부럽습니다..

이 순간 만큼은..

이제 할 일을 마쳤으니..

2020년 김장 풍경

벌써 1년이 흘렀네^^
사진첩을 뒤적거리다 발견한 사진들이다. 

비슷해 보이지만... 작년 김장 풍경^^

해마다 하는 김장이지만, 2019년에는 작은딸 논술시험이랑 겹치는 바람에 남편이 저녁 때 가서 김치통만 6통 싣어오는 행운을 얻었는데, 

그리고 2년 만에 가보니 양이 무척 많이 줄어있었다는 후문~ 

일일히 세어보지 않으니 포기 수를 제대로 가늠할 수는 없지만, 

아마도 처음으로 100포기 아래로 내려온 것 같음.

올해 사진이랑 비교해 보면 확실히 작년 배추가 크고 잘 된 걸 알 수 있다. 

배추산이 드높다 ㅋ

아버님이 감독하시는 듯 

붉은 색 옷을 입은 남편과 그 옆에는 알바하시는 요양보호사, 맞은 편에 서있는 사람이 김치를 몽땅 가져가는 막내 시동생 

저렇게 담군 김치가 통 안팔려서 어머님 집에도 6통 중 4통이나 남았다하시고

우리도 한 통은 남아 이번에 몽땅 나눠주고 처분했다네~ 

2020.10.31.토요일

˝단도직입적으로 물어보마, 로위, 너 게이니?˝

"단도직입적으로 물어보마, 로위, 너 게이니?" - P191

안나 올레우센 수술실 간호 수녀 - P193

항문에 반상출혈 - P193

"네 아버지와 어머니가 왜 살기 싫어졌는지 밝히는 데 네가 도움이 될지도 모른다고 생각했다. 로위" - P194

"올센 경찰관이 사라졌어." 칼이 말했다. - P195

세 가지 생각이 연달아 나를 강타했다. - P196

첫째, 칼이 완전히 이성을 잃었다. - P196

둘째, 만약 시그문 올센 경찰관이 이렇게 딱필요한 때에 지상에서 사라졌다면 그거야말로 내게는 믿을 수 없을 만큼 좋은 일이다. - P196

셋째, 개를 죽였을 때와 같은 일이 또 되풀이되는 거다. - P196

"아빠가 사라진 뒤에 상황이 변했어." 쿠르트 올센이 내 앞의 탁자에 커피 잔을 놓으며 말했다. "내가 경찰이 될 운명이었다거나 그런 건 아니야." - P197

"우리 아빠가 살아계신 모습을 마지막에서 두 번째로 본 사람이 너고, 마지막으로 본 사람이 네 동생이니까, 너한테 물어볼 것이 몇 가지 있어." - P199

사람들이 뭔가 특별한 일과 관련된 사실들은 아무리 하찮고 일상적인 것이라도 어찌나 잘 기억하는지 정말 놀라워. - P201

의사인 스탠리 스핀드 - P202

당신이 포기한 모든 것에 대해서. 현명하고 좋은 사람이라서. 당신과 칼이 서로에게 얼마나 소중한지 잘 알아요. - P205

"결혼해서 이리로 오는 조건으로 나는 칼에게 모든 걸 다 털어놓아야 한다고 말했어요. 나쁜 일까지 전부, 나쁜 일은 특히. 칼이 말해주지 않은 일은 여기에 도착한 뒤 내 눈으로 봤고요." 섀넌은 반쯤 감긴 자기 눈꺼풀을 가리켰다. - P207

"내가 자란 거리에서는 오빠가 여동생이랑 섹스를 했어요. 아버지가 딸을 강간하고, 아들들은 아버지의 죄를 되풀이하면서 존속살인을 저질렀죠. 그래도 사람들은 살아가요." - P208

"한참 아래로 떨어졌을 거야. 그런데 그 아래쪽에서 아무 소리도 안 들려. 확신할 수는 없지만, 어쨌든 사라졌어." - P211

시그문 올센이 여기에 - P213

그래서 엄마를 같이 데리고 갔다는 거지. 남색을 저지른 두  아들녀석 대신. 나는 속으로 생각했다. - P214

"중대한 범죄 수사와 관련해서 경찰관이 널 만나러 여기까지 올라왔는데 저 아래에서 죽어버렸어. 정말로 죽었다면 말이지만." - P216

갈까마귀 한 마리가 올센 경찰관의 배 위에 서서 조심스레 나를 지켜보았다. - P218

칼이 다시 던져준 밧줄을 나는 내 몸에 묶고, 칼에게 준비가 되었음을 알렸다. 그리고 내려올 때와 똑같은 방식으로 벼랑을 따라 올라갔다. - P221

누구든 이 차를 운전하는 사람이 경찰관 본인이 아닐 것이라고는 생각하지 못할 것이다. - P223

그러다 갑자기 뭔가가 나를 붙들었다. - P226

뭔가가 없어진 것 같았다. 나랑 낚시를 하러 갔을 때는 그에게 있던 어떤 것. 혹시대걸레 같은 머리카락일까? 아니면 부츠? 아니면 다른 것? - P227

프리츠 강력 세제 여섯 통 - P228

"내가 올센이 그냥 그렇게 됐다고 했는데, 그게 사실……." - P230

"사람들은 바다에 빠진 시신이 항상 조만간 나타난다고 생각하는 것 같아요. 수면으로 떠오르거나, 해안으로 밀려오거나, 누군가의 눈에 띈다고, 하지만 그런 건 예외적인 경우예요. 시체가 영원히 사라지는 게 보통이죠." - P232

산에서 한 번도 본 적이 없는 새. 섀넌 알레인 오프가르는 휘파람샛과에 속했다. - P234

그리고 세상은 항상 우리와 세상 모든 사람의 대결이었다. - P236

에릭 네렐 - P238

"카운티 의회 의제가 발표됐어. 우리가 1번이야." - P240

율리가 내 뺨을 닦아주며 말했다. "오늘 일 끝나고 그라나다 알렉스랑 만날 거거든요." - P243

수치심을 말하는 거예요. 아저씨 가족들이 느낄 수치심. - P246

"네놈이 뭐라고 내 집에 들어와 나를 협박해? 산에서 사는 이 더럽고 무식한 놈이." - P248

내 차로 돌아와 앉고 나니, 붕대를 감아놓은 욱신거리는 손가락없이 어떻게 시동 키를 돌릴지가 고민이었다. - P252

어쩌면 나는 칼이 태어나던 날부터 칼을 질투했는지도 모른다. - P254

절대 가능성이 없는 일이지만 그래도 내가 절박하게 듣고 싶어하던 말을 누군가가 해주면, 마음속의 작은 한 귀퉁이, 내 마음 중에서도 약한 한 부분이 그 말을 믿어버리는 법이다. - P257

그 뒤로 나는 두번 다시 마리에게 춤을 청하지 않았다.
하지만 마리가 내게 청했다. - P259

"내 말은 너한테 문제가 있는 게 아니라는 뜻이었어, 마리. 칼이 문제지. 이러는 건 옳은 일이 아닌 것 같아." - P261

"여자애를 아버지랑 떼어놔." 내가 말했다. 예를 들어, 노토덴으로 이사를 가게 한다든지." - P265

"자기가 먼저 나를 공격했다는 사실이 밝혀지면 자기 딸 문제뿐만 아니라 그 중대한 상해라는 것도 어떻게 보일지." - P267

"불안함이죠." 섀넌이 말했다. "상냥함도 있고요. 그게 칼이 아름다운 부분이에요." - P269

"어디선가 읽었는데, 모든 사람이, 심지어 가장 고립돼서 살아가는 부족조차도, 좌우 대칭인 얼굴을 좋아한대요. 그렇다면 선천적인 감각도 조금은 있다는 뜻 아닌가요?" - P272

칼의 가면이 깨졌다. 그는 크게 웃으며 양팔을 활짝 벌리고 우리에게 다가왔다. "반대표는 딱 하나뿐이었어. 다들 좋아했다고!" - P275

섀넌의 호텔
섀넌이 설계했어. 섀넌이 건축가야. - P277

"그게 마리가 원한 거였어. 네가 그걸 알아내고 마음의 상처를 입는 거." - P279

프리트팔은 고객의 규모에 좌우되는 술집이었다. - P282

 섀넌은 내 어깨 너머로 에릭이 있는 쪽을 바라보았다. - P285

우리가 늙은 올센의 팔과 다리와 머리를 잘라낸 그곳에 섰다. - P289

달콤한 복수 주식회사

달콤한 복수 주식회사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2021년 9월

달콤한 복수 주식회사

요나스 요나손 지음

열린책들

이 책, 『달콤한 복수 주식회사』는 『창문 넘어 도망친 100세 노인』과 『셈을 할 줄 아는 까막눈 여자』의 베스트셀러 작가 요나스 요나손의 신간 장편소설이다. 『창문 넘어 도망친 100세 노인』과 『셈을 할 줄 아는 까막눈 여자』를 읽고는 허무맹랑함과 반복적인 과장에 갑갑함을 느껴서 그 부류의 두툼한 책을 구입하지 말아야지 마음 먹었고, 한동안 대출도 안해왔는데, 무슨 바람이 불어서 다시 대출을 하게 된 건지 모르겠다. 아마도 책의 제목부터 이전 작들과는 사뭋 다른 분위기여서 그랬을까? 『킬러 안데르스와 그의 친구 둘』과 『핵을 들고 도망친 101세 노인』 같은 경우 눈길조차 주지 않는데 성공한 듯 싶은데, 시간이 흐른 탓인지도 모르겠다.

스웨덴 스톡홀름에 사는 빅토르 스벤손은 교활하고 위선적인 미술품 거래인으로, 비열한 방법으로 아내 옌뉘 알데르헤임의 재산을 빼앗고 옌뉘를 내쫓는다. 또 인정하고 싶지 않은 아들 케빈 베크를 케냐 사바나까지 데리고 가서 죽으라고 버리고 혼자 돌아온다. 그러나 다행스럽게도 케빈은 원주민 치유사 올레 음바티안의 구조를 받아 마사이 전사로 거듭나게 된다.

하지만 케빈은 성인식에 할례가 포함되어 있다는 말에 기겁하여 다시 스웨덴으로 돌아온다. 우연히 빅토르의 전 아내 옌뉘를 만나게 된 케빈은 옌뉘와 의기투합하고 두 사람은 빅토르에 대한 복수를 꿈꾸는데, 이들 앞에 나타난 것은 복수를 대행해준다는 <달콤한 복수 주식회사>의 CEO 후고 함린이다.

또한 후고는 양아들을 찾아 케냐에서 스웨덴으로 건너온 올레 음바티안과 함께 두 사람을 위한 복수를 계획한다.

여기에 등장인물 사이에서 중요한 소재로 부각된 이르마 스턴의 그림 두 장이 끊임없는 문제를 일으키고 얼키고 설킨 이들의 인연과 우연이 반복되면서 달콤한 복수가 이루어진다~

이전 작들과 다소 다른 전개가 되는 것도 같고, 여전히 갑갑한 면이 남아있는 것도 같고 이제는 나조차 나의 취향을 제대로 모르겠다. 그래도 아직은 눈길조차 주지 않은 요나스 요나손의 다른 소설을 찾아볼 엄두는 나지 않으니~

2021.11.22.(월) 두뽀사리~