주말은 아이들이 모이는 날이었다. 하남에선 그의 아들...

주말은 아이들이 모이는 날이었다. 하남에선 그의 아들인 노아가, 인천에신 아내의 딸인 지유가 와서 함께 시간을 보냈다. - P59

결혼을 하지 않았다는 것, 언론사 기자라는 것, 장인이 돌아가신 후부터 처가에 들어와 살고 있다는 것. - P60

그보다 더 타당한 추측은, 지유의 ‘집‘과 처형의 ‘집‘이 다를 수 있다는 것이었다. - P61

그는 지유에게 집일 수 있는 곳은 어디일지, 따져봤다. 세 개의 집이 나왔다. - P61

첫 번째는 외할머니와 함께 사는 인천 집, 두 번째는 엄마와 새아빠가 사는 청연 신도시 집, 세 번째는 어디에 있는지 모르는 친아빠의 집. - P61

이번에 함께 오기로 한 건 집수리 때문이었다. 집 전체를 손보는 공사라 며칠 지낼 곳이 필요했다. - P62

자신과 아내의 일에 어머니가 끼어들게 해서는 안 되었다. - P63

아이를 방패 삼아 지금껏 전남편과 만나온 게 아닌가 하는 의심. - P63

"너, 네 처랑 결혼할 때 뭐라고 약속했니? 이제부턴 네가 노아를 키우겠다고 하지 않았니?" - P65

진우는 그의 고교 시절 친구였다. 같은 해에 같은 학교로 발령 받은 직장 동기이기도 했다. 각자 다른 대학에 진학하면서 소원해졌다가, 선생이 되어 만난 후 고교 시절로 회귀한 사이였다. - P67

아내와의 결혼으로 뭘 감당해야 하는지 미리 알았다면, 그래도 결혼했을까. - P69

은호는 전처 윤희의 소식을 들었다. 이혼하자마자 유학을 가더니, 가자마자 근본 없는 텍사스 촌놈과 결혼해버렸다고 - P69

옛 아내의 인생보다 자신의 인생에 집중하게 해줄 묘약. - P70

바이칼 호수에 가기로 - P70

〈웨이 백〉 - P70

진우와 블라디보스토크로 출발 - P71

호텔 근처에 ‘샤먼 록‘이라는 기가 센 바위가 있다고 했다. 해가 호수 건너편 산등성이에 닿을 때 소원을 말하면, 바위 신이 귀담아들어준다고 했다. - P75

알록달록한 천들을 솟대 같은 기둥에 감아놓은 관문이었다. - P76

세상에는 두 종류의 미인이 있다고 했다. - P77

인류가 보편적으로 지지하는 범용 미인. - P77

꽂힌 자에게만 추앙받는 전용 미인. - P77

노문학과 05학번, 신유나 씨. - P78

알혼섬 - P79

진우는 대학 시절 지운이라는 남자와 그녀의 집에서 커피를 얻어 마신 적이 있다. - P79

‘왕년엔 문학소년, 현재는 이혼당한 국어 선생‘ - P79

서른네 살이나 된 남자가, 그것도 전처의 재혼 소식에 화병이 났던 쪼잔한 이혼남이, 옆집 소녀에게 반한 열네 살 소년처럼 굴고 있었다. - P81

어머니가 소년을 남자로 만드는 데 20년이 필요하지만, 여자가 남자를 바보로 만드는 덴 20분이면 충분했다. - P80

말하기 싫어서가 아니라 듣는 쪽이 편했다. 상대가 어머니일 때만 빼고. - P83

"유심칩 찾았어요?" - P86

"빵 맛있었어요?" - P86

‘손은 어쩌다 다쳤느냐‘는 세 번째 질문은 꿀꺽 삼켜버렸다. - P86

좀 더 자라 천식이 나아지면, 축구교실에도 들어갈 수 있을 거라는 주치의의 말은, 노아에게 계시였을 것이다. - P92

그는 문학도 시절 써먹던 케케묵은 ‘라면 법‘을 소환했다. - P93

이 여자는 대체 나를 뭐로 보는 걸까?
머릿속에서 자아의 울적한 목소리가 들려왔다. 뭐로 보긴 뭐로봐, 등신 호구로 보지. - P95

운전하는 내내 정신 사납게 말을 붙이고, 문제가 생기면 거친 운전을 탓하고, 그만하라고 하면 과거 일을 낱낱이 소환해 차에서 내릴 때까지 쏘아붙였다. - P96

65년을 살아온 인간은 상수지 변수가 아니니까. - P96

아내의 미소가 봄 햇살처럼 환해서, 아내의 목소리가 개울물처럼 조곤조곤 귓가로 흘러와서, 그를 보는 눈이 겨울바람처럼 차서, 자그마한 얼굴이 내뿜는 온기와 한기의 낙차에 머리가 띵해서. 와중에도 입이 저 알아서 나불거리고 있었다. - P98

아내에 따르면, 지유는 친아빠에게 교묘한 방식으로 성추행을 당한 아이였다. - P100

지유는 독립적이고 조숙하고 조용한 아이였다. - P100

노아에게 없는 차분함과 묘하게 당돌한 부분을 동시에 지니고 있었다. - P100

지나치게 영리하고, 섬뜩할 만큼 예뻤다. - P100

두 여자가 한마디씩 치고받을 때마다, 그는 500원짜리 동전 하나씩을 삼키는 기분이었다. 너무도 익숙한 풍경이었다. - P102

천식 발작 - P105

배냇병신 마마보이라고, 아내가 지적한 바 있는, 결혼생활을 위협하는 그의 두 번째 결함이었다. - P107

셔터를 내린 닫힌 창처럼, 속을 들여다볼 수 없는 표정을 빼면, 식탁에 앉은 모두를 투명인간으로 만드는 표정이었다. - P109

진실을 밝히자면 노아를 데려오지 못하는 절반의 책임은 아내에게 있었다. 나머지 절반은 신유나라는 여자의 꼬붕 노릇을 하는 차씨 집안의 어떤 등신에게 있었고. - P111

문제는 두 여자가 서로 다른 지점에 방점을 찍었다는 데 있었다. 어머니는 ‘결혼과 함께‘에, 아내는 ‘함께 살 집‘에. - P113

아내는 두 아이를 같은 날 함께 데려오길 원했다. - P115

인간은 자신의 믿음에 따른 우주를 가진다. 결함도 결핍도 없는 완전성이 아내의 우주였다. - P115

그의 이기적 성향은 결혼생활을 위협하는 세번째 결함이었다. - P116

엄마는 내가 공장에서 겪은 일을 조금은 이해하고 있었...

엄마는 내가 공장에서 겪은 일을 조금은 이해하고 있었고, 우리는 서로를 더 다정하게 대하려고 최선을 다하고 있다. - P456

"우린 잘 극복하고 있어요. 공장에서 살아남았잖아요. 이젠아무것도 두렵지 않아요." - P457

64
11월 20일 화요일

카밀라 - P458

아니, 죄수는 아니었다. 환자였다. 카밀라 역시 마음의 병을 앓고 있었다. - P458

제이미가 그녀의 오빠와 닮았다는 이유만으로 카밀라는 지난 몇 년 동안 그랬던 것보다 훨씬 더 차분해졌다. - P461

로히프놀(불면증 치료제) - P461

굴욕. 통제력 상실. 그리고 분노. - P462

‘날아가, 버니스‘ 그 말은 버니스를 먼저 웃게 만들고, 결국 항공교통 관제사의 삶을 버리도록 재촉한 시적 정의였다. - P462

루카스 역시 그의 삶을 그대로 보여 주는 방식으로 죽었다. - P462

카밀라는 임미를 살해하려다 미수에 그친 걸 아쉬워했다. - P465

카밀라가 웃었다. "그럼요. 선고받기 전에 한참 동안 독방에서 지내다 보니, 사람들과 부대끼며 살고 싶어 미치는 줄 알았어요." - P465

임미는 런던, 그것도 중심부에 위치한 완벽한 조건의 새 집을 찾았다고 생각했다.

화려한 숙박 시설에 옥상 테라스, 무료로 제공되는 유기농 음식, 거기에 놀라울만큼 저렴한 임대료까지!

이른바 ‘염색 공장‘이라 불리는 셰어하우스는 대도시 생활의 외로움에 맞서기 위해 고안된 고급 공동체다.

하지만 임미는 새로운 안식처에 들어가자마자 그곳이 겉보기만큼 아늑하지 않다는 걸 깨닫는다.

명상 시간에 돌연 스피커에서 동물의 울부짖는 소리가 들리는 등 이상한 일들이 계속 일어나지만 갈 곳 없는 임미는 셰어하우스를 떠날 수 없다.

그러던 중 셰어하우스에서 끔찍한 사건이 연이어 발생하면서 불안에 떨게 되는데…...

저마다 위험한 비밀을 하나씩 숨기고 있는 듯 보이는 룸메이트들, 과연 이들 중믿을 수 있는 사람은 누굴까?

임미는 이곳을 무사히 탈출할 수 있을까?

환상적인 셰어하우스에서 룸메이트를 찾습니다!
세상에서 가장 멋진 집에서 우리와 함께 지내고 싶지 않으세요?

염색 공장은 빅토리아 시대부터 이곳에자리 잡았던 가죽 태닝 · 염색 회사의 이름을 땄습니다.

‘어떻게든 이 집을 잡아야 해.‘

전부는 아니지만 토막토막 떠오르는 기억들이 몇 가지 ...

전부는 아니지만 토막토막 떠오르는 기억들이 몇 가지 있다. - P23

오늘 하루가 지유에겐 죽도록 길었다. 2층이 아니라 시간에 갇힌 것 같았다. - P26

엄마는 굴라시를 오리 먹이만큼 잘 만든다. - P26

지유 안에 사는, 엄마가 ‘요망한 생쥐‘라 이름 붙인 아이가 물어왔다. - P27

다락방? - P29

엄마는 규칙을 정하는 사람이었다. - P31

엄마와 새아빠는 청연 신도시에 산다. 엄마의 회사는 인천 검단이고, 지유가 사는 외할머니 집은 학익동이다. - P31

뜻 모를 말을 중얼거리기도 한다. 아이고, 내죄를 네가 받는구나…... - P31

땋아 내린 긴 머리에 왕관을 쓴 공주 인형의 이름은 ‘유나‘ 였다. - P32

"이상한 놈이니까요. 어떤 땐 귀신처럼 울고, 어떤 땐 매 맞는아이처럼 비명을 질러요. 아빠도 어젯밤에 들었지요?" - P34

"아빠한테 지켜야 할 비밀이 두 가지 있어." - P35

첫째, 외할머니와 살고 있다는 걸 밝혀선 안 된다고 했다. 둘째, 새아빠와 관련된 어떤 것도 말해선 안 되었다. - P35

엄마는 지유가 누군가와 친밀한 꼴을 눈 뜨고 못 본다. - P36

강력한 상상력이 필요한 일이었다. - P39

가끔 엄마와 시골집에 온다는 사실은 ‘비밀‘ 이었다. 새아빠, 이모, 할머니 모두에게. - P41

우헤리 마을 - P42

흐린 물 밑으로 검은 그림자가 움직이고 있었다. - P43

"되강오리예요. 저놈은 사람을 무서워하지 않아요." - P44

안전하고 따뜻한 이 감촉을 얼마나 그리워했는지도 기억났다. - P43

이모가 가르쳐주기로, 강단은 마음먹은 것을 끝까지 해내는 용기였다. 지유가 생각하기에 자신에겐 없는 것이었다. - P45

물닭 - P46

"닭은 닭인데 치킨은 아니에요. 새처럼 날아다녀요. 성질이 급해서 저렇게 물 위로 뛰어다니는 거예요." - P46

실제로 하고 싶었던 말은 그게아니었다. 아빠는 왜 이제 왔어요?‘였다. 아빠는 지유의 속말을 알아들은 눈치였다. - P47

"첫 번째 부녀 상봉인데 기념사진 찍을래?" - P49

빛은 하나였다. 샛길을 따라 느릿느릿 움직이는 빛이었다. 점점 멀어지는 빛이었다. 반달늪을 향해 가는 빛이었다. - P51

은호는 뜬눈으로 밤을 보냈다. - P52

왜 또 신경질인데? 자기가 잘못해놓고, 어디선가 아내의 목소리가 들리는 듯했다. - P52

신경질은 그의 ‘배냇병‘이었다. - P52

차은호 - P54

신재인 - P55

지금껏 만나본 적이 없는, ‘존재한다‘는 설만 나도는 아내의 친언니 이름이었다. - P55

‘당분간‘은 상황이 바뀔 때까지‘의 동의어였다. - P56

잠 못 이루는 밤마다 ‘본때를 보여주마‘와 ‘내가 잘할게‘ 사이를 오가는 병. - P56

처형은 ‘차은호의 속내를 알아오라‘는 지령을 받았을 것이다. - P57

바둑판에 놓인 돌 같은 시선이었다. 움직임도 없고, 감정도 읽을 수 없고, 재수도 없는 상대의 검은 돌. - P57

"유나한테 전해주시겠어요. 엄마 떠났으니 지유를 집에 데려오지 말라고." - P58

54 임미

54

임미 - P378

"하필 최근 공장에 드나든 사람들의 기록이 모두 지워졌어. 백업 파일까지. 경찰은 나만 그런 기술이 있다고추정하지만, 분명히 숨겨진 재능을 가진 다른 누군가가 있을 거야." - P380

제이미는 복수를 원하는 가장 강력한 이유가 있었다. - P384

그런데 애슐리는 그저 우리의 기억을 들으려 할 뿐, 자신에 대해서는 단 한 가지 사연도 털어놓지 않았다. - P386

55
6월 18일 월요일

임미 - P387

"어떻게 하면 내 말을 믿을래? 아무도 모르는 걸 말하면 되나? 내 이름은 데이비야." - P388

새로운 건 수염뿐만이 아니었다. 피곤함에 찌들었는지 십 년은 더 늙어 보였다. - P390

데이비드 셰퍼드 - P391

마약이야. 그래서 빚을 졌고. - P392

"모든 사람은 자기만의 짐이있어, 임미. 만약 루카스와 버니스에 대한 말이 사실이라면, 그들 스스로 목숨을 끊었을 가능성이 더욱 커." - P393

56
6월 19일 화요일

덱스 - P395

일단 제이미를 용의자로 삼아 알아보자. 제이미는 자신을 거의 파괴할 뻔한 사람들에게 복수하려는 동기가 분명해 보이니까. - P399

57
6월 19일 화요일

임미 - P402

제이미는 해머스미스에 있는 셰어하우스에 산다고 답했다. - P405

‘제이미가 미끼를 물지 않아.‘
답장이 왔다. ‘그럼 플랜 B. 하지만 안전이 먼저야.‘ - P406

"카밀은 다른 사람들과 달라요. 그녀는… 나약해요. 그리고 사과하고 싶었죠. 카밀을 사랑했으니까요. 아니, 지금도 사랑하고요." - P408

58
6월 20일 수요일

임미 - P412

"사진작가 덱스가 실은 바스 출신의 부잣집 아들 데이비라는 얘기라면, 난 이미 알고 있거든." - P414

줌이 탁자 위로 서류의 첫 장을 슬쩍 밀어 넣었다. 뉴스 웹사이트 기사였다.
‘하우스 파티에서 사망한 18세 여성, 약물 중독으로 밝혀져.‘ - P414

"한나가 과거 덴마크 오르후스 대학에서 집단 심리학을 전공한 영향력 있는 학자였다는 사실?" - P417

"게다가 공장을 소유한 지주 회사는 스칸디나비아에서 가장 큰 제약 회사 중 하나인 포밀렉스와 연결되어 있어. 거대 제약 회사와 공동생활이 과연 자연스러운 동반자일까?" - P417

59
6월 21일 목요일

임미 - P422

"뭔가 이상해, 줌, 카밀은 사라졌고, 걔 방은 다 털렸어. 그리고 에드워드가 죽어 있어. 카밀의 침대 위에서...." - P426

한나가 아니라 카밀이었다. 카밀의 얼굴은 피투성이에다가 입은 두꺼운 은색 테이프에 감겨 있었고, 몸은 의자에 단단히 묶여 있었다. 한쪽 눈은 너무 심하게 부어 아예 뜨지도 못했다. 다른 쪽 눈에는 생생한 공포가 그대로 드러났다. - P428

60

덱스 - P429

"제이드는 벌때문에 죽었어. 윗다리가 벌에 쏘여서 치명적인 과민 반응이 일어났거든." - P432

샘이 추잡한 부자라는 - P434

61

임미 - P436

"내가 한나한테 물어봤어… 네가 말한 핀란드 제약 회사에 대해 그리고…." 카밀이 움찔했다. - P436

한나가 맨 위쪽 벤치에 태아처럼 웅크린 채 누워 있었다. 그녀의 입과 손목, 발목이 은색 테이프로 묶여 있었다. - P439

카밀은 결국 우리가 발견될 거라는 사실을 알고 있었다.
그래서 더 확실히 해 두려 했다. 도움의 손길이 도착하기 전, 이미 오래전에 우리가 죽은 채로 있도록. - P441

62

임미 - P442

카밀이 날 가스로 질식시키고 있었다. - P442

깨지면 안 돼. - P447

‘숨쉬기 놀이‘ - P448

63
8월 21일 토요일

임미 - P449

브라이언 데이비스 - P449

‘치료 공동체‘ - P450

카밀 자비스 - P450

핀란드 가문의 딸 카밀라 에르비넨 - P451

카밀을 진정시킬 사람은 그녀의 이복 오빠 샘뿐이었지만, 샘은 그 압박감을 견디지못했다. - P451

부유한 그의 부모는 염색 공장 건물을 사들여 아들이 살도록 했지만, 그는 죄책감과 외로움을 견디지 못해 끝내 스스로 목숨을 끊었다. - P451

예르비넨 부부의 오랜 대학 친구인 한나가 카밀을 바로잡는 일에 손을 걷어붙여 10년간의 탐구 끝에 공장을 설립했다. - P451

한나 윈터는 공동체를 결속한답시고 사이비 종교의 방식을 이용하긴 했어요. - P451

반사회적 인격 장애 - P452

그저 남을 속이는 일에 쾌감을 얻을 뿐이었다. - P452

한나는 시간이 흐를수록 약점을 지닌 염색업자들이 뜻대로 조정하기 쉽다는 걸 깨닫고는 점점 더 까다롭게 새 룸메이트를 뽑았다. - P453

한나는 끔찍한 공동체를 만들어 우리 모두를 속였고, 그녀 자신을 포함한 많은 생명을 위험에 빠뜨렸다. - P453

제이미가 카밀의 오빠 샘과 똑 닮았거든 - P454

줌의 너저분한 성향은 가벼운 강박 장애에 빠진 나를 시험했고, 나는 그가 데이트하도록 부추기거나 그의 부모님에게 동성애자라는 사실을 고백할 날을 함께 고민하기도 했다. - P456

자기 벌집을 살피는 데 여념이 없었던 우리의 여왕벌.

자기 벌집을 살피는 데 여념이 없었던 우리의 여왕벌. - P280

밀실 공포증이 도진 것처럼 - P281

한나가 우리 얘기를 들어 줄 사람을 고용했어. 상담사 말이야. - P283

줄리앙이 말했다. "청각은 가장 마지막까지 남는 감각 중 하나예요. 버니스는 아마 당신 말을 들었을거예요." - P284

이제 더는 가짜 상담 안 해요. 더는 시트도 갈지 말고, 간섭도 하지 마요. 그냥 나한테서 떨어져요. - P286

41

임미 - P287

한 사람씩, 내 방문을 두드렸다. 애슐리, 덱스, 줌, 심지어 카밀까지. - P287

우리는 나란히 누웠다. 친구도, 그렇다고 연인도 아니었지만, 혼자 자는 것만큼 외롭지는 않았다. - P290

42
6월 6일 수요일

임미 - P291

마지막 키스를 나눈 뒤 두 사람은 헤어졌다. 카밀은 파리를 향해 차분하게 걸어갔고, 루카스는 놀이층 쪽으로 저벅저벅 올라갔다. - P293

공장은 모든 게 썩었다. 만약 내가 여기 남는다면, 그들만큼 사악해지지 않을 거라고 확신할 수 있을까? - P294

엄마는 내가 왜 그렇게 오랫동안 거짓말을 해야 했는지 조금도 궁금해하지 않을 것이다. - P296

43
6월 10일 일요일

임미 - P298

한 남자가 밖으로 나왔다.
줌.
믿을 수 없었다. - P300

"처음에는 친구였어. 우리가 여기 처음 이사 왔을 때쯤에, 하지만 버니스가 주도권을 잡을수록, 자기들끼리만 어울리는 일이 점점 늘어났어. 난 그 짓을 방해하려 했고." - P302

우리 중 누구도 그날 밤 무슨 일이 있었는지정확히 몰라. 제이미와 카밀을 제외하면. 솔직히 난 둘 중 어느 한 쪽도 흠이 없다고는 말 못 하겠어. - P303

44

임미 - P305

줌이 건넨 건 베팅 전표를 복사한 종이였다. - P305

"버니스, 루카스, 카밀이 나머지 사람들은 알지도 못하는 게임에 돈을 걸었다는 거지." - P306

모든 내기는 사람들의 약점, 즉 섹스, 술, 마약, 수줍음을 악용하는 데 초점을 맞춘 것 같았다. - P307

아는 게 힘이다. - P309

45
6월 13일 수요일

덱스 - P312

"여긴 겉만 번지르르한 셰어하우스예요. 도대체 왜 그런 수고를 하는 거죠? 모든 걸 발뺌하려는 수작 아닌가요?" - P316

이제 다시 도망치는 것 말고는 다른 방법이 없었다. 경찰에 붙잡혀 내가 사랑하는 사람들의 삶을 망치고 싶지 않다면. - P319

46

덱스 - P320

나도 모르는 사이 이곳이 날 사로잡았기 때문인지도 모른다. 경계심이 떨어지면 아무 위험도 보이지 않는다. 가까이 다가가 그 위험에 직접 손대지 않는 한. - P324

47
6월 1일 목요일 

임미 - P325

"덱스 봤어?" 내가 물었다.
애슐리가 고개를 저었다. "이런, 루카스도 안 보여." - P327

한나가 한숨을 내쉬는 소리가 들렸다. "루카스가 지금 숨을 쉬지 않아요." - P329

48

임미 - P330

부스 양과 켈리 씨의 죽음이 모두 고의적인 행위였기나 적어도 어떤식으로든 연관되어 있을 가능성을 무시할 수 없으니까요. - P333

한나가 줌을 빤히 쳐다봤다. "여러분의 계약서에 사생활 보호 조항이 있다는 걸 다들 기억할 거예요. 언론에 공장 룸메이트에 관한말을 발설해선 안 됩니다." - P336

49

임미 - P339

공장은 내가 헌신한 프로젝트예요. - P342

게다가 교장 다이앤이 제안한 교감직을 생각하니 머리부터 발끝까지 따뜻한 짜릿함이 퍼졌다. - P346

공장 면접날 본 남자였다. 비건 아이스크림 가게 사장 행세를 했지만 사실은 기자였던 홀든. - P347

50
6월 16일 토요일

임미 - P349

루카스 캘러헌(29)의 시신 - P349

"나 사실 당뇨병 환자거든, 그게 바로 ‘나‘라는 이유 중 하나야." 애슐리가 털썩 주저앉았다. "뚱뚱하니까. 단 걸 참지 못해서 어렸을때부터 인슐린을 복용해야 했어." - P351

51

임미 - P355

덱스의 방에서는 항상 술 냄새가 진동했던 거. 그가 술을 마시지 않았다고 바득바득 우길 때조차. - P356

공장 안에서는 과학 수사관 세 명으로 구성된 팀이 범죄 현장일 가능성이 있는 곳을 구석구석 조사하고 있었다. - P360

어차피 공동 구역은 제 기능을 잃었다. 두 명이 죽었고, 한 명은 실종됐고, 한 명은 체포됐다. - P361

52
6월 17일 일요일

임미 - P365

"당신이 날 성가시게 하지 않았더라면 정말, 정말 좋았을 텐데." - P369

53

임미 - P370

"예쁘기만 하네요. 헤퍼 보이긴 해도, 그리고 타고났나 봐요. 모든 성매매 알선업자한테 별 다섯 개를 받은 걸 보니." - P370

"얼마 전에 당신이 한 약속만 지키면 돼요. 이 일이 지나갈 때까지 여기 남아요." - P373

화장과 보드카가 할 수 있는 일은 참으로 놀라웠다. 전자는 할 수있다는 신호를 보내고 후자는 정신을 멍하게 한다. - P374

앨이 사랑에 빠진 여자는 숫기 없는 초등학교 교사였다. 그는 독특하고, 열정적이고, 재미있고, 매력적인 이모젠이 있다는 걸 추호도 의심하지 않았다. 그런 이모젠은 거의 존재하지 않았는데도. - P376