‘서한삼걸(西漢三傑)‘ 평전

한초삼걸 - 천하 최강의 참모진
쉬르훼이 외 지음, 장성철 옮김 / 지식노마드 / 2011년 1월

'서한삼걸(西漢三傑)' 평전
- [한초삼걸], 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
"그대들은 하나만 알고 둘은 모르는구려. 군막 속에서 계책을 짜내 천 리 밖에서 승리를 결판내는 것은 내가 '자방(子房/張良)'만 못하오. 나라를 어루만지고 백성들을 위로하며 양식을 공급하고 운송도로를 끊기지 않게 하는 것은 내가 '소하(蕭何)'만 못하오. 백만 대군을 통솔해 싸우면 어김없이 이기고 공격하면 어김없이 빼앗는 것은 내가 '한신(韓信)'만 못하오. 이 세 사람은 모두 빼어난 인재이지만 내가 그들을 임용할 수 있었으니 이것이 내가 천하를 얻을 수 있었던 까닭이오. 항우는 범증 한 사람만 있었으면서도 그를 중용하지 않았으니 이것이 그가 나에게 사로잡힌 까닭이오."
- [사기], <고조본기>, 사마천, 기원전 1~2세기.
​
​
'칭기스 칸의 위대한 장수'였던 용장(바투르) '수부타이'를 통해 역사의 '2인자'에 대해 새삼 상기하게 되면서, 몽골제국사에서 칭기스 칸 일족에게 있어 '수부타이'라는 존재가 비록 그 최후는 달랐을지라도 중국 한(漢)나라 고조 유방 진영의 '한신'과 같다 생각했었다. 

기원전 3세기 중국 초한전쟁에서 한왕 유방이 초왕 항우에게 승리할 수 있었던 이유는 건달유협 유방이 유능한 참모들을 적재적소에 기용했기 때문이었다. 이 참모진은 유방의 건국 후 치열하게 서로 '2인자'를 다투었겠지만, 진나라 붕괴 직후 건곤일척의 초한전쟁이 한창이던 시기에는 이 참모진 전체가 '2인자'였다.
​
5년간의 초한전쟁이 대단원의 막을 내린 해하결전에서 패한 항우가 오강에서 자결함으로써 초나라가 멸망한 한나라 5년, 
그 해 5월에 낙양의 승전 축하연에서 유방이 한나라 승리의 원인을 신하들에게 물으니 고기와 왕릉이라는 신하가 유방은 비록 거만하나 항우와 달리 신하들과 공을 나눌 줄 알았기 때문이었다고 대답하였다. 이에 대해 유방은 그들이 하나만 알고 둘은 모른다며, 승리의 원인은 유방 본인이 유능한 인재 3인을 잘 기용했기 때문이라고 다시 답한다.
​
이 3인이 바로 이른바, 
'서한삼걸(西漢三傑)' 또는 '한초삼걸(漢初三傑)'로 불리는 '장량(張良)'과 '소하(蕭何)' 그리고 '한신(韓信)'이다. 
유방이 '삼걸(三傑)'을 규정한 후 장량은 은거했고, 소하는 장수했으며, 한신은 요절을 당했다. 

비록 최후는 달랐지만, 과연 이들은 '한나라 초기(서한/한초) 3인의 영웅(삼걸)'이었다.


1. '포의장상(布衣將相)'의 계급전쟁
​
​
"진나라와 한나라의 천하통일은 춘추전국시대 이후 '생산력의 발전'과 '계급모순'에 따라 형성된 역사적 국면이며 역사발전의 법칙이다... 경제기초의 변화는 계급관계의 변화를 초래하였다. '공경의 대물림'이라는 귀족의 세습제도가 붕괴되면서 평민세력이 점차 역사의 무대 위로 등장하게 되었다... 유방 집단의 승리는 유민계층이 주축이 된 농민봉기군의 승리라 할 수 있다. 즉 춘추전국 시기 이래 장기간 형성된 방대한 유민계층이 '한초 포의장상(布衣將相)의 형국'이 탄생할 수 있었던 '계급적 기초'였다."
- [한초삼걸], <2장. 난세가 인재를 단련하다>, 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
춘추전국시대를 끝내고 중국 최초 통일제국을 세운 진시황의 진(秦)나라는 폭압적인 정치로 15년 만에 전국적 반란을 야기했다. 항우 같은 초나라 귀족가문도 있었지만, 진승과 오광, 유방과 경포, 팽월 같은 농민반란군들은 대부분 유협 중심의 민중들로 구성된 평민세력이었다.
​
중국 역사가이자 고전문헌학자 장따커와 쉬르훼이는 [한초삼걸(漢初三傑)](2002)이라는 책에서 이러한 중국사 최초의 '계급전쟁'의 원인이 춘추전국시기의 제후와 귀족들을 거의 전멸시킨 진나라의 중앙집권체제로 본다. 황제와 측근 외 다른 지배계급을 탄압한 결과 그들의 힘이 약화되면서 '포의(布衣)', 즉 거친 옷을 입은 민중들이 '장상(將相)', 즉 장군과 재상 같은 지배계급이 되는 '난세'가 온 것인데, 진나라 말기의 민중봉기를 개시한 진승과 오광의 난은 중국 역사상 첫 농민반란이었다. '왕후장상의 씨가 따로 없다'고 선언한 진승을 사마천은 [사기]에서 제후들의 전기를 다룬 <세가>로 기록했는데, 바로 <진섭세가>다.

고대사회 농민반란의 본격적 계급투쟁이 전개되기 시작한 '진말한초(秦末漢初)'의 난세는 진승과 오광, 유방 같은 민중 영웅들을 불러 일으켰고, 평민 출신의 영웅들이 주체적이고 적극적으로 자신의 군주를 선택했다.
​
​
2. '한초삼걸(漢初三傑)' 또는 '서한삼걸(西漢三傑)'
​
​
1) 장량(張良) - 장막 안에서 천리 밖 승부를 결정짓는 전략가([한초삼걸], <4장>)
​
​
"항우는 제후왕을 봉함으로써 스스로 무덤을 팠지만, 유방은 제후왕을 봉해 그들의 충성을 얻어냈으니, 상황에 따라 책략의 효과도 크게 달랐다. 장량은 유방에게 여섯 나라의 후예들을 왕으로 봉하지 말 것을 권유했고, 가장 중요한 시기에는 '세 영웅(한신/경포/팽월)'을 왕으로 봉할 것을 권유했다. '장막 안에서 천리 밖의 승부를 결정' 짓는 데서는 아무도 그(장량)를 따르지 못했다."
- [한초삼걸], <4장. 장량, 장막 안에서 천리 밖 승부를 결정짓는 전략가>, 장따커/쉬르훼이, 2002.


한고조 유방의 책사 장량(장자방)은 민중 출신은 아니었다. 진나라에 의해 멸망한 전국시대 한(韓)나라 재상 집안 출신으로 본래 주(周)나라 왕족의 '희(姬)'씨 성을 썼는데, 박랑사 계곡에서의 진시황 저격 작전 실패 후 수배생활을 하면서 이름을 '장량'으로 바꿨다. 이후 유방의 책사가 되었지만 부귀공명을 위해 합류한 다른 참모들과 달리 조국의 복수와 새로운 세상을 기획하며 유방의 동지이자 '제왕의 스승'으로 자리매김했다.
​
유방과 항우의 마지막 전투에서 홍구의 동서강화조약을 바로 폐기하면서 항우의 등을 친 해하결전은 평소 도인 또는 선비같던 장량답지 않은 계책으로 평가받기도 하지만, 오랜 전란을 끝내고 세상을 구제하려는 최고 책사의 마지막 한 수였을 수도 있다.
​
한고조의 천하통일 후 장량은 부귀영화를 더 바라지 않았다. 건국의 논공행상에서 유방이 내린 3만호의 최고 식읍을 거절하고는 '68등 공신'인 1만 식읍의 '유후'로 만족하였으며, 권력투쟁에 관여하지도, 한신 같은 다른 개국공신의 숙청에도 참여하지 않은 채, 도인 '적송자'의 삶을 조용히 살다 갔다.
​

"한니라가 수립되면서 장량은 자연스럽게 '제왕의 스승이 되었다. 모든 것을 이룬 유방이 장량을 묶어둘 수 없었던 것은 장량에 대한 유방의 수요에 변화가 생겼기 때문이다. 더이상 전시처럼 절박하지 않았다. 장량은 자신의 처지를 정확히 알았고 공명과 이익에 초연했기 때문에 공명과 이익을 쫓던 사람들이 맞았던 비극적 운명에서 벗어날 수 있었다. 참으로 고명하고 지혜로운 사람이라 아니할 수 없다."
- [한초삼걸], <9장. 유방과 한초삼걸>, 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
2) 한신(韓信) - 천하의 절반을 경략한 군사천재([한초삼걸], <5장>)
​
​
"정말 사람들의 말에 '날랜 토끼가 죽으면 훌륭한 사냥개를 삶아 죽이고(狡兎死走狗烹/兎死狗烹), 높이 나는 새가 모두 없어지면 좋은 활은 치워 버리며(高鳥盡良弓藏), 적을 깨뜨리고 나면 지모있는 신하는 죽게 된다(敵國破謀臣亡)'라고 하더니, 천하가 이미 평정되었으니 내가 삶겨 죽는 것은 당연하구나!"
- [사기], <회음후열전>, 사마천, 기원전 1~2세기
​
​
유방이 항우를 이길 수 있었던 힘은 책사이자 스승인 장량(자방)의 원대한 계책은 물론, 대장군 한신의 신출귀몰한 군사정책에서 나왔다.
​
중국 오천 년 군사역사상 최고의 군사이론가이자 군지휘관으로서 한신의 전략전술이야말로 '실정에 맞는 물과 같은 무형의 대책으로 유형의 적을 제압'하는 '출신입화(出神入化)'의 정점으로 평가된다.
'다다익선(多多益善)'으로 수백만의 군대라도 지휘할 수 있었다는 한신은 '먼저 계획을 세운 후 출병(선계후병:先計後兵)'하고, '기이한 책략으로 승리(출기제승:出奇制勝)'하며, '적을 유인해 허를 찌르는(의병시형:疑兵示形)'까지 '5대 군사사상'의 대가로 정리된다([한초삼걸], <6장>).
​
한신은 온갖 '병법'에 능통했고 군사정책에도 능수능란했는데, 그는 꾸준한 독서를 통해 천시와 지리는 물론 인문학적 소양도 두루 지닌 무인이자 지식인이었다.

초나라 회음 민중 출신의 한신은 아마도 전국시대에 몰락한 귀족 가문이었을 수도 있지만 정확히는 알 수는 없고 청년 시절 빌어먹다가 전란의 시기를 맞아 항우의 보초병이 되었다. 큰 뜻을 품었기 때문이었기도 하겠지만 한신 같은 거구의 건장한 청년이 빌어먹거나 평민 다수가 소작농이나 유민으로 내몰리는 상황 자체가 반란의 객관적인 필수요소다. 진나라 말기가 바로 그랬으며, "진섭(진승)의 탄식과 한신의 분노는 고된 세상에 대한 분노와 원망으로서, 이들이 진나라에 항거했던 사상적 출발점"([한초삼걸], <1장>)이라고 이 책의 저자들은 평가하고 있다. 
어쨌든, 항우로부터 중요하게 기용되지 못한 한신이 유방의 진영으로 귀순했을 때 그의 재능을 알아본 승상 소하의 추천으로 한신은 대장군이 되었다. 
​
한중에서 대장군으로 제수된 한신이 유방에게 제출한 '한중대책'(기원전 206년 5월)은 항우진영과 유방진영의 객관적 정세비교와 공신들의 성과에 따른 봉읍을 권하면서, 장차 제후가 되고 싶었던 본인의 뜻을 이루고자 한 정치전략이었다. '한중대책'은 1년이 지나 팽성전투에서 유방군의 대패 후 장량이 제출한 '하읍대책'(기원전 205년 4월)과 함께 유방의 한나라가 승리할 수 있게 한 매우 중요한 정치전략이었다. 장량의 '하읍대책'에서 항우를 포위하여 고립시키는 군사작전(북쪽의 제왕 한신, 남쪽의 구강왕 경포, 배후의 위왕 팽월)은 '한중대'를 통해 중국 동북부 일대를 제패한 한신의 백만대군이 아니었다면 불가능했다.


"한신은 군사이론과 지휘재능을 겸비한 위대한 군사가다. 5년 간의 초한전쟁에서 그가 이룩한 업적은 중국 군사역사상 전무후무하다. 유방은 한신을 얻었기 때문에 통일전쟁의 과정을 대폭 단축할 수 있었다. 한신의 '성동격서', '명수잔도 암도진창', '배수진'. '십면매복' 등의 전략전술은 2천년 동안 군사가가 이루기 어려웠던 전쟁의 기적이다. 한나라의 건국에 기여한 한신의 군공은 실로 거대했다. 그러나 삼족이 멸족되는 비운을 맞았기 때문에 후대인들은 그에 대해 무한한 동정심을 나타냈다."
- [한초삼걸], <9장. 유방과 한초삼걸>, 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
대장군 한신은 옛날의 중원인 '삼진(조/위/한)' 지역을 장악하고 동북의 연 땅을 항복시키며 동쪽 끝의 제나라까지 정복하는데, 유방은 한신을 견제하기 위해 그의 정예군을 계속 빼앗아 갔고 한신은 정벌한 지역의 오합지졸과 신병부대를 양성해 가면서 중국 동북부를 장악하고는 제왕이 되어 항우군을 포위하는 '천하삼분지세'를 만든다. 향우와 유방의 초한전쟁의 전장은 실상 한신의 제나라까지 독립하였다면 초-한-제 '삼국전쟁'이 될 수도 있었다. 그러나 한신은 제후의 욕심은 강했지만 섣불리 주군인 유방를 배신하지 않고 '의리'를 지키고자 했다. 한신의 책사 괴통(괴철)을 비롯한 혹자들은 그의 우유부단함을 비난하고 지적했는데, 
결과적으로 한신의 '반역'은 한고조 유방의 공신 숙청작업 제1의 과제였다. 제왕에서 초왕으로, 또 회음후로, 왕에서 제후로 강등되며 죽음을 앞두게 된 한신이 뒤늦게 반란을 획책했을 때는 이미 늦은 후였다.
​
한신의 '토사구팽'은 역사 속 '2인자'의 운명이란 어떤 것인지 보여주는 대표적인 사례이기도 하다.
​
​
3) 소하(蕭何) - 나라의 근본을 안정시킨 명재상([한초삼걸], <7장>)
​
​
"승상으로서 소하의 핵심 임무는 유방이 전선에서 전투를 수행하는데 필요한 군수품을 원활하게 공급하고, 파촉의 식량과 군수물자를 개발하여 유방을 도와 천하를 평정하는 것이었다."
- [한초삼걸], <7장. 소하, 나라의 근본을 안정시킨 명재상>, 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
그리하여 정치의 달인 '소하'가 소환된다.
'한초삼걸' 중 가장 장수한 소하는 유방이 패현의 정장 시절 현의 말단 사무직 공무원으로서 오래전부터 유방과 함께 했고, 아마도 유방이 반역을 하게 만든 초기의 지식인 책사였을 것으로 추정된다.
​
장따커와 쉬르훼이의 [한초삼걸]에서는 유방의 고향 패현의 동지였던 소하가 유방보다 한 살 많은 기원전 248년생이었다고 한다. 정확하지는 않지만 그에 따라 유방은 기원전 247년생(?)으로 추정되었고, 장량은 유방보다 네 살 많은 기원전 251년생, 한신은 기원전 228년생으로 유방보다 열아홉 살 가량 어리다. 참고로 항우(기원전 232년생)는 유방보다 열 다섯 살 적고 한신보다 네 살 많은 것으로 추산된단다([한초삼걸], <1장>).
​
소하는 유방이 본인보다 네 살 많은 '스승'이자 최고 책사인 장량을 대동하여 전장에 나가고, 한편으로 젊은 대장군 한신이 전선을 넓히는 동안 유방의 본거지(패현, 관중 등)에서 후방 지원과 정국 안정을 수행한 정치가였다.
유방은 자신보다 한 살 많은 소하를 평생 존중했다고 하며, 소하는 이 '삼걸' 중 가장 오래 살아 남았다.


"유방은 때때로 소하에게 경고를 보냈고 곳곳에서 경계하였다. 이에 대해 소하는 평생 지나치게 조심하고 신중했으며 '전전긍긍'하였다. 참으로 애석하고 가련한 일이었다."
- [한초삼걸], <9장. 유방과 한초삼걸>, 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
장량은 제왕이 될 유방의 '스승'으로서 근신했고, 한신은 군주인 유방보다 군공이 더 컸기에 억울하게 숙청을 당했던 한편, 소하는 유방이 전투에서 패배하고도 계속 재기할 수 있도록 후방에서 지원한 큰 공을 세우고도 절대로 유방을 넘어서려 하지 않으면서 항상 유방의 뒷편을 조용히 지켰다. 소하의 속내는 알 수 없지만 그는 자신을 존중하기는 하나 권력이 공고해질수록 본인을 감시하고 견제하게 된 유방에게 계속 몸을 낮추며 '전전긍긍'하는 삶을 살았다. 한나라의 승상으로, 즉 정치적 '2인자'로 만족하고 살았지만 국가의 안정과 본인의 안위를 위해 '전전긍긍'하며 평생을 지낸 '가련한' 영웅으로 [한초삼걸]의 저자들은 소하를 평가한다.
​
물론, 그렇다고 해서 초한전쟁 승리를 가능케 한 '서한삼걸' 중 하나인 소하의 공이 폄하되지는 않는다. 한고조 유방은 공식적으로는 함께 전장을 누빈 동지 조참을 식읍 1만6천호의 '1등 공신'으로 세웠지만, 항상 자신의 후방을 지켜준 승상 소하를 비공식적인 '1등공신'으로 추천했다.


3. '한초삼걸(漢初三傑)'의 최후
​
​
"장량은 유방을 섬기며 '스승이면서 또한 벗'의 관계를 유지했고, 소하는 유방을 수행하며 늘 '전전긍긍'했으며, 한신은 유방의 명성을 능가하여 '토사구팽(兎死狗烹)' 당했다. 이것이 '한초삼걸(漢初三傑)'의 결말이다."
- [한초삼걸], <9장. 유방과 한초삼걸>, 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
과연, '한초삼걸' 중 누가 유방의 뒤를 이어 '2인자'가 될 수 있는지 알 수는 없다.
사실, 의미도 없는 것이 이들 '서한삼걸' 모두가 적재적소에서 유능하게 자기 역할을 해냈고, 설령 견제는 했지만 유방이 이들로 하여금 역량을 펼쳐 자신의 대업에 기여할 수 있도록 장을 펼쳐 주었기에 '한초삼걸'은 중국사 최초의 '천하 최강의 참모진'이 되었다.
​
그들의 최후를 되짚어보는 건,
한참 후대인 나에게 있어, 
한낱 '서정(抒情)'에 지나지 않을지 모르겠다.
​
장량의 '도인' 같은 말년은 그 자체로 인간의 욕심과 욕망을 초월한 넘사벽의 사례이고,
한신의 우유부단한 '의리'는 비록 역사에서는 소인배들에게 패배했지만 그럼에도 대인배의 잔영을 남기기도 하며,
소하의 '전전긍긍'은 국가를 안정시킨 명재상이었음에도 불구하고 천하제일 음모가 진평과 함께 한신과 여태후 등 잠재적 정적을 숙청하는 정치적 장수(長壽)의 구차한 이면을 씁쓸하게 보여주기도 한다.
​
다만, 
한 시절을 구가한 '삼걸(三傑)'을 기릴 뿐이다.
​
장따커와 쉬르헤이의 [한초삼걸](2002)의 원제는 [중국사상가평전-장량,소하,한신평전]이다.
​
***
​
1. [한초삼걸(漢初三傑) / 중국사상가평전-장량,소하,한신평전](2002), 장따커/쉬르훼이, 장성철 옮김, <지식노마드>, 2011.
2. [사기(史記)], 사마천 지음, 김원중 편역, <민음사>, 2007.
3. [원본 초한지(서한연의)], 견위 지음, 김영문 옮김, <교유서가>, 2019.
4. [유방(劉邦)](2005), 사타케 야스히코 지음, 권인용 옮김, <이산>, 2007.
5. [제왕의 스승, 장량(張良傳:風神謀士)](2008), 위리 지음, 김영문 옮김, <더봄>, 2021.
6. [초망(楚亡) - 항우에서 한신까지](2015), 리카이위안, 김영문 옮김, <글항아리>, 2021.
7. [진붕(秦崩) - 진시황에서 유방까지](2015), 리카이위안, 이유진 옮김, <글항아리>, 2021.

칭기스 칸의 위대한 장수, ‘수부타이‘

수부타이 - 칭기즈칸의 위대한 장군
리처드 A. 가브리엘 지음, 박리라 옮김 / 글항아리 / 2014년 9월

칭기스 칸의 위대한 장수, '수부타이'
- [수부타이], 리처드 가브리엘, 2004.
​
​
"이슬람 연대기 작가들은 '수부타이(Subotai)'가 73세의 나이로 세상을 떠날 때까지 '32개 민족을 정복했고 65차례 대격전에서 승리했다고 말한다."
- [수부타이], <머리말>, 리처드 가브리엘, 2004.
​
​
다수 민중들이 만들어 간 시간의 기록이 역사라 생각하는 나는,
'1등', 즉 '1인자'만 기억하는 역사를 좋아하지 않는다.
​
그럼에도 역사적 사건을 극적으로 서술하기 위해서는 '주인공'이 필요하긴 한데,
12~14세기 아시아를 지배했던 '몽골 대제국'을 이야기하기 위해서는 '칭기스 칸(테무진 : 1162~1227)'과 그 일족이라는 '주인공'을 빼놓을 수는 없다. 

그러나 '황금 씨족'인 칭기스 칸 일족의 세습 '울루스(칸국)'의 '세계정복'을 가능하게 했던 '2인자'는 대중들에게 잘 알려지지 않았다.
​
그는 바로 '칭기스 칸의 용장(勇將)',
'수부타이(수부데이/Subotai : 1175~1248)'다.


"... 확실한 것은 다만 1187년 이른 봄 '테무진(칭기스 칸)'과 대장장이 자르치우다이의 두 아들(젤메/수부타이)과의 만남이 세상을 바꿔놓았다는 점이다... 1206년에는 몽골 부족 대표가 다 모인 대회의('쿠릴타이')에서 지도자로 뽑힌 테무진이 새 칭호('칭기스 칸')를 얻어 세계를 두려움으로 몰아넣게 된다. 오래전 그 5월의 들판에서 한때 도망자였던 테무진은 '칭기스 칸'이 된 것이다. 그리고 자르치우다이의 둘째 아들('수부타이')도 훗날 세계를 뒤흔들게 된다. 자르치우다이의 둘째 아들은 아버지의 기대를 저버리고  몽골 소년이 무사가 되는 열네 살이 되자, 우랑카이족의 보금자리를 떠나 테무진의 군대로 들어간 뒤 군인이 되었다. 그 소년의 이름은 '수부타이(Subotai)'로 훗날 역사에 길이 남는 위대한 장군으로 명성을 떨쳤다."
- [수부타이], <1장. 용장 수부타이>, 리처드 가브리엘, 2004.
​
​
초원 유목민들에게 시베리아 지역의 순록과 산속 동물의 모피를 공급하던 산림 부족인 '우랑카이족'에 속한 대장장이었던 자르치우다이는 갓 태어난 자신의 첫째 아들 젤메를 위탁하기 위해 '몽골족'의 족장이자 훗날 '칭기스 칸'이 된 테무진의 아버지인 예수게이를 찾아갔으나, 마침 테무진이 태어나는 바람에 다음을 기약하고 돌아간다. 
​
그로부터 20년 후인 1187년 5월, 늙은 대장장이 자르치우다이는 어느덧 스무살이 넘은 큰아들 젤메와 그의 동생 수부타이를 데리고 예수게이를 다시금 찾았다. 그러나 이미 예수게이는 죽었고 이십대인 그의 아들 테무진이 곤경에 처한 채 몽골족을 이끌고 있었다. 오랜 약조라도 반드시 지키는 유목민답게 자르치우다이는 우랑카이족인 큰아들 젤메를 몽골족에 맡긴다. 둘째아들 수부타이는 자르치우다이 본인의 가업인 대장장이를 잇기 위해 다시 데리고 오지만 수부타이는 몽골족이 군인이 되는 열네살이 되자 가업을 버리고는 테무진의 군영으로 들어가게 된다. 
​
몽골족은 초원 유목민으로서 12세기 당시 북아시아를 누비던 타타르, 케레이트, 나이만, 메르키트족 등을 차례로 정복하고 초원 부족 일체를 통일한다. 1206년 초원 유목민족의 대회의인 '쿠릴타이'를 통해 '칭기스 칸'(위대한 칸 중의 대칸)으로 등극한 테무진의 몽골부족을 따라 이 대통합 유목민족은 '몽골족'으로 칭해졌다. 
몽골족은 세살부터 말을 타고 다섯살이면 활을 쏘기 시작했다는데, 수부타이가 속한 우랑카이족은 광범위하게는 '몽골족'에 부속되기는 했다지만 초원 유목민이 아닌 산림 부족이었기에 어쩌면 수부타이는 테무진의 군영에 들어갔을 때까지 말도 못타고 활도 제대로 쏘지 못했을 수도 있었다고 한다.
​
아마도 12~13살에 거대한 풍체의 당당한 스무살 테무진을 만나 감명을 받았을 수부타이가 곧 몽골의 군영에 합류했을 초기에는 군사적으로는 제대로 할 줄 아는 게 없어 테무진의 천막지기 또는 문지기 등의 심부름꾼에 불과했을 것으로 추측된다. 

"수부타이는 전형적인 몽골인이었다. 전쟁과 모험으로 삶을 채워 온 그는 지도자가 바뀌어도 변함없이 같은 삶을 살았다. 그것이 진정한 몽골인의 삶이었기 때문이다. 그의 관심사는 제국을 '통치'하는 것이 아니라 오로지 제국(들)을 '정복'하는 것 뿐이었다."
- [수부타이], <3장. 금(金)과의 전쟁>, 리처드 가브리엘, 2004.
​
그러던 수부타이가 어떻게 '몽골 대제국'의 '2인자'인 '오를로크(원수)'가 되었을까.
​
미 육군대학원 교수였던 리처드 가브리엘(Richard A. Gabriel)은 서양인 최초로 수부타이의 전기를 썼다. 
1240~1260년 사이에 집필된 몽골 대제국 역사를 노래한 대서사시 [몽골비사(Secret History of the Mongols)]를 토대로 한 이 책의 제목은 [칭기즈 칸의 위대한 장군, 수부타이(Genghis Khan's Greatest General, Subotai the Valiant)](2004)다.
​
몽골족장 테무진이 고난을 딛고 자신의 부족을 핍박하던 타타르족-케레이트족-나이만족-메르키트족을 파죽지세로 섬멸하는 과정에서 테무진의 '4대(네 마리) 충견' 중 하나였던 수부타이는 탁월한 정보력과 기만전술, 기습전과 심리전의 대가로서 용장(勇將/The Valiant) '바투르'가 된다. 칭기스 칸 등극 전 마지막으로 메르키트족을 말살할 때 수부타이는 적진에서 주군 칭기스 칸을 배반하는 척 하는 기만전술로 활약했다는데, '4대 충견' 중 나머지 장수들인 쿠빌라이와 제베, 젤메(수부타이의 형)와 같은 전사들에는 용맹함에서 다소 미치지 못했을지는 몰라도 정보전과 심리전, 기습전과 기만전술의 능력을 크게 인정받았던 것으로 보인다. 칭기스 칸의 후대 쿠빌라이 칸과 다른 인물인 쿠빌라이는 다른 민족의 왕자였고 후에 수부타이와 함께 오를로크(원수)로 진급한 맹장 제베는 타이치우트족의 전사로서 후에 카라 키타이(거란족 서요)를 멸망시켜 몽골과 흐와리즘(중앙아시아) 사이의 완충지대를 없앴으며, 젤메는 동갑내기 테무진과 이십대 시절부터 함께 동고동락한 우랑카이족, 수부타이는 그런 젤메의 동생이었다. 이들 칭기스 칸의 '4대 충견'은 같은 몽골족이 아닌 오로지 실력과 능력으로만 발탁된 위인들이었다. 
기라성 같은 이 맹장과 용장 중 수부타이의 특기는 바로 '정보전/심리전/기습전/기만전/외교전' 등 근현대 군사전략에서도 선구적인 전술들이었다.
​
리처드 가브리엘은 '칭기즈 칸의 위대한 장수' 수부타이의 전기를 통해 현대전에서도 참고할 만한 수부타이의 군사적 전략전술을 8개의 장에 걸쳐 상세하게 설명해주고 있다.

수부타이는 그의 군사적 능력을 변함없이 발휘하면서 칭기스 칸과 함께 동쪽의 금나라(알탄 칸)를 정벌했고(1211~1216), 중아아시아 흐와리즘 이슬람제국(무함마드 샤)을 멸망시켰으며(1219~1224),  칭기스 칸의 사후에도 그의 후계자 오고타이(우구데이) 칸의 치세 하에 서방의 헝가리(벨라4세)와 북방의 러시아 지역을 공략(1237~1242)했다. 
수부타이는 칭기스 칸 사후 그 일족들의 세습 과정에서도 꾸준히 칭기스 칸의 창업정신을 지키며 제국의 '통치'보다 제국들의 '정복'에 일생을 바쳤다.
​
그리고는 73세인 말년에 중앙의 권력투쟁으로부터 등을 돌리고는, 본인이 한때 누비던 서아시아의 다뉴브 강가(주치 울루스/킵차크 칸국 지배영역)에서 생을 마감했다.
​
​
"수부타이는 러시아와 유럽의 모든 형세를 꾸준히 파악하고자 첩자들과 비밀전령사들을 다수 남겨 두었다. 이들을 통해 얻는 정보는 몽골 정보부에 전달되었고 정보부는 유럽 여러 나라의 정치적, 종교적 대립관계 등을 문서로 기록해 두기 시작했다. 수부타이의 러시아 정찰은 3년여 동안 거의 1만 킬로미터(약 8천 km)를 이동한 역사상 가장 긴 기병 원정이 되었다."
- [수부타이], <5장. 위대한 기마공격>, 리처드 가브리엘, 2004.
​
​
타고난 '몽골전사'는 아니었던 수부타이가 전장에 나갔을 초기에 칭기스 칸은 겨울에 쉬느라 말을 야위게 하지 말고 원거리 행군에서 사냥은 먹을 만큼만 적당히 하라는 등 초원 유목민 전투전술의 가장 기본적인 당부를 편지로 써주었단다. 같은 '오를리크(원수)'였던 제베 같은 군사 지휘력은 없었던 모양이나 '정보전'의 대가로서 그만큼 칭기스 칸으로부터 신임을 두텁게 얻었다는 징표이기도 하다.
​
수보타이는 수만 명의 군대인 '만호'의 지휘관이었지만, 그의 군대는 정벌전 위주의 본대라기 보다는 '선발대' 또는 '정찰대'에 가까웠다. 
​
'공성전'을 체득하게 된 금나라와의 전쟁에서도 그랬을 테고, 흐와리즘 이슬람 제국 정복전 때도 마찬가지였을 게다. 서북방의 러시아와 동유럽 정벌전쟁에서도 수부타이의 부대는 정복보다는 정찰과 정보전, 심리전과 외교전략으로 적국을 파악하고 분열시키는 역할을 했다. 그리고는 바투 같은 칭기스 칸 일족이 이끄는 본대가 분열되고 소요하는 적을 정벌하는 식이었다.
​
그렇게 수부타이 정찰부대는 서방공략 3년 간 항법장치나 길잡이, 그리고 증원부대도 없이 8천 ~ 1만 킬로미터를 내달렸다.
참고로 알랙산더 대왕의 기록은 4,800km였단다.


"몽골군이 군사적으로 성공한 이유는 군 고유의 구조가 아닌 작전술이 우수했기 때문이었다. 군 역사를 통틀어 보아도 승리를 결정짓는 요인은 군대의 특성 그 자체보다는 '능력있는 지휘관'이 군대를 어떻게 이끌어 가느냐에 있었다. 결국 앞선 두 세기 동안 전장을 누볐던 그 어떤 유럽 지휘관 보다도 훨씬 더 우수한 지휘관이 '수부타이(Subotai)'라는 이름으로 몽골군에 몸담고 유럽 침공을 주도했던 것이다."
- [수부타이], <6장. 서양 공격>, 리처드 가브리엘, 2004.
​
​
몽골 대제국의 서방 공략은 2대 대칸 오고타이의 죽음이 아니었다면 더 진행되어 오스트리아 빈을 넘어 서유럽 일대까지 뻗어나갔을 수도 있었다는 후세의 평가를 받는다. 
​
과연 '세계정복'으로 일컬어지는 몽골군대의 전방위적 기병 행군은 '칭기스 칸의 위대한 장수'이자 몽골제국의 실질적 '2인자'였던 '용장(勇將)' 수부타이가 아니었다면 불가능했을 수도 있다.
​
정보전과 심리전으로 적국의 내부 정치를 파악하고 소요시키며, 외교전으로 적국들의 연합을 사전에 방해하거나 와해시킨다.
적의 허를 찌르는 기습전과 기동전의 결합으로 1,2,3차 중층 방어진지인 적의 '종심(縱深) 방어선'을 붕괴시키는 '종심전투술'은 현대전에서도 유효한 전술로서 20세기 소비에트연방(소련)의 군대에 의해 계승된다.
​
끊임없이 분열하던 유럽 열국의 쟁투에 밀려 동방의 아시아 유목민들을 주로 상대하게 된 러시아는 정치로서나 전쟁으로서나 몽골제국의 영향을 깊이 받았기 때문이라고 한다.
억압적 통치로 유명한 러시아 차르체제의 기원은 다름아닌 몽골제국이었다.


"근대 이후 군사작전 이론과 훈련법의 대다수는 '수부타이'와 그가 이끈 몽골군이 처음 사용한 것이다. 오늘날 강조하는 '속도', '기동력', '기습', '포위공격', '후방전투', '종심(縱深)전투', '섬멸전' 등은 모두 수부타이가 지휘했던 군사작전에서 처음 등장한 수부타이 특유의 전술들이다."
- [수부타이], <머리말>, 리처드 가브리엘, 2004.
​
​
'흩어져 행군하고 뭉쳐서 싸운다'(같은책,<8>)는 몽골군대, 
전략적 목표가 세워지면 수단과 방법을 가리지 않고 달성하는 절대적 재량권을 지닌 유능한 군사 지휘관(장수)이 이끄는 무적의 이 '악마의 기수들(Devil's Horsemen)'(같은책,<2>)을 더욱 강하게 만든 것은,
'언제나 상대가 예상치 못한 곳으로 가는'(같은책,<8>) 수부타이의 대규모 정찰부대가 있었기에 가능했다.
​
칭기스 칸에게 있어서 수보타이는,
한고조 유방의 대장군 한신과 같다.

수보타이와 한신의 최후가 비록 다르긴 하나,
역사에서 '2인자'가 기억되어야 하는 이유는 충분하다.
​
***
​
1. [칭기즈 칸의 위대한 장군, 수부타이(Genghis Khan's Greatest General, Subotai the Valiant)](2004), Richard A. Gabriel, 박리라 옮김, <글항아리>, 2014.
2. [몽골제국 연대기(집사/集史)](1317), 라시드 앗딘 하마다니(Rashid al-Din Hamadani), 김호동 편역, <사계절>, 2024.
3. [사기(史記)](기원전 1~2세기), <회음후열전>, 사마천(司馬遷), 김원중 옮김, <민음사>, 2007~2011.

‘계절‘을 놓치지 않으려면

설국 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 23
가와바타 야스나리 지음, 장경룡 옮김 / 문예출판사 / 2025년 1월

'계절'을 놓치지 않으려면
- [설국(雪國)], 가와바타 야스나리, 1947.
​
​
1.
​
오랜만에 담배를 산 건, 
오로지 '계절'을 놓치지 않기 위해서였다.
​
2018년에 26년간 피워 온 담배를 '끊었다'고 생각했지만, 정확하게 말하자면 '참았다'. 
끊었다 착각할 정도로 잘 참았지만 회사의 인사이동으로 2021년 겨울부터 시작된 나의 첫 자취생활 동안 수시로 깨어나는 매일의 새벽 한밤을 맞이하기엔 그래도 담배가 적격이었다. 그래서 하루에 새벽 그 시간에 한 까치만 태우기로 하고, 
4년 만에 담배를 샀더랬다. 
​
때는, 
2021년에서 2022년으로 넘어가는,
'겨울'이었다.

스무살이던 1993년 초에 내게 담배를 가르쳐 준 이는 드라마 [걸어서 하늘까지]의 '물새' 최민수였다. 극을 시작하는 오프닝의 푸른 배경에서 내뿜어지는 흰 연기가 아니었다면, 
아마도 나는 담배를 필 생각을 하지 않았을 거다. 
​
그렇다.
내게 담배는,
곧 '겨울'이었다.


2.

"국경의 긴 터널을 빠져나오자, 설국이었다(国境の長いトンネルを抜けると雪國であった)."
- [설국], '첫 문장', 가와바타 야스나리, 1947.
​

'첫 문장'으로 유명한 책들이 있다.
​
마르크스와 엥겔스의 [공산당 선언](1848),
찰스 디킨스의 [두 도시 이야기](1859),
허먼 멜빌의 [모비 딕](1851) 등.

그리고 오로지 '첫 문장' 하나로 유명한 소설이 있다. 바로 가와바타 야스나리(川端康成:1899~1972)의 [설국(雪國)](1935~1947)이다. 

소설은 우리로 치면 일제강점기 말기에 작가 나이 36세부터 48세(1935~1947)까지 12년 동안 씌어지고 다듬어졌단다.
​
내용은 당시의 제국주의적 국제 정치경제 및 사회 배경과 전혀 상관 없다. 그저 '눈의 고장'인 일본의 간토(관동) 지방 니가타 현의 '유자와' 온천 일대를 '설국(雪國)'으로 규정하고는 눈의 배경과 그 속에 녹아드는 인물들의 심리를 묘사한다.
​
1935년에 창작되었지만 1948년에 소설집 [설국]으로 출간되고, 1968년에 인도 시인 타고르에 이어 아시아 지역의 동양인으로서 두 번째로 [설국]이 노벨 문학상을 받은 것은, 일본의 '상징주의' 또는 '신(新)상징파'나 '심리소설' 등의 거창한 이유보다는, 
오직 소설의 모든 걸 담아낸 예의 '첫 문장' 때문이라는 생각이 든다.
​
남자 주인공 시마무라가 사는 도쿄는 도시, 
도쿄 도를 떠나 군마현을 지나며 니가타 현의 '눈의 고장'으로 들어가는 현의 '접경'은 도시적 '일상'과 몽환적 '설국(雪國)'을 가르는 '국경(國境)'으로 표현된다.


"눈 속에서 실을 뽑고, 눈 속에서 짜며, 눈으로 씻고, 눈 위에서 바랜다. 실을 뽑기 시작하여 천을 다 짜기까지 모든 일이 눈 속에서 이루어졌다."
- [설국], 가와바타 야스나리, 1947.


부모 유산으로 놀고 먹는 남자인 시마무라와 '설국'의 게이샤인 고마코, 정체불명의 여인 요코.
이렇게 3인이 등장하되, 150페이지 분량의 소설 내내 별다른 사건이나 전통적 구성(플롯)도 없이 눈의 고장인 '설국' 니가타 현의 온천장 일대를 무심하게 그려낸다.
고마코와의 남녀 애정행각에 대한 구체적 묘사 따윈 없다. 그냥 소설 초반 '설국'으로 가는 기차 안에서 요코를 처음 보게 되면서 갑자기 '설국'의 게이샤 고마코 생각을 하며 그녀 몸 속 체취의 기억이 남은 자신의 왼손 검지 손가락을 코에 대고 냄새 맡는다. '설국'으로 가는 기차 안에서 우연히 만난 요코의 정체는 끝까지 언급되지 않는다. '설국'의 온천장에서도 게이샤 고마코와의 관계는 겉돌기만 할 뿐이다. 나는 시마무라의 검지 손가락의 활약을 내심 기대했지만, 그저 우리 황순원 선생의 소설 [소나기](1953)를 읽었을 때 정도의 정서만 남고 만다.
소설 마지막 장면의 영화관으로 쓰이던 고치 창고의 화재 현장에서 요코가 왜 이층 객석에서 떨어졌는지 앞뒤 맥락 같은 것도 없다. 그저 화재 현장과 대비되는 '설국'의 밤하늘에 펼쳐지던 은하수에 대한 상징적 묘사로 소설은 마무리된다.


"... 고마코에게 시마무라가 가까이 다가가려고 하다가 요코를 고마코에게서 빼앗아 안으려고 하는 사나이들에게 밀려서 비틀거렸다. 발에다 힘을 주며, 버티고 선 채 눈을 쳐든 순간, 쏴아하는 소리를 내면서 은하수가 시마무라의 속으로 훌러내리는 것 같았다."
- [설국], '마지막 문단', 가와바타 야스나리, 1947.


특별한 플롯도 없고 기억할 만한 이야기 전개 또한 없지만, 겨울이면 으레 떠오를 만한 소설로서의 [설국]의 고전적 힘은 역시,
도쿄의 도시적 '현실'과 니가타 현의 몽환적 '설국'을 가르는 위대한 '첫 문장'에서 기인한다.
​
계절로서의 '겨울'은 여전히 소설 [설국]을 부르고,
소설 [설국]은 '겨울'이라는 계절을 내내 놓치지 않는다.
​
​
3.
​
늦가을에서 초겨울로 넘어가는 계절을 좋아하는 나는, 
이 계절을 여태 글로 써보지 못했다.

항상 끊기보다 참았던 담배연기 생각이나 아니면 짧은 생애 특정한 추억 따위로 그 계절의 정취를 대신하게 되어, 내가 좋아하는 그 계절을 제대로 표현하지 못할까봐 이러는 지도 모르겠다.
​
나는 그렇게 내가 가장 좋아하는 '계절'을 여전히 놓치고 산다.

겨울.
계절의 입김을 담아 내뿜는 담배 말고 이 계절을 기억하기 위해 마을 도서관에서 가와바타 야스나리의 고전소설 [설국]을 빌려서 나온 그날, 
몽환적 책의 나라와 현실 세계를 나누는 '국경'을 넘자마자 얼마 지나지 않아 우연하게도 눈이 내렸다. 
그리고 소설을 읽는 3일 내내 줄곧 눈이 내리고 또 쌓였다.
​
의도했건 아니었건,
가와바타 야스나리의 [설국(雪國)](1935~1947)은 '겨울'이라는 이 '계절'을 놓치지 않게 해주었다.
​
때는,
추억이나 사건, 또는 풀롯 따위는 없는,
2026년 초의 '겨울'이었다.
​
***

1. [설국(雪國)](1935~1947), 가와바타 야스나리(川端康成), 장경룡 옮김, <문예출판사>, 1977.
2. [소설가의 첫 문장], 김대웅 엮음, <북플라자>, 2024.

나에게 있어서 ‘구원(救援)‘이란

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

나에게 있어서 '구원(救援)'이란
- [당신 인생의 이야기] / [우리에게 있어서 구원] / [기린의 심장] / [구름해석전문가]


1.

취학 전 인천 동구 송림동의 나는 대부분 혼자였다. 
​
나보다 두 살 많은 누나가 당시의 국민학교에 들어가기 전에는 적어도 혼자는 아니었을는지 모르지만, 내게 예닐곱 살 이전의 기억은 거의 없다. 
누군가는 태어나면서 내뱉었을 '응애'도 기억난다 할지 모르겠으나, 내 인생 첫 기억은 잠시 할머니와 함께 인천 십정동에 살던 집 툇마루에서 누나가 하교하기를 기다리던 그 시간과 공간부터다.
​
당시 할머니의 안방 흑백 텔레비전을 통해 처음 보았던 마징가 제트와 저 멀리 대문 밖으로 국민학교 1학년이었을 재순이 누나가 들어오길 하염없이 기다리던 그 시간과 그 풍경, 그 햇살의 기억이 아련하다.
십정동 시절 나에게는 그게 전부였다.
​
학교에 들어가기 전 부모님은 송림동으로 누나와 나를 데려왔다.
중동으로 일하러 간 아빠는 원래부터 집에 없었고, 매일 일터로 나간 엄마와 학교에 간 누나가 없던 오전의 송림동 2층 방바닥에 나는 배를 깔고 엎드려 그림을 그렸다.
밖에 나가 놀 친구가 없던 나는 하루종일 혼자였는데 그런 나를 위해 엄마는 16절 갱지 한 다발과 모나미 볼펜 한 다스를 남겨줬다.
송림동에서 학교에 들어간 후로도 난 오후반에는 여전히 그러고 놀았다. 그리고 나는 지금껏 모나미 볼펜만 쓰고 있다.
​
16절 갱지와 모나미 볼펜이 당시의 나에게 있어서 '구원(救援)'이었다.


2.

'구원(救援) 
: 인류를 죽음과 고통과 죄악에서 건져내는 일'
​
​
갑자기 '구원(救援)'을 떠올린 건 재작년이었다.
그 동안 소설을 좀 멀리해온 듯 하여 오랜만에 단편소설 몇 권(채기성/이상욱/부희령 작가)을 골라 읽게 되면서였는데, 그러고는 이내 다른 책들을 읽느라 잊고 있었다. 
​
몇 달 전 동네 형인 이진 선배가 읽어보라고 건네준 테드 창의 [당신 인생의 이야기](2002)라는 중단편소설집을 읽다가도 표제작인 <네 인생의 이야기(Story of Your Life)>(1998)의 내용 전개가 기이하리만치 머릿속에서 정리가 잘 되지 않았다. 그러던 한참 후 읽을 책이 마땅치 않았던 잠시 내 고집을 접고 표제작 대신 다른 작품들을 먼저 읽으면서, 다시 '구원'을 떠올렸다.
​
중국계 미국인 테드 창(Ted Chang : 1967~)은 과학자가 되고 싶어 물리학과 컴퓨터공학을 전공했지만 궁극에는 '소설가'가 되었다. 
1990년 단편소설 <바빌론의 탑>으로 데뷔한 이래 수 년에 한 편씩, 그것도 장편이 아닌 중단편 하나씩 발표하는 걸 보면 '전업작가'는 아닌 듯 하다. 아마도 나처럼 본업은 회사원이고 '부캐'가 '소설가'인 듯 한데, 테드 창은 '21세기 최고의 현역 단편작가'고, 나는 '나홀로 작가'라는 차이는 있다.
​
​
"물질 우주는 완벽하게 '양의적(兩義的)'인 문법을 가진 하나의 언어이다. 모든 물리적 사건은 두 가지의 완전히 상이한 방식으로 분석할 수 있는 언술에 해당된다. 한 방식은 '인과적'이고, 다른 방식은 '목적론'적이다. 두 가지 모두 타당하고, 한쪽에서 아무리 많은 문맥을 동원하더라도 다른 한쪽이 부적격 판정을 받는 일은 없다."
- [당신 인생의 이야기], <네 인생의 이야기>, 테드 창, 1998.
​
​
이진 선배가 읽고 울었다던 테드 창의 표제작 <네 인생의 이야기> 내용의 세밀한 내용들은 다 읽고 나서도 정리가 잘 되지 않는다. 다만, 지구를 방문한 외계인 '헵타포드'들이 두 가지(표음/표의) 언어를 쓰고 있다는 것을 주인공인 언어학자 루이즈와 물리학자 게리가 알아내는 과정과 아마도 25세에 죽은 듯한 루이즈의 딸과의 추억이 수시로 교차하는 플롯을 통해서, 일상적인 삶의 '인과론'과 미래가 이미 정해졌다는 것을 인지할 수 있었을 지도 모를 '목적론' 사이의 '양의적(兩義的)' 관계가 지배하는 나와 타인(당신)들, 즉 우리의 삶과 인생을 이야기하는 듯 하다. 
제목이 가리키는 '네 인생'의 'You'는 직접적으로는 요절한 딸이고, 어린 딸과의 추억이 '이야기'의 한 면을 의미하겠지만, 결국에는 '너(You)'를 포함한 '당신(You)'은 '타인'을 넘어 외계생명체 '헵타포드'까지 포함한다. 외계인의 '이중적' 언어 또한 타인과의 관계 속에서 구성되는 우리 인생의 '중층복합성'을 은유한다.
​
테드 창의 대부분 소설은 과학적 지식이 모티브가 되는 일종의 'SF소설'이다. 양자역학(<바빌론의 탑>)이나 언어기호학(<네 인생의 이야기>/<일흔 두 글자>), 신학과 기후학(<지옥은 신의 부재>), 수학(<0으로 나누면>) 등의 모티브가 떠오르면 '과학자'답게 오랜 기간 공부하고 검증하여 인문학적 감성과 결합시켜 몇 년에 한 편 중단편소설을 발표하고 상을 받는다.
​
그 중 가장 인상적인 작품은 2001년에 발표한 <지옥은 신의 부재>다.
소설의 모티브는 기후재난은 사실은 천상의 천사들이 한 번씩  강림하는 이벤트라는 초현실적이고 신학적인 설정이다. 대천사들은 이런 강림을 통해 인류 다수를 '정리'하기도 하는데, 소수는 '기적'을 찾아 대천사들의 강림을 쫓는다. 그들의 목적이 바로 '구원'이다. 누구는 앞을 보기 위해, 누구는 걷기 위해. 
사랑하는 부인 사라를 대천사 강림 사고 중에 잃은 후 '지옥'같은 삶을 살던 닐이 역설적으로 '구원'을 찾아 대천사 강림을 쫓는 '라이트시커(Light-seeker)'가 된 후, 소설의 결말에서 깨달은 사실은 '지옥'이란 바로 '신(神)'을 늘상 느끼지 못하는 우리 마음속 '부재(不在)'함에서 기인한다는 사실이다.


"닐은 자신이 신의 의식 너머에 존재함으로써 신에게 사랑받고 있지 않다는 사실조차 알고 있지만, 이것 역시 그의 감정에는 아무런 영향도 끼치지 못한다. 왜냐하면 무조건적인 사랑은 아무 것도 요구하지 않기 때문이다. 설령 아무런 보답을 받지 못하더라도.
그리고 신의 의식 너머에서 오랜 세월을 지옥에서 살아온 지금도 날은 여전히 신을 사랑하고 있다. 진정한 신앙이란 본디 이런 것이다."
- [당신 인생의 이야기], <지옥은 신의 부재>, 테드 창, 2001.
​
​
과학이고 신학이고 얼버무려져 있어 복잡다단하지만, 그럼에도 결론은 그닥 어렵지 않다.
테드 창의 데뷔작 <바빌론의 탑>(1990)의 매우 반전적이고 충격적인 결말처럼 '양자역학'적이기도 하다. 소설의 주인공이 바벨탑 공사를 위해 다시는 지상에 내려올 기약도 없이 올라간 꼭대기의 경계를 넘으니 다시 지상이었다는 결론처럼. 
​

"어떤 이유에선가 하늘의 천장은 대지 아래에 위치하고 있었다. 이 두 장소는 멀리 떨어져 있으면서도 마치 서로 맞닿아 있는 듯 했다...
...
이제는 왜 야웨가 탑을 무너뜨리지 않고, 정해진 경계 너머로 손을 뻗치고 싶어하는 인간들에게 벌을 내리지 않았는지를 뚜렷이 알 수 있었다. 왜냐하면 인간은 아무리 오랫동안 여행을 해도 결국은 출발점으로 되돌아오도록 되어 있기 때문이다. 몇십 세기에 걸친 인간의 노력도 천지창조에 관해 그들이 알고 있는 지식 이상의 것을 밝혀 주지는 않았다. 그러나 인간은 그런 노력을 통해 상상을 초월한 야웨의 예술성을 흘끗 보고, 이 세계가 얼마나 정교하게 만들어졌는지를 깨달을 수가 있다. 이 세계를 통해 야웨의 창조는 밝혀지고, 그와 동시에 숨겨지는 것이다.
이렇게 해서 인간은 우주에서의 자기 위치를 깨달을 수 있는 것이다."
- [당신 인생의 이야기], <바빌론의 탑>, 테드 창, 1990.
​
​
과거와 현재와 미래의 경계가 모호하다(<네 인생의 이야기>). 지옥같은 신의 부재가 결국 은총일 수 있고(<지옥은 신의 부재>), 이름과 실체의 관계가 엇갈리며(<일흔 두 글자>), 영화 [루시]처럼 초인적인 지능은 결국 인류사를 무(無)로 만든다(<이해>).
​
물론, 과학의 영역에서 '양자역학'은 '모든 것이 서로 통한다'는 동양적인 동일성의 '순환론'을 의미하지 않는다지만, 테드 창의 과학과 신학 또는 인문학의 융합을 통해 전개되는 이야기를 통해 나는 또 다시 '구원'이라는 오랜 단어를 떠올린다.
​

채기성 작가의 [우리에게 있어서 구원](2024)은 주제 자체가 '구원'이다. 소설집 내내 작가는 자신의 종교성을 숨기지 않는다. 가톨릭 사제를 준비하면서 '구원'이 무엇인지 계속 묻는 것을 보면 천주교 신자일 수도 있겠다. 그의 소설의 모티브는 앞으로도 일관되게 '구원'이 되리라. 종교적이든 아니든, 그 어떤 식으로든.
​
이상욱 작가는 특별한 일이 없는 한 퇴근 후 저녁 아홉시부터 자정인 열두시까지 소설을 쓴다고 하는데, 직장인으로 추정되는 이 작가에게 아마도 유일한 '구원'의 시간은 이 '글쓰기' 시간이 아닐까 싶다.
​
미국 역사학자 카일 하퍼가 로마의 쇠망사와 지구의 기후변화를 엮어서 쓴 [로마의 운명](2017)이라는 책의 번역자로 알고 있던 부희령 작가는 사실 2001년에 등단한 소설가였다. 번역도 하고 애인과 이별도 하고 히말라야도 등반했을 작가는 15년 만에 소설집을 냈다. 그녀에게 '구원'은 떠남과 비움, 그리고 여행이었나 보다.

누구나 자기만의 '구원'이 있거나, 찾고 있다.
​
​
3.
​
한 때의 내게 있어서 '구원(救援)'이란,
'혁명'이었다.
이 불평등한 체제의 변혁이었다.
​
정확히 말하자면,
'혁명'을 할 힘은 없었으니, 그에 대한 '믿음'이었다.
​
레닌은 어디에선가,
변증법적 유물론 철학이 '종교'가 되어야 한다고 말했단다.
철학과 종교가 형식만 다를 뿐 내용은 같다고 했던 헤겔의 후예가 맞는가 보았다.
제1차 세계대전이 임박한 시점에서 각국의 사회민주당 조차도 애국주의 전쟁 지지로 돌아서던 세계 변혁운동의 망조를 보며 도서관에 틀어박혀 헤겔 철학을 다시 파헤치던 레닌에게, 1914년 [철학노트]를 끄적이며 마르크스 [자본론]과 당시 자본주의를 근본부터 다시 연구하던 그에게 있어서 '구원'은 '철학'이었던 거다.

이십대의 나는 '변혁'을 외치는 사람들의 주변에서 선봉이었던 그들을 따라 새세상을 꿈꾸었다. 그리고 '함께 꾸던' 이 꿈을 소설로 쓰고 싶었다.
이십대의 내게 있어서 '구원'은 '소설'이었다.
​
삼십대의 나는 여전히 새로운 세계를 꿈꾸는 진보정당인 민주노동당을 빼고는 추억할 수 없다. '일하는 사람들의 희망'으로 '혁명'이라기 보다는 유럽의 사민주의처럼 보편복지 실현을 강령으로 하는 정파연합정당이었지만 내게는 이십대에 그토록 바라 마지않던 '노동자정당'이었다.
퇴근 후 만난 사람들과 함께 우리에게 있어서 '구원'은 '진보정당'이었다.
​
진보정당 분열 후 직장의 노동조합을 찾았다. 정치적 민주화는 '87년 운동세대가 가져갔고, 경제민주화를 기획하던 진보정당은 뿔뿔이 정파 따라 흩어졌다. 사십대 노동자인 내가 할 수 있는 일이란 산업민주주의, 직장민주화였다. 결국 노동조합을 통해서도 '혁명'이라는 화두를 풀 능력이 없었지만, 한때 내가 이 세상의 변화에 그나마 기여를 할 수 있는 일이라고 생각할 정도로 당시의 내 정체성을 규정했던 시간이었다. 
조합원들을 만나던 그 시절, 내게 있어서 '구원'은 '노동조합'이었다.
​
최근 몇 년 동안은 어떤 식으로든 글을 쓰지 않고는 나 자신이 아무 것도 아닌 것처럼 느껴지는, 일종의 강박 같은 걸 붙잡고 산다. 좀더 많은 사람들이 읽는 글을 쓰고 싶어 본격적으로 '주간 문사철'을 쓰기 시작한 것이었지만, 사실은 나만을 위해 쓴 거였다. 본업은 있으되 '서평' 하나를 쓸 생각으로 책을 골라 읽고 한 주를 버텼으며, 주말에 쓴 '서평' 하나로 모종의 '강박'을 잠시 플고는 본업으로 돌아가 또 한 주를 살았다.
최근 나의 '구원'은, 날 위한 '글쓰기'였다.
​
오십대도 중반으로 치닫는 이제,
일상의 삶에서 '구원'을 찾을 때.
​
그러나, 나이 들수록 더더욱 모르겠다.
바빌론의 탑 꼭대기가 닿는 천상의 경계를 열고 넘어서면 다시 지상의 제자리일까.
신의 부재가 결국 신의 은총이 되는 모순의 동일성이라는 '허무주의'로 인도되는 것인가.
​
과연 무엇일까.
누구에게나 바라 마지않는 '구원'이란.
나에게 있어서 '구원'이란.

***

1. [당신 인생의 이야기(Stories of Your Life and Others)](2002), 테드 창(Ted Chang), 김상훈 옮김, <행복한책읽기>, 2004.
2. [우리에게 있어서 구원], 채기성, <교유서가>, 2024.
3. [기린의 심장], 이상욱, <교유서가>, 2021.
4. [구름해석전문가], 부희령, <교유서가>, 2023.
5. [로마의 운명](2017), 카일 하퍼, 부희령 옮김, <더봄>, 2021.

연대기의 집성, ‘최초의 세계사‘

몽골제국 연대기
라시드 앗 딘 지음, 김호동 옮김 / 사계절 / 2024년 8월

연대기의 집성, '최초의 세계사'
- [집사(集史)], 라시드 앗딘, 1317.
​
​
"1226년 초봄이 되었을 때 칭기스 칸은 옹군 달란 쿠둑이라는 곳에서 자신의 상황에 대해 생각했다. 왜냐하면 죽음이 가까워졌음을 보여주는 꿈을 꾸었기 때문이다...
... 사람들이 물러나자 칭기스 칸은 아들들에게 조용히 훈계를 내렸다. 그는 우구데이를 후계자로 지명하고 유촉을 모두 마친 뒤 이렇게 충고했다... 
'... 나는 집안에서 죽음을 맞이하고 싶지 않다. 나의 명성과 영예를 지키며 저승으로 가겠노라...' 
... 그는 말을 모두 마친 뒤 두 아들(우구데이, 톨루이)에게 작별을 고했다. 두 아들을 각자의 울루스로 돌려보내고, 자신은 군대를 이끌고 낭기야스(북중국과의 변경) 방면으로 향했다."
- [몽골제국 연대기], <1-3. 대외원정과 제국의 팽창>, 라시드 앗딘, 김호동 편역, 2024.
​
​
칭기스 칸(1162~1227)이 동북의 만주와 남방의 북인도, 서남의 이집트와 서북의 러시아 지방까지 원정했을 때, 몽골 군대의 목표는 '세계정복'까지는 아니었다. 
북방 유목민족들이 으레 그러했듯 부족한 물자와 식량을 얻기 위한 전방위적인 약탈이 주된 목적이었을 것이다. 그것을 위해 칭기스 칸의 장수 수부데이는 네비게이션이나 항법장치 없이, 심지어 증원부대도 없이 장장 8천 킬로미터를 달렸다. 오래전 알렉산더도 4천 8백 킬로미터 밖에 다니지 못했다고 한다. 
참고로 지구의 반지름은 6천 4백 킬로미터(지름 1만 3천 / 적도 평균 둘레 4만 킬로미터) 정도 된단다.
​
1206년 호랑이해, 40대 중반에 몽골 일대 부족들을 통일하고 '가장 강력한 군주'를 뜻하는 '칭기스 칸'으로 즉위한 후 20년 간 쉼 없이 아시아 일대를 제패한 '칭기스 칸(본명 '테무진')'은 죽음을 앞두고서도 아들들에게 유언만 남긴 채 군대를 이끌고 전장으로 나섰다. 그의 마지막 전장은 '카라 키타이(거란)'와 '키타이(북중국)', '탕구트(서하)'와 '쥬르첸(여진)' 등 북중국 일대의 변경이었던 낭기야스 전선이었다. 아마도 모든 전사들이 그랬던 듯, 칭기스 칸 또한 우리의 불멸의 이순신 장군처럼 '나의 죽음을 적에게 알리지 말라'는 진짜 최후의 유언을 남겼다고 한다. 사기가 떨어질까 염려했기 때문이었을 텐데, 칭기스 칸은 수하들에게 슬퍼하거나 회군하지 말고 탕구트인들이 나오는 족족 모두 죽이라고 했고 남은 수하들은 그의 명령대로 실제로 보이는 탕구트 족을 모두 살육했다고 한다. 칭기스 칸의 몽골 군대는 사전에 항복한 자들과 이미 점령당한 자들에게는 다소 '관대'하기도 했고 정복한 지방에는 종교와 행정, 문화 등에서 어느 정도 '자율성'을 인정했다고는 하나 기본적으로 적을 무자비하게 살육하고 파괴하는 데 능했다. 2백년 후 칭기스 칸의 '후예'를 자처한 중앙아시아의 티무르가 36년 간의 원정 과정에서 1천 7백만 명을 죽였다는데, 칭기스 칸과 그 일족들이 벌인 2백년 간의 원정에서 과연 얼마나 많은 사람들이 도륙되었을지 상상도 쉽지 않다.

그럼에도 불구하고 후세들의 '세계사'적인 관점에서 본다면, 칭기스 칸의 대제국 '예케 몽골 울루스(대몽골국)'는 그의 정복 의도가 무엇이었든, 아시아 대륙을 무대로 동서양이 교류하고 문명을 교환하면서 새로운 문화가 용광로처럼 샘솟는 장을 열었다는 평가를 받는다.


"사냥을 좋아하는 사람은 주치와 함께 하도록 하라.
법령과 규범과 관례와 성훈들에 대해서 잘 알기를 원하는 사람은 차가다이에게 가라.
관용과 은사와 재화를 원하는 사람은 우구데이를 가까이 하라.
용맹과 명성과 승리, 그리고 세계정복을 희망하는 사람은 톨루이를 모시도록 하라."
- [몽골제국 연대기], <2-1. 우구데이 칸의 세계정복전>, 라시드 앗딘, 김호동 편역, 2024.
​
​
몽골제국이 본격적으로 '세계정복'을 표방한 것은, 칭기스 칸의 셋째 아들 '우구데이'가 '카안(대칸)'이 된 후부터였다. 
​
칭기스 칸의 첫째 아들 주치는 어쩌면 친자가 아닐 수도 있었고 오래전부터 북방 러시아와 서북의 킵착 지방 등으로 원정을 보낸 후 멀어졌으며, 둘째 차가다이는 첫째 주치와 반목과 갈등도 있었다. 주치와 차가다이 두 아들 모두 용맹했으되, 칭기스 칸에게는 인자하고 관대한-어쩌면 사치스러운- 셋째 우구데이가 대외원정을 관장할 '칸'으로 적합하다 생각했을지 모르겠다. 몽골의 관습에 의하면 아버지의 목지와 재산은 막내 아들이 책임진다고 했다는데, 칭기스 칸의 후계는 셋째 우구데이가 이었지만, 과연 칭기스 칸의 막내 아들 톨루이의 아들들은 후에 4대 대칸 뭉케와 5대 대칸 쿠빌라이가 된다.
​
칭기스 칸의 사후 그의 아들들은 아버지의 유지를 잘 받들었다. 둘째 차가다이와 막내 톨루이는 셋째 우구데이의 대칸(카안) 즉위에 반대하지 않았고 오히려 자진하여 무릎을 꿇었다. 그러나 우구데이 카안의 아들 구육이 즉위 3년만에 급사한 후 칭기스 칸의 막내 톨루이 집안은 톨루이의 아들 뭉케를 중심으로 쿠데타를 획책한다. 칭기스 칸의 장자 주치 가문과 둘째 차가다이 가문과의 연합을 통해 셋째 우구데이 가문 계승의 맥을 끊고는 뭉케가 4대 카안이 된다. 이후 뭉케의 동생 쿠빌라이가 즉위할 때는 역시 같은 항렬의 동생 아릭 부케와 카안(대칸)의 경쟁자로서 권력투쟁의 내전을 치른다.
​
결국 뭉케와 쿠빌라이 권력교체는 칭기스 칸의 막내아들 톨루이의 직계에서만 이루어지게 되는데, 심각한 내전을 치른 쿠빌라이와 아릭 부케 사이에 있던 형제가 바로 서방의 '훌레구 울루스(일-칸국)'를 열었던 '훌레구 칸'이었다.


"(칸의) 이같은 명령들에 따라 나는 상술한 종족들에 속한 덕망있고 탁월한 사람들에게 탐문하고 과거의 서적들에 기록된 내용을 수집하여 지상의 여러 지역의 보편적인 역사를 서술한 <세계 민족지>를 집필했다. 또한 그것의 보충으로 여러 경역의 지도와 도로에 관한 <세게 경역지>를 편찬하여 이 <가잔 축복사>의 속편으로 삼았다. 이렇게 세 부분으로 이루어진 책 전체를 [집사(集史)]라고 이름했다."
- [집사], <서언>, 라시드 앗딘, 1317. ([몽골제국 연대기], <에필로그>, 김호동 편역, 2024.)
​
​
'최초의 세계사'라는 명성을 얻은 역사책이 있다. 
바로 라시드 앗딘 하마다니(Rashid al-Din Hamadani : ?~1319)가 지은 [집사(集史)](1317)다. 
이 책은 위에서 말한 '훌레구 울루스(훌레구 칸국)'의 4대 칸 가잔의 명으로 페르시아 출신의 지식인이자 재상인 라시드 앗딘의 주관 하에 편찬한 '칭기스 칸 일족의 연대사'였다. 가잔 칸이 죽고 그의 형제 울제이투 칸이 새로 명령을 내려 칭기스 일족이 정복한 민족들과 영토들의 역사를 두루 수집하여 증보/편찬한 저작을 일컬어 [집사]라 했기에 '세계사'라 일컬어졌다.

즉, 칭기스 일족의 '세계정복'-북방의 주치  울루스(칸국), 중앙의 차가다이 울루스(칸국), 서남쪽의 훌레구 울루스(일-칸국)과 동방의 카안 울루스(원나라)- 자체가 대양을 건너기 전이었던 당시의 '세계사'에 걸맞는 영역이었기에 '가잔 칸이 축복을 내린 역사', 즉 <가잔 축복사>로 불린 1권 '몽골제국 연대기'가 '세계사'의 토대를 깔아주었고, 울제이투의 명에 따라 2권과 3권으로 엮인 <세계 민족지>와 <세계 경역지>가 '세계사'로서의 구색을 더 맞춰주게 된 것이다.


"역사가의 임무는 여러 종족들 사이에 전해지는 일화와 사실들을, 그들이 갖고 있는 서책 속에 기록된 것이나 혹은 구전을 통해 전해지는 방식대로, 즉 그들 사이에 통용되는 유명한 책자나 덕망있는 명사들의 입을 통해서 얻은 내용을 진술하고 집필하는 것이다."
- [집사], <서언>, 라시드 앗딘, 1317. ([몽골제국 연대기], <에필로그>, 김호동 편역, 2024.)
​
​
라시드 앗딘은 가잔 칸의 뒤를 이은 울제이투의 명에 따라 <가잔 축복사>, <세계 민족지>와 <세계 경역지>를 엮은 [집사]를 완성한 후 '에필로그'와 같은 <서언>을 마지막으로 집필하는데, 역사 서술은 '확실한' 것 같은 '사실'만을 서술하는 것을 넘어 각 지방의 민족들이 그들의 말과 글로 전하는 내용을 수집하고 엮어서 집필하는 것이라고 말한다.
​
하나의 '중심'을 자처하는 자들의 언어로만 역사적 사실을 말하고 적지 말아야 한다는 것이다.


"역사란 드물게 일어나는 기이한 정황과 놀라운 사건들을 입수하고 정리하여 그것을 글로 적고 책에 기록한 것임은 지혜로운 분들이 모두 인정하는 바이다. 각 시대의 좋고 나쁘고 중요한 사건들을 모사하여 후손들에게 귀감이 되게 하고, 지나간 시대의 정황을 다가올 시대에 알리며, 그렇게 함으로써 유명한 군주나 강력한 국왕들에 관한 설명이 시대의 페이지 위에 영원히 남도록 하는 것이 바로 학자의 임무다. 그렇게 하지 않으면 사건과 사실들은 시간의 경과와 시대의 흐름에 따라 사라져 버리고 말 것이다."
- [집사], <서언>, 라시드 앗딘, 1317. ([몽골제국 연대기], <프롤로그>, 김호동 편역, 2024.)
​
​
몽골제국 칭기스 일족의 '단대사'가 감히 '최초의 세계사'가 된 라시드 앗딘의 역사서 [집사]의 원제는 [연대기의 집성(Jami al-Tawarikh)]인데, 위와 같은 몽골제국 연대기로서의 1권 <가잔 축복사>에 2권 <세계 민족지>와 3권 <세계 경역지>가 합체하면서(집성/集成), '세계사(집사/集史)'가 된 것이다.

라시드 앗딘은 무슬림 지식인으로서 쇠퇴해가는 몽골 제국의 변방 '훌레구 울루스(일-칸국)'가 칭기스 일족 정통성을 위해 추진한 관변 역사서 편찬을 총괄했고, 세계 여러 민족들과 강역들의 이야기를 그들의 글과 말을 통해 수집하는 임무를 맡았을 게다. 
​
그러나 칭기스 일족의 강역이 너무도 넓었기에 각 민족과 지역의 자율성을 인정할 수 밖에 없는 '겸손한 역사가'로서의 면모를 보이게 되었을 수도 있겠다.

내가 읽기에,
라시드 앗딘의 [집사]가 '최초의 세계사'인 이유는 다름아닌 역사가의 이러한 '겸손' 때문이 아닐까 싶기도 하다.
​
몽골 제국 역사의 '대칸'이라 불리는 서울대 동양사학과 김호동 교수께서 요약해 주신 덕분에,
말로만 듣던 라시드 앗딘의 [집사]를 한 권으로 읽게 되어 감사한 마음이다.

​
***
​
1. [몽골제국 연대기(집사/集史)](1317), 라시드 앗딘 하마다니(Rashid al-Din Hamadani), 김호동 편역, <사계절>, 2024.
2. [칭기스의 교환](2012), 티모시 메이(Timothy May), 권용철 옮김, <사계절>, 2020.
3. [티무르 승전기(자파르나마/Zafar-nama)](1424), 샤라프 앗딘 알리 야즈디(Sharaf al-Din Ali Yazdi), 이주연 편역, <사계절>, 2025.