‘개그‘는 아니지만 박진감 있는 ‘선의의 서스펜스‘

작은 독약병 ㅣ 동서 미스터리 북스 69
샬롯 암스트롱 지음, 문호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

'개그'는 아니지만 박진감 있는 '선의의 서스펜스'
- [작은 독약병], 샤럿 암스트롱, 1956.


기존 '본격파' 미스터리소설을 넘어서는 '밀실희극' 추리소설을 접하고는, 이와 연결될 법한 '개그' 추리소설로 확장된 독서를 이어가고 있다.

영국 '여성' 추리소설가 크리스티아나 브랜드(Christianna Brand : 1907~1988)의 '밀실희극' [제제벨의 죽음](1948)에 이어, '도버 경감'이라는 믿을 수 없이 엉망진창인 캐릭터로 '개그'적 상황을 연발하는 역시 영국의 '여성' 작가 조이스 포터(Joyce Porter : 1924~1990)의 '도버 경감 4편'인 [도버4/절단](1967)까지 읽어 보았으니 이제, 
비슷한 시기 미국의 미스터리 소설가 샤럿 암스트롱(Charlotte Armstrong : 1905~1969)의 [작은 독약병(A Dram of Poison)](1956)을 마을도서관에서 빌려 펼쳐든다.


"그 대신 그(케니스 깁슨)는 '독약'에 대해 생각하기 시작했다. 사람이 입에 넣어서는 안 되는 그런 물질이 어째서 만들어진 것일까.
불이나 물이나 공기나... 모두 사람에게 이로운 물질이지만... 양이 너무 많거나 알맞은 양을 조금 넘거나 알맞지 못하게 쓰일 경우에는 사람을 죽일 수도 있다.
'독약'에도 그런 기준이 있다고 생각할 수 없을까. 알맞은 양을 알맞은 경우 알맞은 기회에 쓰면 '독약'도 사람에게 이로운 것이 아닐까. 분량이 아주 적으면 괜찮은지도 모른다. 얼마만큼을, 언제, 어디에 쓰는가를 발견하는 일이 문제가 아닐까."
- [작은 독약병], <333약병>, 샤럿 암스트롱, 1956.
​
​
'드램(dram)'은 아주 소량을 뜻하는 수식어다. 
소설의 원제목인 [A Dram of Poison]은 직역하면 '아주 소량의 독약'이 되겠는데, 주인공 케니스 깁슨이라는 초로의 국어(영어) 교사가 모종의 결단을 통해 자살을 시도하면서 일으키는 일련의 에피소드를 다룬다.
​
55세가 되기까지 연애 한 번 못해본 깁슨은 제1,2차의 두차례 세계대전에서 행정병으로 참전하고 와서는 모친을 봉양하고 여동생 에설 깁슨을 부양하며 책임감 쩌는 삶을 살다가 현재 미국 변두리 대학의 국문(영문)과에서 시(詩)를 가르치며 독신으로 조용히 살아간다. 그러다가 어느 정신질환을 앓던 노교수의 장례식장에서 그의 허약한 외동딸 로즈메리를 만나고는 홀로된 연약한 그녀에 대한 알 수 없는 책임감에 이끌려 23년의 나이 차이에도 불구하고 결혼식을 올린다. 
​
아직 '사랑'의 감정까지는 없지만 그럭저럭 몇 달 함께 살던 그들에게 불의의 교통사고가 발생하고 대퇴부 골절로 다리를 조금 절게 된 케니스 깁슨은 여동생 에셀을 불러 로즈메리와 집안을 돌보게 한다. 
그 과정에서 이웃의 화학자 폴 타운젠트와 로즈메리가 결국 이어질 것이라 단정해버린 깁슨은 옆집 화학자의 독약을 훔쳐 자살을 시도하기 전 버스에서 그 '작은 독약병(A dram of poison)'을 분실하게 된다.


"우리는 '운명'지워져 있다. 그리고 운명은 빙산의 내부, 그 물 밑부분에 있는 것이다. 우리가 무엇을 어째서 행하느냐에 대해서는 아무도 영원히 모른다. 알았다는 착각, 선택할 수 있다는 착각이 있을 뿐이다. 우리는 '진실'로 여러 가지 어두운 힘, 미지의 추진력 뜻대로 조종되고 있다.
... 로즈메리는 폴에게 반하지 '않으면 안 된다'. 나(케니스 깁슨)는 어리석은 일(로즈메리와의 결혼)을 했다. 그것도 '필연'이었다...
내 일생은 착각이었다. 모든 사람의 일생은 착각이다. 우리는 미지의 것, 알 수 없는 것에 의해 조종되고 있다..."
- [작은 독약병], <인생은 착각>, 샤럿 암스트롱, 1956.
​
​
매사에 당당하고 단정적인 여동생 에셀 깁슨의 영향인지, 결국에는 다리 장애를 얻은 채 젊은 아내로부터 버림받게 될 것이라는 '운명'과 '필연'을 확신한 케니스 깁슨은 자살을 기획하던 중 '작은 독약병'을 버스에 놓고 내리게 되고, 어이없이 분실해 버린 '작은 독약병'을 찾기 위해 아내와 이웃 화학자에게 자살을 하고자 했던 사실을 털어놓고는 경찰과 버스기사를 찾아 그 독약병을 되찾기 위해 백방으로 뛰어다닌다는 내용이 이 소설의 줄거리다.
​
독약은 매우 위험하지만, '아주 소량의 독약(A dram if poison)'은 주변의 여러 사람들에게 '이로울' 수 있다는 착각으로 이읏집 화학자 폴 타운젠트의 독약을 훔쳤지만, 작은 '올리브 기름병'에 담은 잃어버린 독약을 주운 미지의 타인에게는 혹시라도 위험할 수 있기에 등장인물들은 버스승객들을 연쇄적으로 엮어가면서 활극 아닌 활극을 매우 소란스럽게 펼치고 있다.

버스기사 리 코페이의 안내로 금발아가씨 버지니어와 귀부인 보트라이트, 늙은 화가 시어 머시 등의 당시 버스승객들이 줄줄이 연결되고, 원래는 서로 모르던 그 인물들이 하나의 그룹이 되어 각자의 개성을 가지고 추리를 이어가며 잃어버린 '작은 독약병'을 찾는 과정은 어찌보면 '박진감'도 있다.
​
결국, 단서는 깁슨이 자살로 인해 남겨질 로즈메리를 생각하며 몽환적인 상태로 버스에서 내릴 때, 환청처럼 들리던 그의 이름을 부르는 작은 목소리였는데, 화가 머시가 그린 몽타쥬를 통해 독약병을 주운 여인을 찾게 된다.

샤럿 암스트롱의 [작은 독약병]은 '악의(惡意)'에 찬 범죄자가 등장하지 않는 특이한 추리소설이다. 
잠깐의 실수로 분실해 버린 치명적인 독약으로 인해 희생자가 발생하는 것을 막기 위해서 애쓰는 군상들에 의한 '선의(善意)의 미스터리'([작은 독약병], '해설', <동서문화사>, 1977. 참고) 소설이다.
​
결말 또한 따뜻하다.
'사랑'을 모르던 케니스 깁슨과 로즈메리는 이 '개그'는 아니지만, '박진감' 넘치는 '선의(善意)의 서스펜스' 소설의 긴박한 전개 속에서 새삼 '사랑'과 애정을 느끼게 되고, 그들을 도운 '선의' 가득한 등장인물들은 그래도 삶은 살만한 가치가 있음을 다시금 깨닫게 해준다.

'개그'까지는 아니어도, '박진감' 있는 '선의의 서스펜스'를 통해 마음이 가벼워진 김에, 또 하나의 '여성' 추리소설가 페트리시아 하이스미스(Patricial Highsmith : 1921~1995)의 [재주꾼 리플리 군(The Talented Mr. Ripley)](1956)까지 빌려본다.

1960년 르네 클레망 감독이 영화화했다는,
무려 알랭드롱 주연의 영화 [태양은 가득히]의 원작 소설 되시겠다.
​
***
​
- [작은 독약병(A Dram of Poison)](1956), Charlotte Armstrong, 문호 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.

‘개그‘인가, ‘추리‘인가

도버4/절단 ㅣ 동서 미스터리 북스 45
조이스 포터 지음, 황종호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

'개그'인가, '추리'인가
- [도버4/절단], 조이스 포터, 1967.


영국 추리소설가 크리스티아나 브랜드(Chrstianna Brand : 1907~1988)의 [제제벨의 죽음](1948)을 읽고 나니, 
추리소설에, 그것도 복잡한 '밀실트릭'을 다루고자 하는 이른바 '본격파' 추리소설에 '개그'를 저리 덧칠할 수도 있구나 싶었다. 
아마도 그래서 그녀가 '본격파'를 넘어선 '신(新;post-) 본격파'로 분류되는가 싶다는 생각도 들었다.

그렇다면 이왕 <동서미스터리북스> 전집 중 '여성' 추리소설가들의 작품으로 골라두었던 책들 중 '개그'로 점철된 걸 읽어보겠다는 생각에, [제제벨의 죽음]을 반납하자마자 바로 다른 작품을 대출해 온 거다.

이번 소설은 조이스 포터(Joyce Porter : 1924~1990)의 [도버4/절단](1967)이다.


"도버라는 사나이는 공짜 담배라면 권하는 사람이 누구이건, 이를테면 뚜렷한 범인이라도 거절하는 일이 없었다. 그러므로 그는 손을 내밀어 빼앗듯이 담배함을 받았다. 그가 담배에 불을 붙이느라고 이야기가 중단되자 그 기회를 놓치지 않고 (찰스)매글레거(경사)는 화제를 바꾸어 좀더 실제적인 방향으로 돌려버렸다. 도버(경감)는 쓸데없는 이야기를 하며 여생을 이 거리에서 보낼 작정인지 몰라도 매글레거는 그럴 생각이 조금도 없었던 것이다."
- [도버4/절단], 조이스 포터, 1967.
​
​
조이스 포터 역시 20세기 영국의 '여성' 추리소설가로서, 1960년대 '도버(Dover)' 경감 시리즈(1964~1970)로 유명하다고 한다.
그 중 '도버' 4편인 [도버4/절단(Dover and the Unkindest Cut of All)](1967)이 가장 유명한 작품이라 우리말로 제일 먼저 번역되어 나왔단다.

결론부터 말하자면, '도버' 경감은 '음험'과 '비열', 그리고 '무능'의 현신이자, 그럼에도 등장인물(특히 부하 경사 찰스 매글레거)이 아닌 독자로서는 미워할 수 없는 인물이기도 하다.
​
주인공이 그 모양이다 보니, 조이스 포터의 '추리소설(그렇게 분류해도 된다면)' 또한 주인공을 따라 시종일관 '희극'적 상황의 연속이다.
​
우선, '도버'라는 인간은 아마도 5~60대 노년의 런던 경시청 주임경감으로서, 도대체 어떻게 형사가 되었을지, 그것도 대도시의 주임경감으로 승진할 수 있었을까 의문스럽게도 엉망진창인 위인이다.
뚱뚱보에 성질도 더러워서 마누라든, 부하든, 자신에게 담배나 술, 먹을 것과 앉을 의자 따위를 제공하지 않는 한 그 사람에게 욕을 하고 끈덕지게 억지부리기 일쑤다.
​
한편 설령 잔혹한 살인마 또는 진범이라 해도 도버에게 위와 같은 약간의 아부와 호의만 베푼다면,
도버는 관대하게 넘어갈 준비가 언제나 되어 있다.

이 지점에서 급 떠오른 게 있었다.
바로 21세기 초반 '오인용'이라는 인터넷 만화가 그룹이 발표했던 [중년탐정 김정일](2006~2007)이었다. 
일본 애니메이션 [소년탐정 김전일]을 분단된 한반도식으로 패러디한 만화로, 도버 같은 엉터리 탐정이 뻔히 보이는 진범을 두고 억울한 인물에게 어거지로 죄를 뒤집어 씌우지만 결말에는 항상 누가 봐도 진범이 자연스레 밝혀지게 되고 중년탐정 김정일은 쓴 담배를 물고는 스리슬쩍 내빼면서 쓸쓸하게 끝나는 시리즈다.

그래도 '중년탐정 김정일'은 현실성 하나는 있다. 
그 엉망진창 '탐정'은 그냥 혼자 탐정일 뿐 형사는 아니다. 살인사건 현장에 누가 부르지도 않았는데 어디선가 나타나서 관련자들에게 욕하고 핍박과 행패를 부리며 사건해결을 자처하는 자칭 '탐정'이다.

한편 조이스 포터의 '도버'는 엄연한 형사다. 
사건현장에서는 휴가라며 발을 빼려 하고 어려운 일은 어지간하면 안 하려고 한다. 과연 형사가 그럴 수 있을까 싶을 정도로 놀라운 캐릭터다. 그가 뭔가 사건 해결을 하려고 할 때는 본의 아니게 상황에 따라 떠밀려졌거나 마구 부려먹는 부하경사 매글레거가 뭔가 단서를 잡은 것을 보고는 그 성과를 가로채려 할 때다.


"이 월라튼(지역)에 한 마리 밖에 없는 스키라는 경찰견은 살찌고 횡포한 점에서는 도버와 비슷했지만 심술궂은 점에서는 그보다 더했다. 전에 혈기왕성할 때도 일을 하는데 쓰기보다는 장식용 역할 밖에 한 일이 없으므로 은퇴가 가까워진 현재는 조련사가 시킬 수 있는 일이라면 기껏해야 따뜻한 개장 안에 들어가기 전에 사진가들을 위해 포즈를 취하는 일 정도였다. 그러므로 이 개가 하는 일은 모두 사람이 떠맡아 하는 형편이었다.
도버는 이 개를 차에서 쫓아내려고 했으나 개도 호락호락 움직이지 않았다... 고약한 냄새가 나는 스키의 젖은 발톱에서 도버를 때어내는 데 자그만치 7분 반이나 걸렸다. 조련사는 알고 있는 개의 말을 총동원하여 열심히 명령을 내렸으나 허사였다. 마치 그런 말은 모르는 양 스키는 꼼짝도 하지 않았다."
- [도버4/절단], 조이스 포터, 1967.
​
​
영국 시골 월라튼에 휴가를 갔다가 지역 순경 코클란의 바다 투신장면을 우연히 목격하면서 사건에 휘말리게 되고, 얼마전 발생한 깡패 해밀튼의 사지절단 살인사건에까지 엮여지게 되는데, 도버는 최대한 피해다니고 게으름을 피우며 런던에서 파견된 부하경사인 찰스 매글레거만 부려먹다가 사건 조사에 착수한다. 
지역의 경찰서와 부녀회 등 관련자들과의 모든 상황은 단 한시도 진지하지 않다. 소설을 읽는 내내 과연 이러다가 사건의 진상을 밝혀낼 수 있을까 의문에 휩싸일 수밖에 없다.
​
'게으름쟁이'에다가 심술쟁이 도버 경감은 월라튼 지역의 유일한 경찰견 셰퍼드 스키와 오버랩되기도 한다. 아니, 그 성질 더러운 도버는 아예 그 개만도 못한 인물로 그려진다.


"간단한 이별이었다. (월라튼 경찰)서장은 거만하게 버티고 서서 거친 콧김을 내뿜었을 뿐이다. (경찰견)셰퍼드인 스키만은 작별인사를 해야겠다고 생각한 모양이다. 도버가 나가려고 하자 느릿느릿 다가와 앞발 한쪽을 들어 도버의 손 위에 올려놓았다. 그것은 뜻밖에도 게으름쟁이가 게으름쟁이에게 보내는 동정의 표시였다.
​
사건 뒤 한 달쯤 있다가 서장이 갑자기 모습을 감추었다. 1주일 가량 행방을 알 수 없었다. 과로로 인해 기억 상실증에 걸렸다는 소문이 나돌았다. 그러나 얼마 뒤에 아무 일도 없었던 것처럼 다시 일을 하기 시작했다. 그러나 어딘가 모르게 전과 모습이 달라져 있었다."
- [도버4/절단], 조이스 포터, 1967.
​
​
그래도 사건 해결을 위해 움직이기 시작한 도버의 '추리'는 그의 '치밀한' 계획과 주도 하에 전개되는 월라튼 경찰 대부대와 지역 부녀회와의 막판 활극 장면에 이르면 얼추 그럴듯 해지기도 한다.
​
그러나 조이스 포터의 '개그' 추리소설에 그런 '대반전'은 없었다. 
도버 경감이 일련의 사건들을 음란부덕한 남성들에 대한 지역 '부녀회'의 거세소동으로 몰아가며 대작전을 통해 그녀들의 비밀회동을 덮친 장면은, 
결국 음란 포르노를 몰래 보던 부녀회원들의 현장이 걸리면서 경찰과 부녀회의 우스꽝스러운 충돌로 비화되고,
여자로부터 '안전한' 남자화장실로 대피한 경찰서장과 도버 경감, 그리고 일 안하는 경찰견 스키가 서로 책임을 묻는 어이없는 상황으로 전개되다가,
궁극에는 도버와 매글레거가 쫓겨나는 것으로 이 '개그' 추리소설은 끝이 난다.

참으로 어처구니 없다.
​
사지절단 살인과 자살사건은 하나도 해결된 게 없다.
오로지 우스꽝스런 도버 경감과 함께 '개그'만 난무하다가 허무하게 이야기가 마무리되고 있다.
​
그러다가 마지막 단락을 읽고는,
책을 덮고 나서 생각한다.

월라튼 경찰서의 휴버트 서장이 도버 경감 일행을 추방한 후, 일전의 피해자들과 비슷하게 일주일간 실종되었다가 좀 이상해진 상태로 되돌아와 아무 일도 없었다는 듯이 하던 일을 계속하더라,는 마지막 문단에서 어쩌면 도버 경감의 '중년탐정 김정일'과도 같이 어설펐던 그 '추리'가 결국 맞았을지도 모른다는 이상한 여운이 남은 거다.

월라튼의 사지절단과 투신사건은 결국 지역 부녀회가 저지른 거세사건이었을까.
​
과연,
이 어처구니 없는 이야기는,
'개그'인가,
'추리'인가.
​
***
​
- [도버4/절단(Dover and the Unkindest Cut of All)](1967), Joyce Porter, 황종호 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.
- [중년탐정 김정일], 오인용, 2006~2007.

‘신(新)‘ 본격파 ‘밀실희극‘

제제벨의 죽음 ㅣ 동서 미스터리 북스 81
크리스티나 브랜드 지음, 신상웅 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

'신(新)' 본격파 '밀실희극'
- [제제벨의 죽음], 크리스티아나 브랜드, 1948.
​
​
마을도서관의 <동서미스터리북스> 서가를 좀더 서성거려보고자,
'여성' 추리소설 작가들의 작품세계로 관심영역을 확장시켜 책들를 선정해보았었다.

그렇게 몇 권을 읽어보던 중 알게 되었다.
그 과정에서 자연스럽게 추리소설의 '여왕' 애거서 크리스티(Agatha Christie : 1890~1976)로의 회귀가 불가피했고, 그녀의 '미스 마플' 시리즈 중 여태 읽어보지 않았던 몇 작품을 보고는 새삼 깨달았다.
'여성' 추리소설 작가 특유의 '신비'스럽고 '공포'스러운 분위기는 나만의 관념에 불과했다는 것을.

그래도 이미 내친 걸음.
별로 내키지는 않았지만 '단편' 추리소설로 유명했다던 에무스카 오르치의 [구석의 노인 사건집]까지 읽어보고 나서는,

오르치의 소설집을 반납하러 퇴근길에 들른 평일 저녁의 마을도서관에서 그냥 나오질 못하고는 또 다시 크리스티아나 브랜드의 [제제벨의 죽음(Death of Jezebel)](1948)을 마을도서관에서 빌려서 나왔다.


"이것은 '밀실살인'을 실제로 연출해 보인 것이오. 더군다나 수천 명의 눈이 지켜보고, 심지어는 자물쇠가 채워진 문 밖에서 사람이 지키고 있는 무대 안에서 벌어진 사건이라오. 범인은 틀림없이 이 제한된 장소에 있었을 것이오. 그리고 대기실은 온통 비어 있다시피 아무도 없었으므로 숨을 만한 데도 없고, 미리 숨어든다는 것도 거의 불가능하오. 두 사람을 제외하고는 살인 현장에 있었던 사람은 모두 이 자리에 모여 있소. 또한 두 사람을 제외하고는 살인 예고장을 보낼 수 있는 사람들도 마찬가지로 여기 모여 있소...
... 용의자는 자연히 예고장을 보낼 수 있는 나머지 6명으로 압축되겠죠. 그러나 지금 커트 양과 앤더슨 씨는 이 자리에 없소. 그 두 사람을 제외한 나머지 4명이라면 바로 베틸레이 양, 포트 씨, 엑스마우스 씨, 그리고 브라이언 브라이언 씨, 또는 (살해된) 이세벨 돌 양이 즐겨 사용하던 이름으로는 브라이언 '투와이스' 씨가 되는 셈이오."
- [제제벨의 죽음], <5장>, 크리스티아나 브랜드, 1948.
​
​
말레이시아 출생의 영국인 작가 크리스티아나 브랜드(Christianna Brand : 1907~1988)는 미국의 엘러리 퀸이나 존 딕슨 카와 같이 '본격파' 또는 '신본격파'로 분류되는 미스터리 작가로, '본격파'란 추리소설만을 위한 불가능한 트릭 또는 '밀실살인'을 '본격'적으로 배치하는 경향을 일컫는다. 
'본격파'의 거장들 중 엘러리 퀸은 비현실적인 '연역(소거)추리법'으로, 딕슨 카는 마술과 같은 복잡한 '밀실트릭' 장치로 살인사건 이야기를 풀어간다.

크리스티아나 브랜드가 '신(新) 본격파'로 불린다면, 아마도 모든 '신(新)' 자들이 으레 그러하듯, 더 극단으로 나아가서 안그래도 비현실적인 '본격파' 트릭을 더더욱 비현실적으로 만드는 경향으로 볼 수도 있겠다. 
여기서 '신(新)'은 '모더니즘' 이후 이를 계승하거나 또는 파괴하거나 하는 식으로 모호하게 등장했던 '포스트-모더니즘'처럼 '포스트~(post~)'와 같은 의미가 된다.
​
[제제벨의 죽음] 또한 '본격파'의 고전적 장치인 '밀실트릭'을 기본으로 하되, 한 발 더 나아가 이야기가 전개되는 동안 내내 독자들을 헷갈리게 하는 '미스디렉션(miss-direction)을 화려하게 구사한다.

크리스티아나 브랜드 추리소설의 주인공 '탐정'은 영국의 시골마을 켄트 주에서 나름 날리는 형사 '콕크릴' 경감이다. 
​
남자 등골만 빼먹는 '요부(제제벨)' 이세벨 돌이 살해당한 때로부터 7년 전인 <1940년>이  이 소설의 '프롤로그'다. 이 때부터도 3류 여배우였지만 하는 짓거리는 유명배우 뺨치던 이세벨(제제벨) 돌과 역시 초록의 동색인 남자 3류 배우 얼 앤더슨은 예쁘지만 멍청한 아가씨 파페튜어 커크를 타락시켜 그녀의 남친 조니 와이즈를 자살하게 만들었는데 이 일로 인해 7년 후 이 세 남녀 망나니들은 모종의 살인예고장을 받게 된다는 내용이 [제제벨의 죽음] 이야기의 서막이다.
​
주인공 콕크릴 경감은 이 중 조니의 전여친 파페튜어 커크의 초대로 런던으로 초청되나 이 대도시 런던에서는 이 시골의 형사영감이 생각보다 유명하지 않다. 어쨌든, 제2차 세계대전 종전 후 말레이시아 전선에서 영국으로 돌아온 참전군인들을 위한 전시회 중 귀부인과 11명 기사들로 구성된 야외극을 진행하려던 여배우 '제제벨'과 주요인물들만의 '밀실' 같은 무대에서 '제제벨'은 교살되어 추락사하고 기사역 중 하나였던 얼 앤더슨은 연기처럼 사라져 버린다. 백치미 아가씨 파페튜어 커크에게는 연이은 살인예고장이 날아들고, 시골경감 콕크릴은 런던 경시청의 젊은 경감 찰스워드와 함께 범인을 추리한다. 범인은 '밀실'과도 같던 야외극 무대 중심의 단 4인 중 하나일 터. 그러나 소설은 수많은 '미스디렉션'으로 독자를 헛다리 짚게 만들고 한편으로 시골 명탐정 콕크릴은 짧은 다리를 계속 억지로 꼬고 앉아 니코틴이 찌든 손가락으로 담배를 말아대며 '밀실살인' 사건의 퍼즐을 맞춰댄다.


"제제벨(Jezebel) : 이세벨. 구약성서 열왕기 하 9장 30~37, 이스라엘 아합왕의 아내로 '진한 화장을 한 제제벨'이라 불렸다. 남자를 유혹 또는 조롱하는 부도덕한 여자. 완곡한 의미로 매춘부라는 의미도 있다."
- [제제벨의 죽음], <1장>, 크리스티아나 브랜드, 1948.
​
​
크리스티아나 브랜드의 추리소설 [제제벨의 죽음]은 시종일관 개그를 날려대며 무서운 연속 살인사건을 '희극'처럼 전개하고 있다. 
주변 사람들을 타락시키는 요부 '제제벨'은 교살당하고, 그의 양아치 친구 얼 앤더슨도 결국 목이 잘린 상태로 발견되는 무서운 복수극이 전개되지만 한정된 용의자들이나 이들을 쫓는 형사들 또한 연신 개그를 쉬지않고 날리는 '희극'을 연출하고 있다. 
다음으로 살인예고장을 받은 파페튜어 커크가 언제 죽을지도 모르는 상황에서도 등장인물들은 헛소리를 멈추지 않는다.

야외극의 기사들이 입는 갑옷과 숙련된 말, 7년 전 자살한 조니 와이즈의 정체불명한 유가족의 실체 등이 뒤섞이고, 제정신 같지 않은 용의자들이 뜬금없이 동시에 자기가 살인자라고 자백쇼를 하는 난장판 미스디렉션까지 연출되다가 막판에는 엉뚱한 인물(사실 나는 이 여인이 범인인 줄 알았지만)을 체포하는 척 하더니, 궁극에는 애초에 콕크릴 경감의 퍼즐 중앙의 첫 조각이었던 그 인물이 살인자로 밝혀지는 급반전의 연속이 이어진다.
​
'신본격파' 여성 추리소설가 크리스티아나 브랜드의 특징은, '본격파'의 복잡한 '밀실트릭'이 동반된 무섭고도 긴장되는 살인사건에 과감하게 개그를 입혀 '밀실희극'을 만들어낸 지점에서 '신(新) 본격파'가 된 것이 아닐까.
​
바로 그 지점에서 크리스티아나 브랜드는 분명, 
'포스트-모더니즘'이 기존의 '모더니즘'을 넘어섰듯,
'신(新/post)'이라는 개념에서 '본격파' 선배들을 넘어섰다.
​
그렇게 나는 크리스티아나 브랜드의 [재제벨의 죽음]을 마을도서관에 반납하면서 곧바로, 또 다른 개그 추리소설가 조이스 포터의 '도버 경감' 시리즈 작품 중 한 권을 다시금 대출해 오게 된다.

***

- [제제벨의 죽음(Death of Jezebel)](1948), Christianna Brand, 신상웅 옮김, <동서문화사>, 1977~2003.

‘포와로‘는 과연 ‘은퇴‘할 수 있었을까

헤라클레스의 모험 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 79
애거서 크리스티 지음, 황해선 옮김 / 해문출판사 / 1990년 1월

'포와로'는 과연 '은퇴'할 수 있었을까
- [헤라클레스의 모험], 애거서 크리스티, 1947. / [구석의 노인 사건집], 에무스카 바로네스 오르치, 1901~1909.


초등학교 5학년이었던가.
내 어릴적 처음으로 '단편' 소설을 읽을 수 있게 된 게 아서 코넌 도일의 '셜록 홈즈' 시리즈였다지만, 실은 엄밀히 말해 코넌 도일은 '단편'이라기 보다는 '중편'에 가까웠다.

추리소설이란 모름지기 복잡한 플롯과 대반전이 특징이라, '단편'으로 담기엔 물리적 어려움이 있다고 본다. 영국의 코넌 도일(1859~1930)과 비슷한 시기 역시 영국 추리소설 작가였던 길버트 키스 체스터튼(1874~1936)의 '브라운 신부(Father Brown)' 시리즈야말로 진짜 '단편' 추리소설이라 볼 수 있겠다.

'단편' 추리소설이라 함은 비단 분량만으로 따지는 게 아니다. 추리소설 특유의 '반전'적 플롯 또한 매우 '단순'할 수밖에 없다. 
예를 들어, 주인공 탐정에게 사건을 의뢰한 사람이 단 한 가지 단서로 인해 범인임이 갑자기 밝혀진다거나, 피해자로 간주되던 주요 등장인물이 알고보니 몇 가지 단서로 인해 그를 살해하고 범인이 변장한 것으로 급반전되는 내용 등이다. 
'단편' 추리소설에게는 짧은 분량 만큼이나 시간이 없다. 복잡하지 않은, 매우 단순한 '급반전'이 특징이다. 그러므로, 피해자와 가장 가깝고, 가장 그럴 것 같지 않은 등장인물을 범인으로 보면 거의 비슷하게 들어 맞을 수도 있다.
​
1950년대에 이미 작금과 같은 AI 로봇 문명을 대부분 예측했던 시대적 천재 아이작 아시모프(1920~1992)도 [흑거미 클럽](1972~1973)이라는 '단편' 추리소설을 썼는데, 그의 '단편'들 또한 예외는 아니었다.

최근 미스터리 추리소설을 계속 읽어대는 통에 다른 분야로는 가지 못한 채, 나의 중학교 시절 '장편' 소설을 읽을 수 있도록 해주었던 애거서 크리스티(1890~1976)로까지 거슬러 역주행하게 되었다. '여성' 추리소설 작가의 특성을 찾아보기 위해 크리스티의 '분신' 같은 독거 할머니 탐정 '미스 마플'의 마지막 활약까지 보았고, 내처 크리스티의 '연인'과 같은 명탐정 '에르퀼 포와로(Hercule Poirot)'의 '마지막'까지 읽었다.


"어젯밤 (고전학자) 버턴 박사는 떠나기 전에 이런 말을 했었다.
'자네 일은 '헤라클레스의 모험'이 아닐세.'
하지만 그건 늙다리 친구(버턴 박사)가 잘못 생각한 거야. '헤라클레스의 모험'이란 말은, '현대판 헤라클레스의 모험'이라고 고쳐 말했어야 했어. 이 얼마나 재미있고 기발한 생각이란 말인가! 지금부터 더도 말고 덜도 말고 꼭 '열두 사건'만 맡아 해결하고 난 뒤에 '은퇴'해야겠어. 그리고 그 '열두 사건'을 고대 헤라클레스가 겪은 '열두 개의 모험(The Labours of Hercules)'과 특별히 관계있는 것으로 골라야지. 그래, 그건 정말 재미있을 뿐 아니라 예술적인 고상함도 맛볼 수 있겠는데 그래.
포와로는 고전 사전을 집어들고서 다시 고대신화의 세계로 빠져 들어갔다...
... 첫 번째 모험은 '네메아의 사자'사 될 것이다... 물론 그가 진짜 살아있는 사자와 관계되는 어떤 사건이 일어나기를 바란 것은 아니었다..."
- [헤라클레스의 모험], <머리말>, 애거서 크리스티, 1947.


'세계 최고의 두뇌'이자 '회색 뇌세포'를 자랑하는 포와로의 적지 않은 활약상을 읽었지만, 그의 이름(세례명) '에르퀼(에르큘)'이 '헤라클레스(허큘리스;Hercules)'의 불어식 발음이었다는 건 이제야 알게 되었다.
중학시절 보았던 추억의 <해문출판사> 판으로 '포와로'가 등장하는 작품을 검색하다가 [헤라클레스의 모험(The Labours of Hercules)](1947)을 주문하고 읽던 중 비로소 인식하게 된 거다.
​
[헤라클레스의 모험]은 고대 그리스 신화 최강의 영웅 '헤라클레스'가 자식들을 살해한 광란 후 회개를 위해 티린스 왕 에우리스테우스를 12년간 섬기는 형벌을 받던 중 수행한 '12가지 과업(The Labours)'과 비유될 수 있는 포와로의 12가지 사건들을 '단편'으로 엮은 단편집이다.
​
서두인 <머리말>에서 포와로는 친구인 고전학자 버턴 박사로부터 이름(세례명)이 왜 '이교도'인 '헤라클레스(에르퀼)'냐며 비웃음을 받고는, 이 참에 오래전 고대의 영웅 '헤라클레스'처럼 위대한 '12가지 과업'을 완수하고 '은퇴'하겠다고 선언하면서 이야기를 이어간다.
​
'헤라클레스의 '열두 가지 과업(The Labours of Hercules)'은 다음과 같다.
​
1. 네메아의 사자 퇴치
2. 래르네의 히드라 퇴치
3. 아르카디아의 사슴 생포
4.에리만토스 산의 멧돼지 생포
5. 아우게이아스 왕의 외양간 청소
6. 스팀팔로스의 새들 퇴치
7. 크레타 섬의 황소 생포
8. 티오메네스 왕 소유의 식인 암말 생포
9. 아마존 여왕 히폴리테의 허리띠 탈취
10. 괴물 게리온 소유의 소 생포
11. 님프 헤스페리스들이 지키는 동산의 황금사과 수확
12. 저승을 지키는 개 케르베로스 생포

고대 그리스 신화 속 '헤라클레스'는 반신반인으로 힘은 세계 최강이지만 지성은 세계 최하라 할 수 있겠는데, '현대의 헤라클레스'인 '에르퀼 포와로'는 완력이 아닌 오로지 지능으로 승부한다. 물론, '12가지 과업'에 비견되는 사건을 찾다보니 억지도 있다. 잘라도 다시 돋아나는 수많은 머리의 '히드라'를 일파만파 퍼지는 무성한 '소문'에 비유하고 이를 잠재우는 두번째 이야기는 그럴 듯 하지만, 강아지 유괴범을 잡는 과정에서 이용된 영리한 강아지를 '네메아의 사자'에 비유한 첫번째 이야기와 다른 몇 편은 억지스럽게 끼워맞춘 느낌이다.
​
애거서 크리스티는 60편 이상의 '장편'과 20여 편의 '단편'을 썼다는데, 포와로의 '헤라클레스의 모험' 12편은 그녀의 몇 안되는 대표적 '단편'들에 해당되겠다. '장편' 소설 위주였던 애거서 크리스티의 '단편' 또한 위에서 언급한 '단편' 추리소설의 특징을 그대로 담고 있다.
​
그렇다면,
과연 '에르퀼 포와로'는 이 '12가지 과업'을 수행한 후 그의 선언처럼 '은퇴'했을까?
​
소설이란 발표 시점과 이야기 속 시대적 배경이 꼭 일치하지는 않는다. 
제1차 세계대전 초반에 독일군을 피해 벨기에로부터 영국으로 망명하면서 사립탐정 역할을 본격 시작했던 포와로의 전성기는 제2차 세계대전 전후로 추정되는데, 포와로가 죽게 되는 [커튼](1975)에서도 희대의 살인마를 직접 처치한 것을 보면, [헤라클레스의 모험]인 '12가지 과업' 이후에도 그가 '은퇴'하지 않은 것은 분명하다.


"놀기 좋아하는 젊은 아내, 남자 친구와의 바람기... 이러한 것은 모두 사람들의 눈을 못 뜨게 하는 재였고, 남에게 보이기 위한 것이었을 뿐이오. 나는 경찰이 해야 할 일을 내가 해보았소. 헤이젤딘 집안의 재산 상태를 조사해 본 거요. '돈'이란 십중팔구 범죄의 '동기'가 되니까..."
- [구석의 노인 사건집], <지하철 괴사건>, 에무스카 바로네스 오르치, '제2단편집', 1909.
​
​
한편, 아서 코넌 도일의 '셜록 홈즈'가 19세기 말 20세기 초 주간지 <스트랜드 매거진>에서 유행하기 시작하던 그 시절에, 그의 수많은 경쟁자들 중 유일한 '여성' 라이벌 작가로 등장했다는 에무스카 바로네스 오르치(1865~1947)의 이름없는 '구석의 노인' 시리즈 또한 당대의 대표적 '단편' 추리소설이다.
​
여기자 폴리 버튼이 자주 가는 식당 ABC숍에 늘 나타나 그녀에게 최근의 미스터리 사건들을 분석하고 설명하면서 나름의 추리를 통해 범인을 지목하고는 사라지는 '구석의 노인(The Old Man in the Corner)'은 이름도, 그 정체도 알 수 없는 인물이다.
​
주간 매거진을 통해 '셜록 홈즈'와 동시대에 '단편' 추리소설의 전장에서 경쟁했던 무명의 '구석의 노인' 연작은 헝가리 출신 영국 작가 에무스카 바로네스 오르치가 매거진에 게재한 역시 매우 단순한 반전으로 구성된 '단편'들을 모아 1901년의 '제1단편집'과 1909년의 '제2단편집'으로 묶였다. 
마을도서관의 <동서미스터리북스> 서가에서 대출한 [구석의 노인 사건집]은 이 중 몇 편을 우리말로 엮은 책이었다.


"팔레트 씨의 증언은 실로 놀라운 것으로, 그로 인해 지금까지 다이크 노인의 살해 사건을 덮고 있던 수수께끼의 비밀이 두 갈래로 나누어진 것 같았소. 즉 그의 증언이 이 사건에 '동기'를 제공해준 것이오. '돈'이라는 옛날부터 전해오는 강력한 '동기'를."
- [구석의 노인 사건집], <리슨 그로브의 수수께끼>, 에무스카 바로네스 오르치, '제1단편집', 1901.
​
​
살인의 근본적 '동기'는 '돈'이라는 명백한 사실을 수차례 강조하고, 역시 처음에 용의자로 '억울'하게 지명되어 검시 법정에 세워졌으나 알리바이가 밝혀져 풀려난 인물들에 대해 '구석의 노인'은 해당 알리바이가 마술처럼 가능토록 했던 '공범'이나 헛점 등을 추리하고 밝혀내면서 ABC숍 식당 안 맞은편에 앉은 여기자 폴리에게 답을 건네고는 사라지는 형식이다.


"그런데 이건 내 경험에서 하는 말이지만, 범인이 지나치게 얼빠지고 서툴게 보이며, 증거가 지나치게 잘 갖춰져 있을 때일수록 경찰은 함정에 빠지지 않도록 조심해야 하는 거요."
- [구석의 노인 사건집], <리젠트 파크의 살인>, 에무스카 바로네스 오르치, '제2단편집', 1909.
​
​
내가 무엇을 하든 손으로는 항상 종이접기를 하듯, '구석의 노인'은 추리과정에 대한 썰을 여기자 폴리에게 끊임없이 주절거리면서 손으로는 끈으로 복잡한 매듭을 묶었다 풀었다를 반복한다. '안락의자 탐정' 같아 보여도 그는 살인사건 피살자를 둘러싼 검시 법정의 맨앞자리에 꼭 참석하고 용의자들의 사진을 찍으며 관련자들의 공방을 주의깊게 시청하고 정리하며 추리하는 활약을 전개한다. 
정체는 모르지만, 그렇다고 그는 탐정은 아니다. 다만 복잡한 듯 해도 결국 '단순'한 요점을 놓치기 일쑤인 경찰 당국을 비웃어대며 그럴듯하게 사건의 진상을 추리하고 있다.
​
즉, '단편' 추리소설의 특징대로, 피해자와 가까울수록, 행동이 어설플수록, 가장 범인에 그럴듯하지 않을수록, 반대로 처음부터 범인이라는 누명을 썼다가 풀려날수록 경찰들처럼 단순한 '반전'을 놓치는 우를 범하지 말라고 '구석의 노인'은 독자들의 대표자인 여기자 폴리에게 경고한다.


"처음 만났을 때(<펜처치 거리의 수수께끼>, 1901) 당신(구석의 노인)이 하신 말씀, '세상에 수수께끼란 없다'고 하신 말씀이 반드시 모든 경우에 적용되는 건 아닌 모양이군요. 이 사건은 분명히 수수께끼예요. 파시 거리(Percy St.)의 이 괴사건은, 당신은 경찰과 마찬가지로 그 수수께끼를 풀 수가 없는 거예요."
- [구석의 노인 사건집], <구석의 노인 마지막 사건>, 에무스카 바로네스 오르치, '제2단편집', 1909.
​
​
이렇듯, 무능한 경찰이 보지 못하는 '반전'의 비밀을 밝히는 이 '구석의 노인'의 정체는 과연 무엇일까.
​
[구석의 노인 사건집]의 '마지막' 에피소드인 <구석의 노인 마지막 사건>(1909)에서는 살인 현장에서 창문을 임시로 묶어둔 복잡한 '매듭'을 통해 이 '탐정'인 채 하는 '구석의 노인'이 정작 살인자 본인이 아닐까 하는 여운을 남기며 ABC숍에서 그 노인이 영영 사라져 버리는데, 나름의 추리과정을 일방적으로 여기자 폴리에게 읊어대는 이전의 대부분 사건의 진범 또한 이 '구석의 노인'이 아닐까 독자들이 추정을 하게끔도 한다.
​
그렇게 "세상에 수수께끼란 없다"고 공언하며 거만하게 추리를 해대던 정체불명의 '구석의 노인'은 본인이 '범죄자'일 수 있다는 의혹과 함께 '은퇴'하듯 사라져 버리는 것이다. 
​
만일 '구석의 노인'이 이 모든 사건의 진범이자 배후 조종자 또는 공작자라면, 
그는 엄청난 '희대의 살인마'라 할 수 있겠다.

에르퀼 포와로가 '12가지 과업'인 [헤라클레스의 모험](1947)을 마친 후에도 결국 '은퇴'를 하지 못하고, 그의 진정 '마지막' 활약인 [커튼](1975)에서 스스로 생을 마감하면서까지 이 '마지막' 사건을 풀고 나서야 '은퇴'하는 이유 또한 포와로가 오랜 시절 쫓던 희대의 살인마 '스티븐 노튼'을 영원히 제거하기 위함이었다.
​
포와로의 진정한 '은퇴'는,
헤라클레스의 '12가지 과업'을 마친 후가 아니라,
'희대의 살인마'를 영원히 '은퇴'시킴과 동시에,
포와로 본인 삶의 '커튼'을 내리면서 이루어지게 된 것이다.

아주 '단순'한 급반전을 무기로 미스터리를 풀어내는 '단편' 추리소설들을 읽으며 두 인물을 만났다.
애거서 크리스티의 영원한 '연인' 에르퀼(헤라클레스) 포와로 탐정과,
에무스카 오르치의 연작과도 같은 '단편' 사건들 속 어쩌면 진범으로 추정되는 '구석의 노인'.

이 둘이 '단편'의 단순한 반전을 넘어 '장편'의 무대에서 만났다면 과연 누가 먼저 '은퇴'하게 되었을까.
​
뜬금없이 궁금해진다.

***

1. [헤라클레스의 모험(The Labours of Hercules)](1947), Agatha Christie, 황해선 옮김, <해문출판사>, 1990~2009.
2. [구석의 노인 사건집((The Case Book of the Old Man in the Corner)](1901~1909), Emmuska Baroness Orczy, 이정태 옮김, <동서문화사>, 1977~2009.

‘구석의 노인‘과 ‘포와로‘

구석의 노인 사건집 ㅣ 동서 미스터리 북스 63
에무스카 바로네스 오르치 지음, 이정태 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

'포와로'는 과연 '은퇴'할 수 있었을까
- [헤라클레스의 모험], 애거서 크리스티, 1947. / [구석의 노인 사건집], 에무스카 바로네스 오르치, 1901~1909.


초등학교 5학년이었던가.
내 어릴적 처음으로 '단편' 소설을 읽을 수 있게 된 게 아서 코넌 도일의 '셜록 홈즈' 시리즈였다지만, 실은 엄밀히 말해 코넌 도일은 '단편'이라기 보다는 '중편'에 가까웠다.

추리소설이란 모름지기 복잡한 플롯과 대반전이 특징이라, '단편'으로 담기엔 물리적 어려움이 있다고 본다. 영국의 코넌 도일(1859~1930)과 비슷한 시기 역시 영국 추리소설 작가였던 길버트 키스 체스터튼(1874~1936)의 '브라운 신부(Father Brown)' 시리즈야말로 진짜 '단편' 추리소설이라 볼 수 있겠다.

'단편' 추리소설이라 함은 비단 분량만으로 따지는 게 아니다. 추리소설 특유의 '반전'적 플롯 또한 매우 '단순'할 수밖에 없다. 
예를 들어, 주인공 탐정에게 사건을 의뢰한 사람이 단 한 가지 단서로 인해 범인임이 갑자기 밝혀진다거나, 피해자로 간주되던 주요 등장인물이 알고보니 몇 가지 단서로 인해 그를 살해하고 범인이 변장한 것으로 급반전되는 내용 등이다. 
'단편' 추리소설에게는 짧은 분량 만큼이나 시간이 없다. 복잡하지 않은, 매우 단순한 '급반전'이 특징이다. 그러므로, 피해자와 가장 가깝고, 가장 그럴 것 같지 않은 등장인물을 범인으로 보면 거의 비슷하게 들어 맞을 수도 있다.
​
1950년대에 이미 작금과 같은 AI 로봇 문명을 대부분 예측했던 시대적 천재 아이작 아시모프(1920~1992)도 [흑거미 클럽](1972~1973)이라는 '단편' 추리소설을 썼는데, 그의 '단편'들 또한 예외는 아니었다.

최근 미스터리 추리소설을 계속 읽어대는 통에 다른 분야로는 가지 못한 채, 나의 중학교 시절 '장편' 소설을 읽을 수 있도록 해주었던 애거서 크리스티(1890~1976)로까지 거슬러 역주행하게 되었다. '여성' 추리소설 작가의 특성을 찾아보기 위해 크리스티의 '분신' 같은 독거 할머니 탐정 '미스 마플'의 마지막 활약까지 보았고, 내처 크리스티의 '연인'과 같은 명탐정 '에르퀼 포와로(Hercule Poirot)'의 '마지막'까지 읽었다.


"어젯밤 (고전학자) 버턴 박사는 떠나기 전에 이런 말을 했었다.
'자네 일은 '헤라클레스의 모험'이 아닐세.'
하지만 그건 늙다리 친구(버턴 박사)가 잘못 생각한 거야. '헤라클레스의 모험'이란 말은, '현대판 헤라클레스의 모험'이라고 고쳐 말했어야 했어. 이 얼마나 재미있고 기발한 생각이란 말인가! 지금부터 더도 말고 덜도 말고 꼭 '열두 사건'만 맡아 해결하고 난 뒤에 '은퇴'해야겠어. 그리고 그 '열두 사건'을 고대 헤라클레스가 겪은 '열두 개의 모험(The Labours of Hercules)'과 특별히 관계있는 것으로 골라야지. 그래, 그건 정말 재미있을 뿐 아니라 예술적인 고상함도 맛볼 수 있겠는데 그래.
포와로는 고전 사전을 집어들고서 다시 고대신화의 세계로 빠져 들어갔다...
... 첫 번째 모험은 '네메아의 사자'사 될 것이다... 물론 그가 진짜 살아있는 사자와 관계되는 어떤 사건이 일어나기를 바란 것은 아니었다..."
- [헤라클레스의 모험], <머리말>, 애거서 크리스티, 1947.


'세계 최고의 두뇌'이자 '회색 뇌세포'를 자랑하는 포와로의 적지 않은 활약상을 읽었지만, 그의 이름(세례명) '에르퀼(에르큘)'이 '헤라클레스(허큘리스;Hercules)'의 불어식 발음이었다는 건 이제야 알게 되었다.
중학시절 보았던 추억의 <해문출판사> 판으로 '포와로'가 등장하는 작품을 검색하다가 [헤라클레스의 모험(The Labours of Hercules)](1947)을 주문하고 읽던 중 비로소 인식하게 된 거다.
​
[헤라클레스의 모험]은 고대 그리스 신화 최강의 영웅 '헤라클레스'가 자식들을 살해한 광란 후 회개를 위해 티린스 왕 에우리스테우스를 12년간 섬기는 형벌을 받던 중 수행한 '12가지 과업(The Labours)'과 비유될 수 있는 포와로의 12가지 사건들을 '단편'으로 엮은 단편집이다.
​
서두인 <머리말>에서 포와로는 친구인 고전학자 버턴 박사로부터 이름(세례명)이 왜 '이교도'인 '헤라클레스(에르퀼)'냐며 비웃음을 받고는, 이 참에 오래전 고대의 영웅 '헤라클레스'처럼 위대한 '12가지 과업'을 완수하고 '은퇴'하겠다고 선언하면서 이야기를 이어간다.
​
'헤라클레스의 '열두 가지 과업(The Labours of Hercules)'은 다음과 같다.
​
1. 네메아의 사자 퇴치
2. 래르네의 히드라 퇴치
3. 아르카디아의 사슴 생포
4.에리만토스 산의 멧돼지 생포
5. 아우게이아스 왕의 외양간 청소
6. 스팀팔로스의 새들 퇴치
7. 크레타 섬의 황소 생포
8. 티오메네스 왕 소유의 식인 암말 생포
9. 아마존 여왕 히폴리테의 허리띠 탈취
10. 괴물 게리온 소유의 소 생포
11. 님프 헤스페리스들이 지키는 동산의 황금사과 수확
12. 저승을 지키는 개 케르베로스 생포

고대 그리스 신화 속 '헤라클레스'는 반신반인으로 힘은 세계 최강이지만 지성은 세계 최하라 할 수 있겠는데, '현대의 헤라클레스'인 '에르퀼 포와로'는 완력이 아닌 오로지 지능으로 승부한다. 물론, '12가지 과업'에 비견되는 사건을 찾다보니 억지도 있다. 잘라도 다시 돋아나는 수많은 머리의 '히드라'를 일파만파 퍼지는 무성한 '소문'에 비유하고 이를 잠재우는 두번째 이야기는 그럴 듯 하지만, 강아지 유괴범을 잡는 과정에서 이용된 영리한 강아지를 '네메아의 사자'에 비유한 첫번째 이야기와 다른 몇 편은 억지스럽게 끼워맞춘 느낌이다.
​
애거서 크리스티는 60편 이상의 '장편'과 20여 편의 '단편'을 썼다는데, 포와로의 '헤라클레스의 모험' 12편은 그녀의 몇 안되는 대표적 '단편'들에 해당되겠다. '장편' 소설 위주였던 애거서 크리스티의 '단편' 또한 위에서 언급한 '단편' 추리소설의 특징을 그대로 담고 있다.
​
그렇다면,
과연 '에르퀼 포와로'는 이 '12가지 과업'을 수행한 후 그의 선언처럼 '은퇴'했을까?
​
소설이란 발표 시점과 이야기 속 시대적 배경이 꼭 일치하지는 않는다. 
제1차 세계대전 초반에 독일군을 피해 벨기에로부터 영국으로 망명하면서 사립탐정 역할을 본격 시작했던 포와로의 전성기는 제2차 세계대전 전후로 추정되는데, 포와로가 죽게 되는 [커튼](1975)에서도 희대의 살인마를 직접 처치한 것을 보면, [헤라클레스의 모험]인 '12가지 과업' 이후에도 그가 '은퇴'하지 않은 것은 분명하다.


"놀기 좋아하는 젊은 아내, 남자 친구와의 바람기... 이러한 것은 모두 사람들의 눈을 못 뜨게 하는 재였고, 남에게 보이기 위한 것이었을 뿐이오. 나는 경찰이 해야 할 일을 내가 해보았소. 헤이젤딘 집안의 재산 상태를 조사해 본 거요. '돈'이란 십중팔구 범죄의 '동기'가 되니까..."
- [구석의 노인 사건집], <지하철 괴사건>, 에무스카 바로네스 오르치, '제2단편집', 1909.
​
​
한편, 아서 코넌 도일의 '셜록 홈즈'가 19세기 말 20세기 초 주간지 <스트랜드 매거진>에서 유행하기 시작하던 그 시절에, 그의 수많은 경쟁자들 중 유일한 '여성' 라이벌 작가로 등장했다는 에무스카 바로네스 오르치(1865~1947)의 이름없는 '구석의 노인' 시리즈 또한 당대의 대표적 '단편' 추리소설이다.
​
여기자 폴리 버튼이 자주 가는 식당 ABC숍에 늘 나타나 그녀에게 최근의 미스터리 사건들을 분석하고 설명하면서 나름의 추리를 통해 범인을 지목하고는 사라지는 '구석의 노인(The Old Man in the Corner)'은 이름도, 그 정체도 알 수 없는 인물이다.
​
주간 매거진을 통해 '셜록 홈즈'와 동시대에 '단편' 추리소설의 전장에서 경쟁했던 무명의 '구석의 노인' 연작은 헝가리 출신 영국 작가 에무스카 바로네스 오르치가 매거진에 게재한 역시 매우 단순한 반전으로 구성된 '단편'들을 모아 1901년의 '제1단편집'과 1909년의 '제2단편집'으로 묶였다. 
마을도서관의 <동서미스터리북스> 서가에서 대출한 [구석의 노인 사건집]은 이 중 몇 편을 우리말로 엮은 책이었다.


"팔레트 씨의 증언은 실로 놀라운 것으로, 그로 인해 지금까지 다이크 노인의 살해 사건을 덮고 있던 수수께끼의 비밀이 두 갈래로 나누어진 것 같았소. 즉 그의 증언이 이 사건에 '동기'를 제공해준 것이오. '돈'이라는 옛날부터 전해오는 강력한 '동기'를."
- [구석의 노인 사건집], <리슨 그로브의 수수께끼>, 에무스카 바로네스 오르치, '제1단편집', 1901.
​
​
살인의 근본적 '동기'는 '돈'이라는 명백한 사실을 수차례 강조하고, 역시 처음에 용의자로 '억울'하게 지명되어 검시 법정에 세워졌으나 알리바이가 밝혀져 풀려난 인물들에 대해 '구석의 노인'은 해당 알리바이가 마술처럼 가능토록 했던 '공범'이나 헛점 등을 추리하고 밝혀내면서 ABC숍 식당 안 맞은편에 앉은 여기자 폴리에게 답을 건네고는 사라지는 형식이다.


"그런데 이건 내 경험에서 하는 말이지만, 범인이 지나치게 얼빠지고 서툴게 보이며, 증거가 지나치게 잘 갖춰져 있을 때일수록 경찰은 함정에 빠지지 않도록 조심해야 하는 거요."
- [구석의 노인 사건집], <리젠트 파크의 살인>, 에무스카 바로네스 오르치, '제2단편집', 1909.
​
​
내가 무엇을 하든 손으로는 항상 종이접기를 하듯, '구석의 노인'은 추리과정에 대한 썰을 여기자 폴리에게 끊임없이 주절거리면서 손으로는 끈으로 복잡한 매듭을 묶었다 풀었다를 반복한다. '안락의자 탐정' 같아 보여도 그는 살인사건 피살자를 둘러싼 검시 법정의 맨앞자리에 꼭 참석하고 용의자들의 사진을 찍으며 관련자들의 공방을 주의깊게 시청하고 정리하며 추리하는 활약을 전개한다. 
정체는 모르지만, 그렇다고 그는 탐정은 아니다. 다만 복잡한 듯 해도 결국 '단순'한 요점을 놓치기 일쑤인 경찰 당국을 비웃어대며 그럴듯하게 사건의 진상을 추리하고 있다.
​
즉, '단편' 추리소설의 특징대로, 피해자와 가까울수록, 행동이 어설플수록, 가장 범인에 그럴듯하지 않을수록, 반대로 처음부터 범인이라는 누명을 썼다가 풀려날수록 경찰들처럼 단순한 '반전'을 놓치는 우를 범하지 말라고 '구석의 노인'은 독자들의 대표자인 여기자 폴리에게 경고한다.


"처음 만났을 때(<펜처치 거리의 수수께끼>, 1901) 당신(구석의 노인)이 하신 말씀, '세상에 수수께끼란 없다'고 하신 말씀이 반드시 모든 경우에 적용되는 건 아닌 모양이군요. 이 사건은 분명히 수수께끼예요. 파시 거리(Percy St.)의 이 괴사건은, 당신은 경찰과 마찬가지로 그 수수께끼를 풀 수가 없는 거예요."
- [구석의 노인 사건집], <구석의 노인 마지막 사건>, 에무스카 바로네스 오르치, '제2단편집', 1909.
​
​
이렇듯, 무능한 경찰이 보지 못하는 '반전'의 비밀을 밝히는 이 '구석의 노인'의 정체는 과연 무엇일까.
​
[구석의 노인 사건집]의 '마지막' 에피소드인 <구석의 노인 마지막 사건>(1909)에서는 살인 현장에서 창문을 임시로 묶어둔 복잡한 '매듭'을 통해 이 '탐정'인 채 하는 '구석의 노인'이 정작 살인자 본인이 아닐까 하는 여운을 남기며 ABC숍에서 그 노인이 영영 사라져 버리는데, 나름의 추리과정을 일방적으로 여기자 폴리에게 읊어대는 이전의 대부분 사건의 진범 또한 이 '구석의 노인'이 아닐까 독자들이 추정을 하게끔도 한다.
​
그렇게 "세상에 수수께끼란 없다"고 공언하며 거만하게 추리를 해대던 정체불명의 '구석의 노인'은 본인이 '범죄자'일 수 있다는 의혹과 함께 '은퇴'하듯 사라져 버리는 것이다. 
​
만일 '구석의 노인'이 이 모든 사건의 진범이자 배후 조종자 또는 공작자라면, 
그는 엄청난 '희대의 살인마'라 할 수 있겠다.

에르퀼 포와로가 '12가지 과업'인 [헤라클레스의 모험](1947)을 마친 후에도 결국 '은퇴'를 하지 못하고, 그의 진정 '마지막' 활약인 [커튼](1975)에서 스스로 생을 마감하면서까지 이 '마지막' 사건을 풀고 나서야 '은퇴'하는 이유 또한 포와로가 오랜 시절 쫓던 희대의 살인마 '스티븐 노튼'을 영원히 제거하기 위함이었다.
​
포와로의 진정한 '은퇴'는,
헤라클레스의 '12가지 과업'을 마친 후가 아니라,
'희대의 살인마'를 영원히 '은퇴'시킴과 동시에,
포와로 본인 삶의 '커튼'을 내리면서 이루어지게 된 것이다.

아주 '단순'한 급반전을 무기로 미스터리를 풀어내는 '단편' 추리소설들을 읽으며 두 인물을 만났다.
애거서 크리스티의 영원한 '연인' 에르퀼(헤라클레스) 포와로 탐정과,
에무스카 오르치의 연작과도 같은 '단편' 사건들 속 어쩌면 진범으로 추정되는 '구석의 노인'.

이 둘이 '단편'의 단순한 반전을 넘어 '장편'의 무대에서 만났다면 과연 누가 먼저 '은퇴'하게 되었을까.
​
뜬금없이 궁금해진다.

***

1. [헤라클레스의 모험(The Labours of Hercules)](1947), Agatha Christie, 황해선 옮김, <해문출판사>, 1990~2009.
2. [구석의 노인 사건집((The Case Book of the Old Man in the Corner)](1901~1909), Emmuska Baroness Orczy, 이정태 옮김, <동서문화사>, 1977~2009.