나에게 있어서 ‘구원(救援)‘이란

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

나에게 있어서 '구원(救援)'이란
- [당신 인생의 이야기] / [우리에게 있어서 구원] / [기린의 심장] / [구름해석전문가]


1.

취학 전 인천 동구 송림동의 나는 대부분 혼자였다. 
​
나보다 두 살 많은 누나가 당시의 국민학교에 들어가기 전에는 적어도 혼자는 아니었을는지 모르지만, 내게 예닐곱 살 이전의 기억은 거의 없다. 
누군가는 태어나면서 내뱉었을 '응애'도 기억난다 할지 모르겠으나, 내 인생 첫 기억은 잠시 할머니와 함께 인천 십정동에 살던 집 툇마루에서 누나가 하교하기를 기다리던 그 시간과 공간부터다.
​
당시 할머니의 안방 흑백 텔레비전을 통해 처음 보았던 마징가 제트와 저 멀리 대문 밖으로 국민학교 1학년이었을 재순이 누나가 들어오길 하염없이 기다리던 그 시간과 그 풍경, 그 햇살의 기억이 아련하다.
십정동 시절 나에게는 그게 전부였다.
​
학교에 들어가기 전 부모님은 송림동으로 누나와 나를 데려왔다.
중동으로 일하러 간 아빠는 원래부터 집에 없었고, 매일 일터로 나간 엄마와 학교에 간 누나가 없던 오전의 송림동 2층 방바닥에 나는 배를 깔고 엎드려 그림을 그렸다.
밖에 나가 놀 친구가 없던 나는 하루종일 혼자였는데 그런 나를 위해 엄마는 16절 갱지 한 다발과 모나미 볼펜 한 다스를 남겨줬다.
송림동에서 학교에 들어간 후로도 난 오후반에는 여전히 그러고 놀았다. 그리고 나는 지금껏 모나미 볼펜만 쓰고 있다.
​
16절 갱지와 모나미 볼펜이 당시의 나에게 있어서 '구원(救援)'이었다.


2.

'구원(救援) 
: 인류를 죽음과 고통과 죄악에서 건져내는 일'
​
​
갑자기 '구원(救援)'을 떠올린 건 재작년이었다.
그 동안 소설을 좀 멀리해온 듯 하여 오랜만에 단편소설 몇 권(채기성/이상욱/부희령 작가)을 골라 읽게 되면서였는데, 그러고는 이내 다른 책들을 읽느라 잊고 있었다. 
​
몇 달 전 동네 형인 이진 선배가 읽어보라고 건네준 테드 창의 [당신 인생의 이야기](2002)라는 중단편소설집을 읽다가도 표제작인 <네 인생의 이야기(Story of Your Life)>(1998)의 내용 전개가 기이하리만치 머릿속에서 정리가 잘 되지 않았다. 그러던 한참 후 읽을 책이 마땅치 않았던 잠시 내 고집을 접고 표제작 대신 다른 작품들을 먼저 읽으면서, 다시 '구원'을 떠올렸다.
​
중국계 미국인 테드 창(Ted Chang : 1967~)은 과학자가 되고 싶어 물리학과 컴퓨터공학을 전공했지만 궁극에는 '소설가'가 되었다. 
1990년 단편소설 <바빌론의 탑>으로 데뷔한 이래 수 년에 한 편씩, 그것도 장편이 아닌 중단편 하나씩 발표하는 걸 보면 '전업작가'는 아닌 듯 하다. 아마도 나처럼 본업은 회사원이고 '부캐'가 '소설가'인 듯 한데, 테드 창은 '21세기 최고의 현역 단편작가'고, 나는 '나홀로 작가'라는 차이는 있다.
​
​
"물질 우주는 완벽하게 '양의적(兩義的)'인 문법을 가진 하나의 언어이다. 모든 물리적 사건은 두 가지의 완전히 상이한 방식으로 분석할 수 있는 언술에 해당된다. 한 방식은 '인과적'이고, 다른 방식은 '목적론'적이다. 두 가지 모두 타당하고, 한쪽에서 아무리 많은 문맥을 동원하더라도 다른 한쪽이 부적격 판정을 받는 일은 없다."
- [당신 인생의 이야기], <네 인생의 이야기>, 테드 창, 1998.
​
​
이진 선배가 읽고 울었다던 테드 창의 표제작 <네 인생의 이야기> 내용의 세밀한 내용들은 다 읽고 나서도 정리가 잘 되지 않는다. 다만, 지구를 방문한 외계인 '헵타포드'들이 두 가지(표음/표의) 언어를 쓰고 있다는 것을 주인공인 언어학자 루이즈와 물리학자 게리가 알아내는 과정과 아마도 25세에 죽은 듯한 루이즈의 딸과의 추억이 수시로 교차하는 플롯을 통해서, 일상적인 삶의 '인과론'과 미래가 이미 정해졌다는 것을 인지할 수 있었을 지도 모를 '목적론' 사이의 '양의적(兩義的)' 관계가 지배하는 나와 타인(당신)들, 즉 우리의 삶과 인생을 이야기하는 듯 하다. 
제목이 가리키는 '네 인생'의 'You'는 직접적으로는 요절한 딸이고, 어린 딸과의 추억이 '이야기'의 한 면을 의미하겠지만, 결국에는 '너(You)'를 포함한 '당신(You)'은 '타인'을 넘어 외계생명체 '헵타포드'까지 포함한다. 외계인의 '이중적' 언어 또한 타인과의 관계 속에서 구성되는 우리 인생의 '중층복합성'을 은유한다.
​
테드 창의 대부분 소설은 과학적 지식이 모티브가 되는 일종의 'SF소설'이다. 양자역학(<바빌론의 탑>)이나 언어기호학(<네 인생의 이야기>/<일흔 두 글자>), 신학과 기후학(<지옥은 신의 부재>), 수학(<0으로 나누면>) 등의 모티브가 떠오르면 '과학자'답게 오랜 기간 공부하고 검증하여 인문학적 감성과 결합시켜 몇 년에 한 편 중단편소설을 발표하고 상을 받는다.
​
그 중 가장 인상적인 작품은 2001년에 발표한 <지옥은 신의 부재>다.
소설의 모티브는 기후재난은 사실은 천상의 천사들이 한 번씩  강림하는 이벤트라는 초현실적이고 신학적인 설정이다. 대천사들은 이런 강림을 통해 인류 다수를 '정리'하기도 하는데, 소수는 '기적'을 찾아 대천사들의 강림을 쫓는다. 그들의 목적이 바로 '구원'이다. 누구는 앞을 보기 위해, 누구는 걷기 위해. 
사랑하는 부인 사라를 대천사 강림 사고 중에 잃은 후 '지옥'같은 삶을 살던 닐이 역설적으로 '구원'을 찾아 대천사 강림을 쫓는 '라이트시커(Light-seeker)'가 된 후, 소설의 결말에서 깨달은 사실은 '지옥'이란 바로 '신(神)'을 늘상 느끼지 못하는 우리 마음속 '부재(不在)'함에서 기인한다는 사실이다.


"닐은 자신이 신의 의식 너머에 존재함으로써 신에게 사랑받고 있지 않다는 사실조차 알고 있지만, 이것 역시 그의 감정에는 아무런 영향도 끼치지 못한다. 왜냐하면 무조건적인 사랑은 아무 것도 요구하지 않기 때문이다. 설령 아무런 보답을 받지 못하더라도.
그리고 신의 의식 너머에서 오랜 세월을 지옥에서 살아온 지금도 날은 여전히 신을 사랑하고 있다. 진정한 신앙이란 본디 이런 것이다."
- [당신 인생의 이야기], <지옥은 신의 부재>, 테드 창, 2001.
​
​
과학이고 신학이고 얼버무려져 있어 복잡다단하지만, 그럼에도 결론은 그닥 어렵지 않다.
테드 창의 데뷔작 <바빌론의 탑>(1990)의 매우 반전적이고 충격적인 결말처럼 '양자역학'적이기도 하다. 소설의 주인공이 바벨탑 공사를 위해 다시는 지상에 내려올 기약도 없이 올라간 꼭대기의 경계를 넘으니 다시 지상이었다는 결론처럼. 
​

"어떤 이유에선가 하늘의 천장은 대지 아래에 위치하고 있었다. 이 두 장소는 멀리 떨어져 있으면서도 마치 서로 맞닿아 있는 듯 했다...
...
이제는 왜 야웨가 탑을 무너뜨리지 않고, 정해진 경계 너머로 손을 뻗치고 싶어하는 인간들에게 벌을 내리지 않았는지를 뚜렷이 알 수 있었다. 왜냐하면 인간은 아무리 오랫동안 여행을 해도 결국은 출발점으로 되돌아오도록 되어 있기 때문이다. 몇십 세기에 걸친 인간의 노력도 천지창조에 관해 그들이 알고 있는 지식 이상의 것을 밝혀 주지는 않았다. 그러나 인간은 그런 노력을 통해 상상을 초월한 야웨의 예술성을 흘끗 보고, 이 세계가 얼마나 정교하게 만들어졌는지를 깨달을 수가 있다. 이 세계를 통해 야웨의 창조는 밝혀지고, 그와 동시에 숨겨지는 것이다.
이렇게 해서 인간은 우주에서의 자기 위치를 깨달을 수 있는 것이다."
- [당신 인생의 이야기], <바빌론의 탑>, 테드 창, 1990.
​
​
과거와 현재와 미래의 경계가 모호하다(<네 인생의 이야기>). 지옥같은 신의 부재가 결국 은총일 수 있고(<지옥은 신의 부재>), 이름과 실체의 관계가 엇갈리며(<일흔 두 글자>), 영화 [루시]처럼 초인적인 지능은 결국 인류사를 무(無)로 만든다(<이해>).
​
물론, 과학의 영역에서 '양자역학'은 '모든 것이 서로 통한다'는 동양적인 동일성의 '순환론'을 의미하지 않는다지만, 테드 창의 과학과 신학 또는 인문학의 융합을 통해 전개되는 이야기를 통해 나는 또 다시 '구원'이라는 오랜 단어를 떠올린다.
​

채기성 작가의 [우리에게 있어서 구원](2024)은 주제 자체가 '구원'이다. 소설집 내내 작가는 자신의 종교성을 숨기지 않는다. 가톨릭 사제를 준비하면서 '구원'이 무엇인지 계속 묻는 것을 보면 천주교 신자일 수도 있겠다. 그의 소설의 모티브는 앞으로도 일관되게 '구원'이 되리라. 종교적이든 아니든, 그 어떤 식으로든.
​
이상욱 작가는 특별한 일이 없는 한 퇴근 후 저녁 아홉시부터 자정인 열두시까지 소설을 쓴다고 하는데, 직장인으로 추정되는 이 작가에게 아마도 유일한 '구원'의 시간은 이 '글쓰기' 시간이 아닐까 싶다.
​
미국 역사학자 카일 하퍼가 로마의 쇠망사와 지구의 기후변화를 엮어서 쓴 [로마의 운명](2017)이라는 책의 번역자로 알고 있던 부희령 작가는 사실 2001년에 등단한 소설가였다. 번역도 하고 애인과 이별도 하고 히말라야도 등반했을 작가는 15년 만에 소설집을 냈다. 그녀에게 '구원'은 떠남과 비움, 그리고 여행이었나 보다.

누구나 자기만의 '구원'이 있거나, 찾고 있다.
​
​
3.
​
한 때의 내게 있어서 '구원(救援)'이란,
'혁명'이었다.
이 불평등한 체제의 변혁이었다.
​
정확히 말하자면,
'혁명'을 할 힘은 없었으니, 그에 대한 '믿음'이었다.
​
레닌은 어디에선가,
변증법적 유물론 철학이 '종교'가 되어야 한다고 말했단다.
철학과 종교가 형식만 다를 뿐 내용은 같다고 했던 헤겔의 후예가 맞는가 보았다.
제1차 세계대전이 임박한 시점에서 각국의 사회민주당 조차도 애국주의 전쟁 지지로 돌아서던 세계 변혁운동의 망조를 보며 도서관에 틀어박혀 헤겔 철학을 다시 파헤치던 레닌에게, 1914년 [철학노트]를 끄적이며 마르크스 [자본론]과 당시 자본주의를 근본부터 다시 연구하던 그에게 있어서 '구원'은 '철학'이었던 거다.

이십대의 나는 '변혁'을 외치는 사람들의 주변에서 선봉이었던 그들을 따라 새세상을 꿈꾸었다. 그리고 '함께 꾸던' 이 꿈을 소설로 쓰고 싶었다.
이십대의 내게 있어서 '구원'은 '소설'이었다.
​
삼십대의 나는 여전히 새로운 세계를 꿈꾸는 진보정당인 민주노동당을 빼고는 추억할 수 없다. '일하는 사람들의 희망'으로 '혁명'이라기 보다는 유럽의 사민주의처럼 보편복지 실현을 강령으로 하는 정파연합정당이었지만 내게는 이십대에 그토록 바라 마지않던 '노동자정당'이었다.
퇴근 후 만난 사람들과 함께 우리에게 있어서 '구원'은 '진보정당'이었다.
​
진보정당 분열 후 직장의 노동조합을 찾았다. 정치적 민주화는 '87년 운동세대가 가져갔고, 경제민주화를 기획하던 진보정당은 뿔뿔이 정파 따라 흩어졌다. 사십대 노동자인 내가 할 수 있는 일이란 산업민주주의, 직장민주화였다. 결국 노동조합을 통해서도 '혁명'이라는 화두를 풀 능력이 없었지만, 한때 내가 이 세상의 변화에 그나마 기여를 할 수 있는 일이라고 생각할 정도로 당시의 내 정체성을 규정했던 시간이었다. 
조합원들을 만나던 그 시절, 내게 있어서 '구원'은 '노동조합'이었다.
​
최근 몇 년 동안은 어떤 식으로든 글을 쓰지 않고는 나 자신이 아무 것도 아닌 것처럼 느껴지는, 일종의 강박 같은 걸 붙잡고 산다. 좀더 많은 사람들이 읽는 글을 쓰고 싶어 본격적으로 '주간 문사철'을 쓰기 시작한 것이었지만, 사실은 나만을 위해 쓴 거였다. 본업은 있으되 '서평' 하나를 쓸 생각으로 책을 골라 읽고 한 주를 버텼으며, 주말에 쓴 '서평' 하나로 모종의 '강박'을 잠시 플고는 본업으로 돌아가 또 한 주를 살았다.
최근 나의 '구원'은, 날 위한 '글쓰기'였다.
​
오십대도 중반으로 치닫는 이제,
일상의 삶에서 '구원'을 찾을 때.
​
그러나, 나이 들수록 더더욱 모르겠다.
바빌론의 탑 꼭대기가 닿는 천상의 경계를 열고 넘어서면 다시 지상의 제자리일까.
신의 부재가 결국 신의 은총이 되는 모순의 동일성이라는 '허무주의'로 인도되는 것인가.
​
과연 무엇일까.
누구에게나 바라 마지않는 '구원'이란.
나에게 있어서 '구원'이란.

***

1. [당신 인생의 이야기(Stories of Your Life and Others)](2002), 테드 창(Ted Chang), 김상훈 옮김, <행복한책읽기>, 2004.
2. [우리에게 있어서 구원], 채기성, <교유서가>, 2024.
3. [기린의 심장], 이상욱, <교유서가>, 2021.
4. [구름해석전문가], 부희령, <교유서가>, 2023.
5. [로마의 운명](2017), 카일 하퍼, 부희령 옮김, <더봄>, 2021.

연대기의 집성, ‘최초의 세계사‘

몽골제국 연대기
라시드 앗 딘 지음, 김호동 옮김 / 사계절 / 2024년 8월

연대기의 집성, '최초의 세계사'
- [집사(集史)], 라시드 앗딘, 1317.
​
​
"1226년 초봄이 되었을 때 칭기스 칸은 옹군 달란 쿠둑이라는 곳에서 자신의 상황에 대해 생각했다. 왜냐하면 죽음이 가까워졌음을 보여주는 꿈을 꾸었기 때문이다...
... 사람들이 물러나자 칭기스 칸은 아들들에게 조용히 훈계를 내렸다. 그는 우구데이를 후계자로 지명하고 유촉을 모두 마친 뒤 이렇게 충고했다... 
'... 나는 집안에서 죽음을 맞이하고 싶지 않다. 나의 명성과 영예를 지키며 저승으로 가겠노라...' 
... 그는 말을 모두 마친 뒤 두 아들(우구데이, 톨루이)에게 작별을 고했다. 두 아들을 각자의 울루스로 돌려보내고, 자신은 군대를 이끌고 낭기야스(북중국과의 변경) 방면으로 향했다."
- [몽골제국 연대기], <1-3. 대외원정과 제국의 팽창>, 라시드 앗딘, 김호동 편역, 2024.
​
​
칭기스 칸(1162~1227)이 동북의 만주와 남방의 북인도, 서남의 이집트와 서북의 러시아 지방까지 원정했을 때, 몽골 군대의 목표는 '세계정복'까지는 아니었다. 
북방 유목민족들이 으레 그러했듯 부족한 물자와 식량을 얻기 위한 전방위적인 약탈이 주된 목적이었을 것이다. 그것을 위해 칭기스 칸의 장수 수부데이는 네비게이션이나 항법장치 없이, 심지어 증원부대도 없이 장장 8천 킬로미터를 달렸다. 오래전 알렉산더도 4천 8백 킬로미터 밖에 다니지 못했다고 한다. 
참고로 지구의 반지름은 6천 4백 킬로미터(지름 1만 3천 / 적도 평균 둘레 4만 킬로미터) 정도 된단다.
​
1206년 호랑이해, 40대 중반에 몽골 일대 부족들을 통일하고 '가장 강력한 군주'를 뜻하는 '칭기스 칸'으로 즉위한 후 20년 간 쉼 없이 아시아 일대를 제패한 '칭기스 칸(본명 '테무진')'은 죽음을 앞두고서도 아들들에게 유언만 남긴 채 군대를 이끌고 전장으로 나섰다. 그의 마지막 전장은 '카라 키타이(거란)'와 '키타이(북중국)', '탕구트(서하)'와 '쥬르첸(여진)' 등 북중국 일대의 변경이었던 낭기야스 전선이었다. 아마도 모든 전사들이 그랬던 듯, 칭기스 칸 또한 우리의 불멸의 이순신 장군처럼 '나의 죽음을 적에게 알리지 말라'는 진짜 최후의 유언을 남겼다고 한다. 사기가 떨어질까 염려했기 때문이었을 텐데, 칭기스 칸은 수하들에게 슬퍼하거나 회군하지 말고 탕구트인들이 나오는 족족 모두 죽이라고 했고 남은 수하들은 그의 명령대로 실제로 보이는 탕구트 족을 모두 살육했다고 한다. 칭기스 칸의 몽골 군대는 사전에 항복한 자들과 이미 점령당한 자들에게는 다소 '관대'하기도 했고 정복한 지방에는 종교와 행정, 문화 등에서 어느 정도 '자율성'을 인정했다고는 하나 기본적으로 적을 무자비하게 살육하고 파괴하는 데 능했다. 2백년 후 칭기스 칸의 '후예'를 자처한 중앙아시아의 티무르가 36년 간의 원정 과정에서 1천 7백만 명을 죽였다는데, 칭기스 칸과 그 일족들이 벌인 2백년 간의 원정에서 과연 얼마나 많은 사람들이 도륙되었을지 상상도 쉽지 않다.

그럼에도 불구하고 후세들의 '세계사'적인 관점에서 본다면, 칭기스 칸의 대제국 '예케 몽골 울루스(대몽골국)'는 그의 정복 의도가 무엇이었든, 아시아 대륙을 무대로 동서양이 교류하고 문명을 교환하면서 새로운 문화가 용광로처럼 샘솟는 장을 열었다는 평가를 받는다.


"사냥을 좋아하는 사람은 주치와 함께 하도록 하라.
법령과 규범과 관례와 성훈들에 대해서 잘 알기를 원하는 사람은 차가다이에게 가라.
관용과 은사와 재화를 원하는 사람은 우구데이를 가까이 하라.
용맹과 명성과 승리, 그리고 세계정복을 희망하는 사람은 톨루이를 모시도록 하라."
- [몽골제국 연대기], <2-1. 우구데이 칸의 세계정복전>, 라시드 앗딘, 김호동 편역, 2024.
​
​
몽골제국이 본격적으로 '세계정복'을 표방한 것은, 칭기스 칸의 셋째 아들 '우구데이'가 '카안(대칸)'이 된 후부터였다. 
​
칭기스 칸의 첫째 아들 주치는 어쩌면 친자가 아닐 수도 있었고 오래전부터 북방 러시아와 서북의 킵착 지방 등으로 원정을 보낸 후 멀어졌으며, 둘째 차가다이는 첫째 주치와 반목과 갈등도 있었다. 주치와 차가다이 두 아들 모두 용맹했으되, 칭기스 칸에게는 인자하고 관대한-어쩌면 사치스러운- 셋째 우구데이가 대외원정을 관장할 '칸'으로 적합하다 생각했을지 모르겠다. 몽골의 관습에 의하면 아버지의 목지와 재산은 막내 아들이 책임진다고 했다는데, 칭기스 칸의 후계는 셋째 우구데이가 이었지만, 과연 칭기스 칸의 막내 아들 톨루이의 아들들은 후에 4대 대칸 뭉케와 5대 대칸 쿠빌라이가 된다.
​
칭기스 칸의 사후 그의 아들들은 아버지의 유지를 잘 받들었다. 둘째 차가다이와 막내 톨루이는 셋째 우구데이의 대칸(카안) 즉위에 반대하지 않았고 오히려 자진하여 무릎을 꿇었다. 그러나 우구데이 카안의 아들 구육이 즉위 3년만에 급사한 후 칭기스 칸의 막내 톨루이 집안은 톨루이의 아들 뭉케를 중심으로 쿠데타를 획책한다. 칭기스 칸의 장자 주치 가문과 둘째 차가다이 가문과의 연합을 통해 셋째 우구데이 가문 계승의 맥을 끊고는 뭉케가 4대 카안이 된다. 이후 뭉케의 동생 쿠빌라이가 즉위할 때는 역시 같은 항렬의 동생 아릭 부케와 카안(대칸)의 경쟁자로서 권력투쟁의 내전을 치른다.
​
결국 뭉케와 쿠빌라이 권력교체는 칭기스 칸의 막내아들 톨루이의 직계에서만 이루어지게 되는데, 심각한 내전을 치른 쿠빌라이와 아릭 부케 사이에 있던 형제가 바로 서방의 '훌레구 울루스(일-칸국)'를 열었던 '훌레구 칸'이었다.


"(칸의) 이같은 명령들에 따라 나는 상술한 종족들에 속한 덕망있고 탁월한 사람들에게 탐문하고 과거의 서적들에 기록된 내용을 수집하여 지상의 여러 지역의 보편적인 역사를 서술한 <세계 민족지>를 집필했다. 또한 그것의 보충으로 여러 경역의 지도와 도로에 관한 <세게 경역지>를 편찬하여 이 <가잔 축복사>의 속편으로 삼았다. 이렇게 세 부분으로 이루어진 책 전체를 [집사(集史)]라고 이름했다."
- [집사], <서언>, 라시드 앗딘, 1317. ([몽골제국 연대기], <에필로그>, 김호동 편역, 2024.)
​
​
'최초의 세계사'라는 명성을 얻은 역사책이 있다. 
바로 라시드 앗딘 하마다니(Rashid al-Din Hamadani : ?~1319)가 지은 [집사(集史)](1317)다. 
이 책은 위에서 말한 '훌레구 울루스(훌레구 칸국)'의 4대 칸 가잔의 명으로 페르시아 출신의 지식인이자 재상인 라시드 앗딘의 주관 하에 편찬한 '칭기스 칸 일족의 연대사'였다. 가잔 칸이 죽고 그의 형제 울제이투 칸이 새로 명령을 내려 칭기스 일족이 정복한 민족들과 영토들의 역사를 두루 수집하여 증보/편찬한 저작을 일컬어 [집사]라 했기에 '세계사'라 일컬어졌다.

즉, 칭기스 일족의 '세계정복'-북방의 주치  울루스(칸국), 중앙의 차가다이 울루스(칸국), 서남쪽의 훌레구 울루스(일-칸국)과 동방의 카안 울루스(원나라)- 자체가 대양을 건너기 전이었던 당시의 '세계사'에 걸맞는 영역이었기에 '가잔 칸이 축복을 내린 역사', 즉 <가잔 축복사>로 불린 1권 '몽골제국 연대기'가 '세계사'의 토대를 깔아주었고, 울제이투의 명에 따라 2권과 3권으로 엮인 <세계 민족지>와 <세계 경역지>가 '세계사'로서의 구색을 더 맞춰주게 된 것이다.


"역사가의 임무는 여러 종족들 사이에 전해지는 일화와 사실들을, 그들이 갖고 있는 서책 속에 기록된 것이나 혹은 구전을 통해 전해지는 방식대로, 즉 그들 사이에 통용되는 유명한 책자나 덕망있는 명사들의 입을 통해서 얻은 내용을 진술하고 집필하는 것이다."
- [집사], <서언>, 라시드 앗딘, 1317. ([몽골제국 연대기], <에필로그>, 김호동 편역, 2024.)
​
​
라시드 앗딘은 가잔 칸의 뒤를 이은 울제이투의 명에 따라 <가잔 축복사>, <세계 민족지>와 <세계 경역지>를 엮은 [집사]를 완성한 후 '에필로그'와 같은 <서언>을 마지막으로 집필하는데, 역사 서술은 '확실한' 것 같은 '사실'만을 서술하는 것을 넘어 각 지방의 민족들이 그들의 말과 글로 전하는 내용을 수집하고 엮어서 집필하는 것이라고 말한다.
​
하나의 '중심'을 자처하는 자들의 언어로만 역사적 사실을 말하고 적지 말아야 한다는 것이다.


"역사란 드물게 일어나는 기이한 정황과 놀라운 사건들을 입수하고 정리하여 그것을 글로 적고 책에 기록한 것임은 지혜로운 분들이 모두 인정하는 바이다. 각 시대의 좋고 나쁘고 중요한 사건들을 모사하여 후손들에게 귀감이 되게 하고, 지나간 시대의 정황을 다가올 시대에 알리며, 그렇게 함으로써 유명한 군주나 강력한 국왕들에 관한 설명이 시대의 페이지 위에 영원히 남도록 하는 것이 바로 학자의 임무다. 그렇게 하지 않으면 사건과 사실들은 시간의 경과와 시대의 흐름에 따라 사라져 버리고 말 것이다."
- [집사], <서언>, 라시드 앗딘, 1317. ([몽골제국 연대기], <프롤로그>, 김호동 편역, 2024.)
​
​
몽골제국 칭기스 일족의 '단대사'가 감히 '최초의 세계사'가 된 라시드 앗딘의 역사서 [집사]의 원제는 [연대기의 집성(Jami al-Tawarikh)]인데, 위와 같은 몽골제국 연대기로서의 1권 <가잔 축복사>에 2권 <세계 민족지>와 3권 <세계 경역지>가 합체하면서(집성/集成), '세계사(집사/集史)'가 된 것이다.

라시드 앗딘은 무슬림 지식인으로서 쇠퇴해가는 몽골 제국의 변방 '훌레구 울루스(일-칸국)'가 칭기스 일족 정통성을 위해 추진한 관변 역사서 편찬을 총괄했고, 세계 여러 민족들과 강역들의 이야기를 그들의 글과 말을 통해 수집하는 임무를 맡았을 게다. 
​
그러나 칭기스 일족의 강역이 너무도 넓었기에 각 민족과 지역의 자율성을 인정할 수 밖에 없는 '겸손한 역사가'로서의 면모를 보이게 되었을 수도 있겠다.

내가 읽기에,
라시드 앗딘의 [집사]가 '최초의 세계사'인 이유는 다름아닌 역사가의 이러한 '겸손' 때문이 아닐까 싶기도 하다.
​
몽골 제국 역사의 '대칸'이라 불리는 서울대 동양사학과 김호동 교수께서 요약해 주신 덕분에,
말로만 듣던 라시드 앗딘의 [집사]를 한 권으로 읽게 되어 감사한 마음이다.

​
***
​
1. [몽골제국 연대기(집사/集史)](1317), 라시드 앗딘 하마다니(Rashid al-Din Hamadani), 김호동 편역, <사계절>, 2024.
2. [칭기스의 교환](2012), 티모시 메이(Timothy May), 권용철 옮김, <사계절>, 2020.
3. [티무르 승전기(자파르나마/Zafar-nama)](1424), 샤라프 앗딘 알리 야즈디(Sharaf al-Din Ali Yazdi), 이주연 편역, <사계절>, 2025.

‘사힙키란‘의 전설이 된 ‘티무르‘

티무르 승전기
샤라프 앗딘 알리 야즈디 지음, 이주연 옮김 / 사계절 / 2025년 12월

'사힙키란'의 전설이 된 '티무르'
- [티무르 승전기], 샤라프 야즈디, 1424.
​
​
"'사힙키란(티무르)'은 그간 여러 왕과 하킴의 갈등과 반목, 노상 강도와 악당들의 선동으로 인해 혼돈에 빠진 이 세계를 바꾸고 치료하기 위해 여러 왕국을 정복했다. 이에 세계가 평안과 안정의 상태에 접어들어 동서간의 왕래가 편안하고 안전해졌다. 그러나 그 과정에서 여러 사람이 해를 입고 흩어졌다. 이에 그는 이교도의 땅인 중국으로 가서 불교 사찰과 조로아스터교 성전을 모스크로 대체하면 죄악을 용서받을 수 있으리라 판단했다."
- [티무르 승전기], <에필로그: 중국 정벌의 꿈과 사후의 혼란>, 샤라프 야즈디, 1424.
​
​
1404년 '라마단월 14일 수요일(3월 26일), '세계정복자'인 '사힙키란(Sahib-Qiran)' 티무르(Timur:1336~1405)가 동방의 중국 명(明)나라를 정벌하기 위해 서방의 이란 '7년 원정'을 마무리하고는 티무르 제국의 수도 사마르칸트로 출발했을 때, 그의 나이는 67세였다.
​
칭기스 칸 사후 12~14세기 아시아 전역을 지배했던 몽골 제국은 북쪽의 '주치울루스(킵차크-칸국)', 남서쪽의 '훌레구울루스(일-칸국)', 동쪽의 '원나라(오고타이-칸국)', 그리고 중앙의 '차카타이울루스(차카타이-칸국)'로 크게 분열되었다. 
중앙아시아의 차카타이울루스 키시에서 1336년에 태어난 티무르는 당시의 수많은 이슬람 장군 '아미르' 중 하나였지만, 1370년 34세에 차카타이울루스 일대를 장악하고 통일했다. 사마르칸트를 수도로 정한 티무르 왕은 주변 영토를 공략하는 단기 정복 전쟁(1370~1386) 이후 서방의 이라크 바그다드와 이란(페르시아) 지역으로 '3년 원정(1386~1388)'과 '5년 원정(1392~1396)'을 수행하고, 칭기스 칸도 건너지 못했던 북인도 인더스 강을 건너 델리를 장악했으며, 그의 마지막 장기 원정인 이란 '7년 원정(1399~1405)' 이후 동쪽의 중국 명나라 영락제와 일전을 치르기 직전 사망한다.
​
'7년 원정' 기간에 '앙카라 전투'에서 '유럽의 적'이었던 오스만 제국의 술탄 바야지드 1세를 포로로 잡은 티무르는 유럽인(프랑크)들에게 칭기스 칸의 뒤를 잇는 동방에서 온 공포의 대상으로 부각된다. 페르시아어 기록에는 없어 실제로 절름발이였는지는 알 수 없지만 전투 중 숱하게 부상을 입었던 듯한 티무르는 유럽인에게 '절름발이 티무르(Tamerlane)'로 더욱 기이한 공포심을 불러일으켰단다. 
​
오랜 시간이 지난 20세기, '강철(Steel)'을 뜻하는 가명의 소련의 공산당 서기장 '스탈린(Stalin)'이, 역시 '세계정복자'를 꿈꾸었는지, 5백년 전에 죽은 '티무르'의 무덤을 백방으로 찾아다녔다고 전해진다. 결국 스탈린이 티무르의 무덤을 파내어 그의 시신을 보고 말았는지는 알 수 없지만, 칭기스 칸은 물론 알렉산더와 예수 못지 않게 강력한 '세계정복자' 중 하나로 꼽히는 '티무르'라는 이름 역시 '강철'을 의미한다.
​
실제로 티무르 제국은 몽골 제국의 뒤를 잇는 아시아의 거대 제국을 표방하며 14~15세기 동서양의 문명을 잇는 역할을 했고, 척박한 중앙아시아에서 티무르 제국의 사신들은 실제로는 교역을 하는 상인들이었는데, 티무르의 정복 후 각국에 보낸 편지들은 '교역의 자유'를 강요하는 내용 일색이었다고 한다. '키타이(거란)'로 부르던 중국 명나라 정벌도 사실은 '이교도 정벌'이 아니라 명나라 태조 홍무제 주원장(1328~1398)이 중국 서쪽에서 교역하던 '회회족(무슬림)'을 박해했기 때문에 결의한 것이었다.
​
역시, 
역사에서 모든 정치 행위의 토대는 경제 관계다.
​
​
"당시 티무르가 정복한 최대 영역은, 동쪽으로는 현 중국 신장 카리호자와 이르티시강 유역, 서쪽으로는 아나톨리아 서단의 이즈미르, 북쪽으로는 모스크바와 키예프, 남쪽으로는 북인도 델리에 이른다. 놀라운 것은 이 광대한 영역이 티무르 생전에 전부 정복되었다는 점이다. 이렇게 광대한 영역을 차지한 후, 티무르는 여러 지식인에게 명을 내려 자신의 공적을 담은 사서(史書)를 저술하게 했다. 그의 후손들도 국가의 시조인 티무르의 '승전(勝戰)'을 담은 사서 저술을 후원했은데 그 중 하나가 바로 이 책, 샤라프 앗딘 알리 야즈디의 [승전기(勝戰記/Zafar-nama)]이다."
- [티무르 승전기], <해제: 쿠레겐과 사힙키란, 티무르의 두 칭호>, 이주연, 2025.
​
​
서아시아(페르시아) 이슬람사를 전공한 학자 이주연 선생의 박사학위 논문이 티무르의 일생을 담은 [승전기]에 관한 연구였다는데, 이 책은 티무르의 손자 이브라힘 술탄의 명을 받아 티무르 왕조의 정당성을 기록한 어용 역사서로서, 15세기 이란 중서부 '야즈드' 출신의 학자 샤라프 앗딘 알리 야즈디(Sharaf al-Din Ali Yazdi)가 저술한 [티무르 승전기](1424)였다.
​
이주연 선생은 야즈디의 [승전기]를 대중적으로 편역한 [티무르 승전기](<사계절>, 2025)의 <해제>를 통해, 14세기 '세계정복자'로서의 '사힙키란' 티무르와 그의 일생에 걸친 '정복기'로서 15세기 샤라프 야즈디의 [승전기]의 사료적 가치를 설명해 준다.
​
이에 의하면, 티무르는 수십년 간의 정복 과정에서 약 1,700만 명을 살육함으로써 칭기스 칸 못지 않게 잔혹한 정벌을 했지만, 칭기스 칸처럼 미리 알아서 항복한 자들에게는 관용을 베풀기도 했으며, 무엇보다 학문과 예술 등 문화 발전을 지지했다. 

'역사학'을 사회과학적으로서 처음으로 다루었다는 [무깟디마(역사서설)]의 저자인 저명한 이슬람 역사학자 이븐 할둔을 한 번 불러 독대하기도 했다는 티무르는 예언가 학자 '사이드(sayyid)'인 베케르를 평생 존경했고 '키탑하나'라는 '도서관'에 지식인들을 모아 역사 저술을 장려했단다. 
그의 원정을 따라다닌 지식인들은 끊임없이 '실록'을 기록한 '1차 사료'를 남겼고, 티무르 당대의 '2차 사료'로서 집단적 편집발췌를 거친 니잠 앗딘 샤미의 [승전기](1402)는 현존하는 가장 오래된 티무르 왕조의 역사서라고 한다.
​
샤라프 야즈디의 [승전기](1424)는 티무르 사후 그의 손자인 이브라힘 술탄의 지시로, 전술한 샤미의 [승전기](1402)를 저본으로 삼아 더욱 구체적으로 보완한 '3차 사료'에 해당한다. 
​
야즈디는 본인이 저술한 이 [티무르 승전기]를 선대 역사가 이븐 할둔을 따라 '무깟디마(서론)'로 일컫는데, 티무르의 후계자인 넷째 아들 샤루흐의 '승전기'와 그의 아들 이브라힘 술탄의 '승전기'를 각 '2권'과 '3권'으로 이어서 저술했다고 한다. 
'2권'은 사본 하나가 남았고, '3권'은 야즈디 [승전기]의 러시아 연구자 바실리 바르톨트가 읽었다는 기록만이 남았다.
​

"행정체계를 갖지 못한 아랍계 무슬림 지배자 정권에서 페르시아의 체계적 행정 시스템을 무기로 독보적 지위를 유지한 페르시아의 서기 계층과, 독자적 기록체계가 없던 몽골인들을 대상으로 위구르 문자 및 행정능력을 이용하여 각종 실무를 담당했던 위구르 서기 계층, 아시아의 동과 서에서 '식자(識者:Men of Letter/Ahl-i Kalam)'이자 문인(文人)이던 이들이 티무르 제국이라는 국가 안에 공존하며 역사기록을 담당한 것이다."
- [티무르 승전기], <해제: 야즈디 [승전기]의 사료적 가치 재고>, 이주연, 2025.
​
​
칭기스 칸의 몽골 제국은 독자적 기록체계가 없었는데 중국 서부의 신장 지역 위구르인들이 몽골 제국의 지식인 역할을 했다. 한편, 이슬람 '성전(聖戰)'을 앞세운 무슬림 군벌(아미르)들 또한 독립적 행정체계가 부족하여 오랜 문명 전통을 가진 페르시아인들이 무슬림 정권의 지식인 역할을 했다. 
이란 중서부 '야즈드(Yazd)' 출신의 샤라프 앗딘 알리 '야즈디(Yazdi)' 또한 페르시아 출신 지식인이었다. 그는 이슬람 스승들로부터 천문학과 수비술(숫자신비술), 문자학(기호신비학), 메시아니즘(구세주주의) 등의 당대 신비주의 '과학' 지식을 동원하여 이슬람 신의 가호를 입은 티무르의 '세계정복'을 정당화하고자 했다.
과연 [승전기] 속 티무르는 신의 힘으로 연전연승을 거듭하는 천하무적의 신장(神將)이다.
​
​
"티무르가 스스로를 '몽골제국의 부마'를 의미하는 '쿠레겐'이라 칭한 것도, 유럽인의 기억에 강하게 남아있는 몽골 제국에 대한 인상을 이용한 전략이라 볼 수 있다...
티무르가 군주적 정통성(사서)을 선전하기 위해 노력한 모습은, 반대로 이전 군주들이 내세운 정통성의 근거를 통해서는 적법한 군주로 인정받기 어려운 상황이었음을 반증한다. 티무르조가 성립된 14세기 후반은 '칼리프가 임명한 군주'라는 이슬람적 정통성이나, '황금씨족의 후손'이라는 몽골 제국의 정통성이 모두 쇠퇴하는 시점이다. 바로 이때 칭기스 일족도 아니고, 칼리프에게 승인받을 수도 없던 티무르가 내세운 새로운 유형의 정통성이 곧 '사힙키란(Sahib-Qiran:세계정복자)'이다."
- [티무르 승전기], <해제: 쿠레겐과 사힙키란, 티무르의 두 칭호>, 이주연, 2025.
​
​
그렇게 티무르는 야즈디의 [승전기] 내내 '사힙키란(Sahib-Qiran)'으로 불린다.
​
본래 고대로부터 이슬람 군주들이 표방해 왔다는 '사힙키란'은 신비주의 천문학인 점성술에 따라 목성과 토성이 합쳐지는 날에 태어난 최적 '합(合:Qiran)'의 군주를 의미하는데, '사힙키란'은 '세계정복자'의 이슬람적 보통명사였지만 야즈디의 [승전기]에 의해 '세계정복자' 티무르 왕을 지칭하는 고유명사가 되었다.
​
차카타이울루스의 사마르칸트를 중심으로 영역을 급속도로 넓힌 티무르 초기에는 예전 몽골 제국의 후광이 필요했기에, 초기의 티무르는 칭기스 칸의 후예를 앞에 내세우고 본인은 이 '황금씨족'의 '부마(쿠레겐:외척)'가 되어 정권의 정당성을 주장했다. 그러나 몽골 세계제국의 전 영역을 장악한 후 티무르는 더 이상 '쿠레겐(부마)'이 아닌 '세계정복자'로서 '사힙키란'이 되어 티무르 왕조의 정통성을 증명하고자 했다. 
'사힙키란'으로 본인을 저술하게 하는 역사서술을 통해 비로소 티무르 왕은 칭기스 칸의 현신이 되는 '사힙키란(세계정복자)'의 전설을 시작한다.

샤라프 야즈디의 [티무르 전승기](1424)가 그린 새계정복자 '사힙키란'으로서의 티무르의 특성을 이주연 선생은 <해제>의 두번째 장 '야즈디가 그린 사힙키란 티무르'를 통해 다음과 같이 정리하고 있다.
​
1) [승전기]의 주내용인 티무르의 광대한 영토 정복 사실
2) 천문학과 점성술, 수비학과 문자학, 메시아니즘 등의 당대 신비주의 '과학'적 증거
3) '정의로운 군주상'에 부합하는 이슬람 율법에 의한 징세와 공정한 판결의 정치
​
150여 년 티무르 왕조의 정통성을 증명하고자 했던 야즈디 [승전기]의 궁극적인 저술 목적이기도 했다.

샤라프 야즈디의 [티무르 승전기](무깟디마)를 읽고난 지금,
이븐 할둔의 '무깟디마'적 역사서술 방법 이전의 몽골 제국의 연대기적 역사서술을 읽지 않을 수 없게 되었다.
​
그래서 2025년도의 아마도 마지막 책인 [티무르 승전기]는 '수비학'에 따라 티무르의 재위기간이자 자손의 숫자인 '36'처럼 올해 '36'번째 책으로서 마무리하고,
2026년의 새해 벽두는 13~14세기 몽골 제국의 역사가 라시드 앗딘(Rashid al-Din:?~1319)의 [집사(集史)]로 시작하고자 한다.

***

1. [티무르 승전기(자파르나마/Zafar-nama)](1424), 샤라프 앗딘 알리 야즈디(Sharaf al-Din Ali Yazdi), 이주연 편역, <사계절>, 2025.
2. [몽골제국 연대기(집사/集史)](1317), 라시드 앗딘(Rashid al-Din), 김호동 편역, <사계절>, 2024.

‘그림‘으로 읽는 ‘시간‘

시간을 읽는 그림 - 수천 년 세계사를 담은 기록의 그림들
김선지 지음 / 블랙피쉬 / 2025년 12월

'그림'으로 읽는 '시간'
- [시간을 읽는 그림], 김선지, 2025.
​
​
"버팔로는 거의 멸종되었다... 
버팔로 사냥이 끝나자, 사람들은 곧 아프리카의 상아, 남태평양의 해양 자원, 남극의 고래로 손을 뻗었다. 돈이 되는 것이라면 무엇이든 상품화하는 자본주의의 욕망은 지금도 멈추지 않고 있다. 숲은 개발이라는 명분 아래 사라졌고, 전통문화는 관광 자원으로 가공되었으며, 지역의 자원과 노동은 글로벌 시장에 흡수되었다. 우리는 지금 기후 변화, 생물 다양성의 상실, 생태계 붕괴라는 전 지구적 위기 속에 살고 있다. 그 뿌리 깊은 위기의 출발점에는 19세기 세계화가 보여 준 무분별한 자연 소비의 방식이 자리하고 있다. 버팔로 사냥은 그 파괴적 흐름을 예고한 첫 경고장이었다."
- [시간을 읽는 그림], <6-1. 세계화의 희생양, 버팔로와 북미 원주민 : 미국 서부 개척 신화의 진실>, 김선지, 2025.
​
​
19세기 말 미국의 철도와 전신이 아메리카 전역을 연결하기 시작했고, 철도 자본이 한 때 돈벌이로 개시한 '철도 사파리'는 당시까지 수천만 마리에 달하던 버팔로를 사냥하는 관광 상품이었다. 기차를 탄 백인들이 미국 서부를 달리며 버팔로 떼에 총을 쏴서 마구잡이로 죽이는 것이었다. 토착 원주민 인디언들도 버팔로를 사냥하며 살았지만 그들은 버팔로를 숭배하면서 꼭 필요한 만큼만 잡아 고기를 먹고 가죽으로 생필품을 만들었다. 원주민과 버팔로는 공존했다. 그러나 '철도 사파리'를 탄 정복자 백인들은 버팔로를 재미로 살육하면서 단시간 만에 거의 멸종시켰다. 
​
18세기 유럽의 자본주의는 석탄 산업을 시작하기는 했으되 아직은 주로 인간의 노동 착취를 통해 산업을 발전시켰고, 
19세기 미국의 글로벌 자본주의는 본격적으로 지구와 자연을 약탈하기 시작했다. 
미국의 버팔로 멸종은 그 상징적 시작이었다. 
​
'성장'과 '퇴보'를 동시에 보여주는,
현대 자본주의의 두 얼굴이다.
​
​
"우리는 두 개의 시선으로 역사를 바라볼 수 있다. 하나는 높은 하늘에서 내려다보는 새의 관점이다. 이 시선은 왕조의 교체, 전쟁과 조약, 혁명과 제국의 부침 같은 거대한 사건들에 집중한다. 마치 강물처럼 흐르는 정치, 사회, 경제의 큰 흐름을 한 눈에 파악할 수 있는 조감도와 같다... 
그러나 그 거대한 강물 속에는 셀 수 없이 많은 물방울이 있다.... 곤충의 눈으로 들여다본 세계는 왕조의 역사 대신 보통 사람들의 삶과 일상, 대제국의 흥망성쇠 대신 마을 축제와 박람회 풍경, 제국주의 국가들의 전쟁 대신 그것으로 고통받는 시민들의 생존과 먹거리 같은 것들로 채워진다. 곤충의 관점은 작은 것 속에 담긴 삶을 포착하며, 미시적인 관점을 통해 인간 역사의 내밀한 얼굴을 드러낸다."
- [시간을 읽는 그림], <시작하며 : 그림으로 보는 세계사의 풍경>, 김선지, 2025.
​
​
[그림 속 천문학](2020)과 [그림 속 별자리 신화](2021), [뜻밖의 미술관](2023)과 [사유하는 미술관](2024)의 작가 김선지 선생은 '그림', 즉 명화들을 통해 인간의 역사를 이야기해주는 작가다. 대학 학부에서 역사를 전공했고 대학원에서 미술사를 전공한 작가는 전공을 잘 살려 '그림'으로 '역사' 이야기를 쓴다.

나 또한 모든 것이 '역사책'이라 생각하며, 개인적으로 그 중 가장 재미있는 놀이터가 '미술사'라고 생각하기에, 페이스북에서 우연히 만난 김선지 선생의 글이 반갑기 그지 없다. 
직접 뵌 적은 없지만 마치 '미술사'라는 같은 '놀이터'에서 만난 소꿉친구를 대하는 듯, 그녀의 책이 나오면 꼭 읽게 된다.

2025년에 [시간을 읽는 그림]을 들고 다시 '미술사'의 놀이터로 찾아온 김선지 선생은 여전하다. 
변함없이 따뜻한 시선으로 인류의 역사를 이야기해 준다. 일직선의 시간의 흐름이나 사건의 나열이 아닌 인류의 역사 이면에 존재하는 양면성과 이중성을 일관되게 서술한다. 
​
"인류의 역사는 '계급투쟁'의 역사"라는 믿음으로 다수 민중편향의 역사관을 지닌 나와는 조금 결이 다르겠지만, 김선지 선생은 어렵고 난해한 글이 아니라 출퇴근 전철 안에서도 편하게 읽을 수 있는 친밀한 글로 균형 잡힌 역사관을 서술하고자 노력하는 것이 느껴진다.
​
그녀와 나는 '소외'된 사람들 또는 주류 역사의 이면에 가려지고 억압받는 이들에 대한 애정을 가지고 '미술사'의 놀이터에서 만나 왔다. 
'미술사'를 매개로 '별자리'([그림 속 천문학])를 올려다 볼 때나, 
'그리스 신화'([그림 속 별자리 신화]) 속에 들어갈 때도, 
'미술관'([뜻밖의 미술관] / [사유하는 미술관])을 돌아다닐 때도, 
공간은 달랐지만, 역사의 '모순'과 '이중성'을 일관되고 따뜻한 시선으로 풀어주고 설명해 주었던 거다.
​
김선지 작가의 신간 [시간을 읽는 그림](2025)도 역시 그런 역사관의 연속이다. 
​
<1장>에서는 고대 역사 이야기, 
<2장>은 중세의 동서양과 유라시아 및 아프리카 말리제국까지, 
<3장>의 르네상스와 대항해 시대, 
<4장>의 근대 '혁명'과 계몽주의, 그러나 여전한 문명의 '야만성'
<5장> 현대 자본주의와 제국주의를 지나, 
마지막 <6장>에서는 양차 세계대전과 '맥도날드'식 효율화 자본주의 문명을 담은 명화와 각종 그림, 사진, 만화, 기사 등의 시각예술적 기록들을 통해 인류의 세계사적 사건들을 선별하여 이야기해주는 책이다.
​
역사 교과서처럼 시간의 모든 흐름을 다룰 필요는 없다. 각 시기별 특별한 미시적 사건들을 담아낸 '그림'들을 매개로 인류 역사라는 '시간'의 보편성을 설명할 수 있으면 된다. 
이렇게 인류의 '역사'라는 모든 '시간' 속에 흐르고 있는 '일반 법칙' 같은 무언가를 간파할 수 있으면 그만이다.
​
한편으로, '미술사'라는 '놀이터'에서 가끔 만나 놀던 김선지 작가가 한 뼘 더 커서 어느덧 이 해 지는 '놀이터'를 떠날 시간이 와 버린 건 아닐까 싶다. 
​
역사의 '시간'을 통해 미술사의 '그림'을 이야기하던 '놀이터'의 '작은 아이'에서 어느덧,
미술사를 넘어 '그림'을 통해 인류 역사의 거대한 '시간'을 이야기하는 '어른'이 되어,
'미술사'라는 '놀이터'를 떠나게 되는 그런 시간.
​
그래서 '미술사'라는 해 저무는 석양의 '놀이터'에 홀로 남겨진 듯한 독자로서 나는 김선지 작가의 신간 [시간을 읽는 그림]이라는 제목을 이렇게 허락없이 뒤집어 읽어 본다.
​
'그림'으로 읽는 '시간'이라고.
​
역사의 '시간'은 아주 오래 전부터 지속되어 왔고, 
지금도 조용히 혹은 격동적으로 흐르고 있으며, 
앞으로도 그렇게 영원할 것이다.
​
'그림'은 유한할 수 있으나,
'시간'은 이렇게도 무한한 것처럼.
​
역사 이야기 작가 김선지 선생의 '시간'이 무한하기를 기대해 본다.
​
***
​
1. [시간을 읽는 그림], 김선지, <블랙피쉬>, 2025.
2. [그림 속 천문학], 김선지/김현구, <아날로그>, 2020.
3. [그림 속 별자리 신화], 김선지, <아날로그>, 2021.
4. [뜻밖의 미술관], 김선지, <다산북스>, 2023.
5. [사유하는 미술관], 김선지, <알에이치코리아>, 2024.

[좌전(左傳)]의 ‘안전(眼前)‘

역사, 눈앞의 현실 - 엇갈리고 교차하는 인간의 욕망과 배반에 대하여
탕누어 지음, 김영문 옮김 / 378 / 2018년 10월

[좌전(左傳)]의 '안전(眼前)'
- [역사, 눈앞의 현실], 탕누어/김영문, 2016.
​
​
"... 모든 사람의 시선이 각각 한 줄기, '도(道)의 빛'... 춘추시대 사람들의 '눈앞(眼前)', [좌전(左傳)] 저자의 '눈앞', 나의 '눈앞'에서 그것들을 차곡차곡 쌓을 수 있기를... 사방으로 종횡하는 직선이 서로 교차할 수 있기를... 그렇게 되면 우리는 하나하나의 고귀한 교차지점을 보고 자신이 어느 시대, 어느 곳에 있는지 알게 될 것이다. 이 또한 가장 가본적이고 가장 간단한 '위치측정' 방식이다."
- [역사, 눈앞의 현실], <서문>, 탕누어, 2016.
​
​
중국의 춘추시대는 기원전 8세기 주나라의 분봉국들이 각자 수세대 세습을 하는 과정에서 독립국이 되어 중국 전체가 열국(列國)의 쟁패장이 되는 시대의 시작이었다. 
​
기원전 6세기(노양공 27년), 춘추시대 송나라의 주선으로 북방의 전통강국 진(晉)나라와 남방의 신흥강국 초(楚)나라가 각자의 종속국(송/노/정/채/위 등)을 거느리고 맺었던 거대한 '정전( 평화)협정'인 '미병지회(弭兵之會)'는 동방의 제(齊)나라와 서방의 진(秦)나라 등의 대국들을 아우르면서 이후 전국시대 7대국의 기초를 다지게 된다. 미병지회 후 1세기가 지나면서 진(晉)나라가 한/위/조씨 가문의 삼국으로 분열하고 동북방 끝 연나라까지 가세하면 '진/초/제/연/한/위/조'의 '전국칠웅'이 된다.
​
공자가 주로 활동한 노나라는 춘추시대 소국이었지만 중국 문명의 기초를 놓은 주공 단의 후예국이라 당대의 '문화국'이자 '도서관'과도 같았다.

이에 공자는 노나라 약 2백년의 역사를 [춘추]라는 역사책으로 죽간에 기록했다. '춘추시대'라는 명칭은 여기서 유래했고, 역사적 사실의 나열이 아닌 '대의'를 품은 사건을 발췌편집하고 강조한 '춘추필법' 또한 공자의 [춘추]로부터 시작되었다.
​
공자의 역사책, [춘추]에 주석을 달고 해설한 또 하나의 역사책이 [좌전(左傳)] 또는 [춘추좌씨전]이다.
​
​
"[좌전(左傳)]은 세월의 '뱃전에 새긴(刻舟)' [춘추(春秋)]의 흔적을 하나하나 해체하여 시간 순서와 구체적인 디테일과 인간의 이야기를 복원했을 뿐 아니라 그 내용의 서술을 회복한 책이다."
- [역사, 눈앞의 현실], <8장. 뱃전에 새긴 흔적>, 탕누어, 2016.
​
​
[좌전]의 저자는 공자와 동시대인이자 노나라의 관방 역사가 좌구명이었다고 전해지나 사실 정확하지는 않다. 노나라의 사관인 '좌(左)'씨 집안 전체가 저자일 수도 있는 것이, 우선 노나라의 어용역사책 '좌구명춘추'가 있었고, 한편으로 이를 발췌편집한 민간역사책 '공자춘추'가 있었으며, 이 텍스트를 '좌씨' 집안에서 계속 수정보완한 역사책이 '좌씨춘추전' 즉 [좌전]이 되었다는 설이다.
​
​
"이제 진정한 [좌전]의 저자가 존재했던 가장 적절한 시점을 말해야 한다. 공자 사후에 11년만 더하는 것은 불가능한 일이다. 왜냐하면 [좌전]의 저자는 진(晉)나라의 한씨, 조씨, 위씨가 지씨를 멸망시키는 걸 분명하게 목격했고, 춘추시대를 지탱한 진(晉)나라의 멸망도 예언에 그치지 않았음을 목격했기 때문이다. 즉, 진정으로 춘추라는 시대의 종말이 닥치자 그는 이 역사의 단애 끝에 서서 그 시대 사람들을 바라보기도 하고 추억하기도 했다."
- [역사, 눈앞의 현실], <2장. 저자를 상상하다>, 탕누어, 2016.
​
​
대만의 문화기획자이며 전문 독서가이자 서평가인 탕누어(唐諾:1958~)는 [좌전]을 읽고 꽤 긴 서평을 한 권의 책에 담았다. 
춘추시대의 소국 노나라의 200여 년 역사를 배경으로 한 [춘추]와 [좌전]은 소국의 역사서이니 만큼 역시 또 하나의 소국 정나라의 현실정치가인 자산을 자주 등장시켰다는데, 이는 중국권의 소국인 대만의 인문학자 탕누어의 역사관이 투영된 결과이기도 하다.
​
탕누어의 역사관이란, 역사를 변화시키는 힘은 천하의 '중심'을 자처하는 대국이 아니라 변방인 소국에서 나온다는 관점이다. 
당대 현실 사람들의 '눈앞'에서는 '중심'이 현실을 이끌지만, 역사의 '눈'으로 본 기록에서는 다양한 변방의 '눈앞'과 시선이 교차하고 겹치면서 역사를 만든다는 것이다.
​
탕누어의 [좌전] 해설서 또는 긴 서평책의 원 제목이 [안전(眼前)](2016), 즉 '눈앞'이다. 모든 사람들의 '안전', 즉 '눈앞의 현실'들이 교차하고 겹치면서 의미있는 역사책이 된다는 의미라는데, 우리 말로는 좀 생경하다. 그래서 번역자인 인문학자 김영문 선생님의 국역본 제목은 [역사, 눈앞의 현실](2018)이 되었다. 
​
나는 [좌전]을 직접 읽지는 못했다. 그러나 [좌전]을 많이 참고했다는 사마천의 기전체 역사서 [사기(史記)]를 최고의 역사책으로 생각하는 독자로서의 나는, 국역본 제목에 [좌전]을 넣었으면 좋았겠다는 생각을 했다. 옮긴이 김영문 선생님의 말에 의하면 탕누어의 [안전]의 부제목이 <좌전을 읽다(讀左傳)>라고 하니, 우리말 번역본에도 [좌전]을 명시하였으면 더 좋았을지 모르겠다는 생각이 들었던 거다.
​
그래서, 탕누어의 [안전]을 읽은 나의 서평 제목이라도 '좌전(左傳)의 안전(眼前)'으로 지어본다. 즉, [좌전]의 저자와 등장인물들의 집단적 '눈앞(眼前)'들이 만들어낸 역사에 관한 의견이다.
​
​
"춘추시대 '의전(義戰)'은 없었다(춘추무의전/春秋無義戰)."
- [역사, 눈앞의 현실], <6장. 아주 황당한 전쟁>, 탕누어, 2016.
​
​
춘추시대는 주나라 천자의 호위를 자처하는 강대국의 '맹주(패자)'가 여기저기 나대고 있는 타국과 소국을 혼내주는 것이 곧 전쟁이었다. 제나라 환공부터 진나라 문공, 초나라 장왕 등의 '춘추5패'는 바로 돌아가며 열국들을 소집시킨 이 '맹주'들을 이른다. 
춘추시대 전쟁은 자원약탈의 본심은 여전했으나 상대방을 멸망시키지는 않았다. 그러나 조/한/위씨가 진(晉)나라의 지씨를 몰락시키고 월왕 구천이 오왕 부차를 멸망시켜버린 이후의 전국시대 전쟁은 대의명분은 뒷전이고 상대방이 죽어야 내가 사는 세상이 되었다. 탕누어에 의하면 전국시대는 이런 '전쟁'의 시대 이전에 '너 죽고 나 살자'라는 인간의 변화된 문화의 산물이다.
​
인류의 역사에서 '의전(義戰)', 즉 '정의로운 전쟁'은 예전에도 없었고 지금도 있을 수 없으며 앞으로도 없을 것이다. 그러므로 탕누어는 "춘추시대 '의전(義戰)'은 없었다(春秋無義戰)"고 단언하지만, 상대적으로 전국시대 이후 지금껏 끊이지 않고 있는 인류의 대규모 살상에 비하면 춘추시대 전쟁은 '정의로운 전쟁(義戰)'의 '이상'이 그나마 남아있었다고 말한다(이상 [안전], <6장>).
​
이는 춘추시대 전쟁의 실상을 많이 기록하고 묘사한다는 [좌전]이 전하는 메시지 중 하나이기도 하겠다. 당장의 현실인 '눈앞(眼前)'에서는 '원한'과 복수', '살상'의 현실이지만, 다수의 '눈앞'이 집단적으로 교차하는 '대의(大義)'의 관점에서는 '정의로운 전쟁'의 '이상'을 볼 수도 있겠다는 생각. 
이런 '춘추필법'은 바로 공자의 역사기록 취지이기도 했다.


"문자는... 어떤 완전한 기억을 다시 불러오는 '뱃전에 새긴(刻舟) 흔적'일 뿐이다. 그러나 문자는 '시간'에 의해 흘러가고 죽음에 의해 중지되는 기억에 강력하게 저항하는 특수한 능력으로 마침내 인간의 기억과 언어를 대신하게 되었다. 이처럼 천천히 완성되어가고 항거할 수 없는 역사의 발전과정에서 춘추시대 조금 뒤의 시기는 바로 역사의 기록이 분명하게 눈에 띄게 늘어나는 시대, 즉 기록의 폭발이라고 형용할 만한 시대의 시작이었다. 그 시작 지점이 '공자' 문하에서 비롯되었다는 합리적인 믿음이 내게는 있다."
- [역사, 눈앞의 현실], <8장. 뱃전에 새긴 흔적>, 탕누어, 2016.
​
​
강에 빠뜨린 보검을 돌아오는 길에 찾고자 배의 앞머리에 물높이를 새겨 두었다는 '각주구검(刻舟求劍)'의 고사가 있다. 
탕누어는 [안전]의 결론인 <8장>의 제목으로 '뱃전에 새긴 흔적'을 삼았다.
​
'각주구검'의 고사는 어리석은 자에 대한 풍자였지만, 탕누어를 따라 결국 역사를 돌아보면 우리는 당장의 '눈앞(眼前)' 현실을 '뱃머리에 새겨(刻舟)' 왔고 또 부단하게 새기고 있다. 
이렇게 본다면 역사의 가록은 '각주구검'이 맞을 수도 있겠다. '시간'이라는 물결은 어제 우리가 보검을 잃어버린 그 시간이 아니기 때문이다. 그리스 철학자 헤라클레이토스의 말에 의하면 "우리는 같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없다"는데, 지나간 과거의 '시간'과 현재의 '시간', 그리고 아직 오지 않은 미래의 '시간'이 동일할 수 없겠지만, 역사를 통과하는 인류가 할 수 있는 일은 문자로 '뱃전에 새기는' 것이 아직은 최선이다. 

우리의 인문학자 유시민 선생은 '역사의 역사'를 '역사기록의 역사(History of Writting history)'로 보기도 했다. 
사실들은 '시간'의 강물을 따라 무심히 지나가고,
우리에게는 문자로 '뱃전에 새긴' 기록이 남는다.
​
그러다 보면 누가 알겠는가.
혹시나 잊었거나 잃었던 '보검'을 다시 찾을 수 있을지.
​
에릭 홉스봄이 찾고자 했다던 '역사의 일반법칙'(같은책, <8장>)은 고대 중국 공자의 [춘추]와 지금은 원전으로 전하지는 않는다는 이 [춘추]를 지속 수정보완하면서 책으로 전해져 왔다는 [좌전]이 인간사 '눈앞(眼前)'의 관찰과 '뱃전에 새긴' 문자 기록을 통해 이미 수행하기 시작한 것 아닐는지.
​
***
​
1. [역사, 눈앞의 현실 / 안전(眼前): 만유재 '좌전'적 세계(漫遊在 '左傳'的 世界](2016), 탕누어(唐諾), 김영문 옮김, <흐름출판>, 2018.
2. [창시자(奠基者;전기자) - 이중톈 중국사 3](2013), 이중톈(易中天), 김택규 옮김, <글항아리>, 2014.
3. [역사의 역사(History of Writing History)], 유시민, <돌베개>, 2018.