작은 파티 드레스

작은 파티 드레스
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2021년 3월

"그녀는 일상의 빵을 얻기 위해 글을 쓴다.

 절대로 거저 주어지지는 않는 빵이다. 

잉크라는 말로 빚은, 빛과 침묵의 빵"

프랑스의 대표 시인 크리스티앙 보뱅의 산문인 [작은 파티 드레스]는 단편으로 이뤄진 책이다. 두껍지 않는 페이지에 각 산문마다 던지는 느낌은 뭐랄까? 여성스러운 느낌이 든다. 또한, 책을 읽는 것에 대해 언제부터 시작이 되었는지를 설명하는 부분과 인생의 큰 고난을 겪은 한 여인이 죽기 직전에 글을 씀으로써 다시 생명을 갖는 것은 글이란 타인을 위한 것만이 아닌 자신을 위한 존재다. 누구도 찾지 않는 한 편의 글을 언젠가 당신이 볼 수도 있다는 것. 아니, 어떻게서든 세상에 나오게 됨을 보았다. 

그 후 이어지는 여러 산문들은 전쟁과 신들의 이야기를 비추어 써 내려간 내용과 한 소녀가 자연과 현실을 두고 선택하는 갈등은 인간이 자연에서 벗어나 살아갈 수 없음을 보여준다. 하지만, 언젠가 소녀가 어른이 된다면 자연에서 멀어지지 않을까? 모든 것은 변한다 소녀가 사랑했던 모든 것이 풀밭으로 가 잠을 자듯이 모든 생명은 사라진다. 또한, 산문은 '당신'이라는 호칭을 쓰다보니 화자인지 아님 독자인지(나인지) 어색하다. 그러니 아예 나를 중심으로 누군가의 이야기를 하고 있구나 하면서 읽어내려니 한 편의 편지를 읽는거 같다. 

한 여인이 있다. 오직 밤에만 글을 쓰는 여인은 아이의 숙제를 봐주고 저녁 식탁을 치우고 난 뒤에야 자신만의 시간을 가지게 된다. 이 순간에만 글을 쓸 수 있다는 것 영원 앞에 나와 앉은 가난한 여자라고 표현한 저자의 말에서 느껴지는 것은 외로움과 고독이며, 웅크리고 앉아 쓴 글은 대부분 출간이 되지 않는다라는 문장은 결국 여성에게 글은 세상에 보여주기 위함보단 자신을 위한 글이라는 것을 더 각인하게 되며, 여기서 그녀가 글을 쓰는 것은 그 삶을 가지기 위해서라는 저자의 문장이 더 확고한 다짐을 주었다.

'글을 쓰기 위해선 가난한 삶을 살아야 한다.' 순간, 무슨 의미이지? 하지만, 이 가난은 물질을 의미하는 것이 아니라 소음과 소란스러운 삶이 있는 것과는 반대되는 인생을 말한다. 더 나아가 무용한 삶과 날 것인 삶에 독서도 가담하는데 사랑,놀이,기도처럼 독서 또한 무용한 행위이기 때문이란다. 그렇기에 시련 속에서 고요함을 찾아 글을 쓰게 되었고 오로지 자신만의 시간속에서 스스로를 찾을 수 있기에 글을 쓰는 것인가 생각하게 된다. 책은 산문이라고 하지만 한 편의 소설을 본 듯하며 부드럽게 또는 현실적인 모습을 보여주는 문장엔 어쩔 수 없는 씁쓸함을 갖게 되었다. 그러나 이런 점이 오히려 더 끌리게 되었는지 모른다. 너무나 더 현실적이어서...

[100자평] 거짓의 봄

거짓의 봄 ㅣ 가노 라이타 시리즈 1
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 4월

표지 속에 숨은 다섯가 이야기가 너무 궁금합니다.

이디스 워튼의 환상이야기

이디스 워튼의 환상 이야기
이디스 워튼 지음, 성소희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 3월

어떠한 내용이 들어있을가? 제목을 보고 무척 궁금한 도서였다. 보통 소설의 탄생은 작가가 간접적으로 겪거나 직업이었던 것을 바탕으로 탄생되는 경우가 많다. 또한, 작가의 내면을 글을 통해 세상에 나오기도 한다. 오늘 만난 [이디슨 워튼의 환상 이야기]는 신경쇠약으로 여러 나라를 거쳐 살았던 경험들을 토대로 쓴 소설이다. 대부분 불안정한 단편이 차지하고 있는데 내용 또한 정확하게 끝맺음이 없다 다만, 그렇구나 이해를 할 뿐이다. 그렇지만 그럼에도 결말 보다는 과정에서 등장 인물들이 느끼는 의문과 두려움은 흔하지 않는 감정으로 '나 라면 어떤 선택을 했을까' 라는 생각을 했다.

공포 보다는 환상적인 이야기 그렇다고 아름다운 내용이 아닌 8편의 이야기. 그 중에 [충만한 삶]은 다른 단편에 비해 밝은 느낌을 주는 소설이다. 살아생전의 이야기가 아닌 죽은 후 한 여인이 천국도 지옥도 아닌 공간에서 질문을 받게 된다. " 충만한 삶이 무엇인가?" 여인은 질문에 답을 하게 되고 생전 자신은 이해받지 못한 삶을 살았다고 말하고, 목소리는 여인에게 다가와 지상에서 이루지 못한 삶은 이곳에서 영혼의 짝을 찾아 원하는 삶을 살 수 있다고 말한다. 그리고 자신이 그녀의 영혼의 짝이 될 수 있다고 한다. 힘들게 살았던 나날 그러나 문득, 자신의 남편이 이곳에 오게 된다면 자신이 기다려 줘야 한다고 하면서 거절한다. 그렇게 행복하지 않았던 삶이지만 외로운 짝이 되어 혼자 있을 그 사람을 위해서 말이다. 

 이 단편은 현재 나는 충만한 삶을 살고 있나? 무엇으로 충만한 삶이 되는 것인가? 오히려 나에게 질문을 하는 거 같다. 모든 것이 만족스럽지 않아도 그 안에서 삶의 의미를 찾아가는 것. 어쩌면 불행이라고 할 수 있으나 스스로 자신의 사랑을 확고하게 다짐한 여인의 모습에서 만족하게 되었다. 이 외에 남편과 아득한 시골로 이사를 한 여인의 이야기인 [시간이 흐른 후에야]는 첫 단편으로 인과응보로 볼 수 있다. 부부가 이사한 한적한 저택 그곳을 소개한 여인은 그 저택에 유령이 산다고 말하는데 유령을 본 적이 없다고 한다 다만, 시간이 흐른 후에야 그것을 느낀다고 한다. 사람들도 흔히 그 순간에는 이해하지 못하는 것을 언젠가 한순간에 납득이 되는 상황이 종종 있다. 이런 흐름은 대부분 공포나 추리 소설과 같은 긴장감을 주는 분야에서 등장하는데 [시간이 흐른 후에야]는 중간 내내 읽으면서 의문점이 들다가 마지막에 유령의 존재를 느낄 때 나 역시 소름이 돋았다. 

때론 고통을 나타내는 듯한 단편도 있고, 남편과 귀향길에 나섰지만 남편의 죽음으로 당황스러운 상황를 겪는 부인의 이야기, 마지막까지 죽은 하녀가 무엇을 말하는지 알 수 없는 이야기 등 기존에 확실한 결과가 있는 소설과 달리 의문점으로 남긴 단편들은 읽고 나서도 곰곰히 생각을 하게 만들었다. 어쩌면 혼란스럽다 라고 생각할 수 있는 소재임에도 읽는 것은 불안정한 인간의 본성 때문이 아닐까?  이별의 슬픔을 울음으로 토해내듯 인간이 가진 두려움을 이렇게 환상이야기로 표현함으로써 남은 나날에 용기를 주고 있지 않나 싶다. 

도화채

도화채
대풍괄과 지음, 강은혜 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 3월

부담스럽지 않고 즐겁게 읽은 소설 [도화채]는 신선을 중심으로 하다보니 호기심에 더 재미있게 읽었던거 같다. 과하지도 않고 그렇다고 무겁지 않게 흘러간 소설 현재의 모습이 아니나 과거의 업과 그 업으로 인해 얽혔던 인연을 끊어내기 위한 과정들이 안타까움과 동시에 아련함을 주었다. 신선은 만들어지는 것이 아닌 태어났는데 속세에 살던 인간이 신선이 된 한 인물이 있었다. 그 이름은 '송요원군'으로 인간 세상에 있을 때 평생 외로운 난새라는 운세를 들었다 그것도 한번이 아닌 두번이나!! 그런데 그 말대로 정말 약혼을 하려고 하니 상대 여자가 다른 사람과 도망가는 것이 한 두번이 아니었다. 마지막 기생에게까지 마음을 주었으나 이미 사모하는 사람이 있었던 여자는 또 다시 송요와 이어지지 않았다. 이에, 홧김에 주막에서 음식을 먹다가 그만 선산에서 실수로 떨어뜨린 금단을 먹고 바로 신선이 되었다. 

이렇게 송요는 신선이 되어 속세가 아닌 산선에서 살게 되었고, 이 산선에는 송요가 마음에 품고 있는 또 다른 신선인 형문청군이 있다. 원래 신선으로 태어났기에 감히 송요가 마음에 푼 연정을 표현할 수 없었다. 음, 하여튼 이런 와중에 옥황상제는 송요에게 한 가지 임무를 주는데 바로 천추성군과 남명제군에 관한 내용으로 두 사람은 서로를 품으면 안되는데 품으로써 선산에 쫓겨나 속세에서 그 죄값을 몇 번이 고통과 죽음으로 짊어져야 한다. 그러나, 속세에서 태어나도 두 사람은 서로에게 끌리게 되었고 이 둘 사이를 갈라놓는 것이 바로 송요의 임무였다. 그래서 그렇게 인간세상으로 온 송요는 인간의 몸으로 들어갔다. 

송요는 천추를 억지로 자신의 곁으로 데려와 애정을 말하는데 이런 과정이 웃음을 짓게 한다. 유쾌한 송요가 자신에게 임무를 준 옥황상제 그리고 이 일을 기록하는 명격성군 등 불만을 토로하는 장면들은 읽느 동안 지루함을 없게 했다. 자신 임무를 충실히(?)하는 송요 그리고 그 옆을 항상 지키는 형문청군. 또, 형문청군을 흠모하는 신선이 되기 위해 연마하는 흰여우 선린이 등장한다. 스쳐지나가는 인연이라 생각했으나 이들은 전부 서로 연결되어 있었고 특히, 송요가 인간세상으로 쫓겨난 천추와 남명의 운명에는 먼 과거까지 얽혀 있었다. 단순히, 두 사람을 헤어지게 한 것이라 했지만 그 이면에는 송요의 운명이 들어 있었다. 도대체 송요가 모른 또 다른 운명이란 어떤 것일까? 

한장한장 읽으면서 두 사람의 업이 몇 번이고 이어져야 했던 천추와 남명이 안타까웠고 송요 역시 자신의 운명을 알고 난 뒤 스스로 선택한 것에 안쓰러움이 들었다. 그러나 이를 담담하게 받아들였던 송요 문득 운명은 거스를 수 없던 것일까? 아님 그 운명의 짐을 덜어내기 위해 많은  연회를 통해 씻어내야만 하는가? 원치 않던 인연에 휘말려 어쩔 수 없는 길을 가야하는 송요의 인생에 탄색이 나오지만 그 와중에도 피하지 않고 묵묵히 걸어간 모습이 더 찡하기도 했다. 이 모습을 지켜본 형문청군. 이 역시 송요를 마음에 두었지만 딱히 표현을 하지 않았는데 송요가 다시 한번 윤회를 겪는 상황과 순간에 늘 옆에 있었다. 천추와 남명, 송요와 형문 네 사람을 보고 있으니 인연이란 자신의 뜻대로 되지 않는 다는 점과 어느 순간 자신도 모르게 휘쓸리게 되는것이 아닌가 하는 생각이 든다.

<위 도서는 네이버독서카페 컬처블룸에서 무료로 지원받아 작성한 서평입니다> 

[100자평] 호박 목걸이

호박 목걸이 - 딜쿠샤 안주인 메리 테일러의 서울살이, 1917~1948
메리 린리 테일러 지음, 송영달 옮김 / 책과함께 / 2014년 3월

미처 알지 못하는 한국의 모습을 만날 수 있는 책이네요. 아련하나 꼭 읽어봐야할 도서 같아요.