[서평] 내 어린고양이와 늙은개 2

내 어린고양이와 늙은개 2 ㅣ 내 어린고양이와 늙은개 2
초(정솔) 글.그림 / 북폴리오 / 2012년 6월

동물이 아닌 이제는 가족이라는 단어가 더 어울리게 된 반려견. 그중 개와 고양이는 많은 부분을 차지하고 있는 가운데 집에서 종종 강아지를 키웠던 기억이 있기에 개에 대한 마음이 남달랐다. 책 속에서처럼 애완견으로 키우지는 않았으나 언제나 대문을 열면 마당에 있는 그 모습을 볼때마다 알 수 없는 안전감을 느끼곤 했었는데 그 감정을 이 책에서 다시 한번 알게 해주었다.

이 책은 짧은 카툰으로 되어있다. 처음 펼칠때 과연 어떤 내용을 전달할 수 있을지 의문이 들기도 했었고 흥미롭지가 않았다. 하지만, 넘기면서 개와 고양이의 생각 그리고 같은 살고 있는 주인의 마음을 알게 해주는 문장들이 하나하나 감정속으로 들어오게 된 것이다. 저자 처럼 가까이 키우지는 않았으나 그래도 나름 "우리집 개 키웠어" 라는 말을 할 정도로 애정을 가진것은 사실이다. 말을 할 수 없기에 그냥 무심함으로 넘어 갈 수 있는 일들, 아플때 병원에 데리고 가야 하지만 그렇지 못할 경우 이 책속에서는 이런 일상 생활들의 이야기가 소개가 되면서 뭉클함을 선사하기도 한다.

조금만 더 사랑을 주고 다 주었다 하지만 결국 마지막에선 아무것도 해준것이 없다함을 느끼게 되어버리는 마음은 아마 너무나 사랑했기에 그렇지 않을까. 여기에 등장한 고양이 ' 순대 ' 와 개 '낭낙'을 보면 많은 사랑을 받고 있다는 것을 볼 수 있다. 하지만, 이와 반대로 그렇지 못한 경우가 많다. '애니멀 홀더'라는 증상이 있는데 일종 사이코패스와 비슷하다고 한다. 이것은 생명에 대한 존중이나 감사하는 마음을 가지고 있지 않다고 하는데 동물을 구조하는 사람이 한 방안에 동물를 학대했다는 사실이 있다. 이 글을 읽으면서 경악을 넘어 어쩜 생명을 가지고 이렇게 할 수 있을까. 말을 못하지만 하나의 생명인 것을...이런 경우 외국에서는 엄중한 처벌이 가해지지만 국내는 아직 애완견에 대한 규정이 없기에 단순히, 유기 동물 구조원 직책을 잃었을 뿐이다.

사람은 가족외에 타인에게 사랑을 받고 싶어한다 그렇기에 결혼을 하는 것이다. 하물며, 말 못하는 동물임에도 자신의 주인을 알고 충성을 하는데 어쩜 이렇게 가혹한 행위를 할 수 있을까. 반려견은 무조건적인 사랑을 주고 있는데 말이다. 잠시 지인의 고양이를 맡은 저자의 글 속에 자신의 주인을 알아 보는 것일까. 같이 어울리고 놀다가도 저자의 고양이를 쓰다듬어주면 그 고양이는 뒤로 물러나 있다는 사실이다. 사랑, 감정, 그리움 ... 비록 말은 못하지만 그들 역시 알고 있는 것이다.

2년전 고향 집에서 키웠던 개가 세상을 떠났을때 난 옆에 있어주지 못했다. 엄마의 전화로 죽었다는 애기를 듣고 일하는 도중에 울었고, 10년 동안 함께 했던 그 순간이 한순간 처럼 지났었다. 항상 건강하게 뛰어 놀기에 튼튼할줄만 알았는데 지병이 있었다는 것을 너무 뒤늦게 알아 얼마나 후회스러웠던지 그렇기에 그 뒤로 현재까지 집에서는 어느 동물도 키우지 않고 있다. 사랑을 주지 못해서 일까. 그냥 헤어짐이 싫기에 키우지 말자고 했었는데 이 책을 읽으면서 죽음 역시 슬퍼하지 말아야겠다는 생각이 들었다.  사람보다 먼저 떠나기에 힘든 생각만 했는데 죽음을 슬픔으로만 생각하지 않기를 바라는 마음이 들었다.

이 책은 짧은 에피소드로 어우러져 있었으나 글 하나하나에 반려견을 사랑하는 마음을 느낄 수 있는 책이며, 다시 사랑을 줄 수 있을거라는 용기를 실어주었다

[서평] 사랑도감

사랑도감 - 씁쓸하고 향기로운 야생초의 유혹
아리카와 히로 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2012년 5월

책의 표지를 본 순간 떠오른것은 성경속의 인물인 <아담과 이브>였다. 정확한 이유는 들 수 없지만 두 남녀의 모습과 그 주위로 이름 모를 꽃들이 이들 주위를 둘러 감싸듯 보였기 때문이고 완독후 에는 책의 대부분이 두 남녀와 식물들이 차지하고 있었기에 더욱 강하게 이미지가 남아졌다. 또한, 식물도감은 들어봤어도 사랑도감이라니...여기에, 씁쓸하고 향기로운 야생초의 유혹 의 문장이 과연 어떤 이야기를 담고 있기에 그런 것인지 궁금했었다는 사실이다. 더불어, 저자의 경력을 읽으면서 남녀노소 누구나 재미있게 읽을 수 있도록 작품을 쓴다고 하니 더욱 호기심이 일어났던 책이었다.

이 책의 특징은 파트별로 꽃이름과 식물 이름이 칼라와 함께 소개를 해주고 있는데, 그렇기에 더욱 독자로 하여금 책속에서만 보는 식물이 아닌 실제로 보는 듯한 느낌을 주어 가깝게 느껴졌다. 이어, 꽃의 이름과 함께 그들의 일상적인 이야기들이 눈에 솔솔 들어왔을 뿐만 아니라 꽃과 식물을 가지고 음식을 만드는 장면 역시 즐거운 부분의 한 요소였다. 음식은 인간의 마음을 달래주며 때로는 닫힌 마음을 열게 하는 도구이기도 하다. 최근에 접한 <꽃 아래 봄에 죽기를:2012년> 작품에서도 한 음식점을 중심으로 그곳에 모인 사람들의 이야기로 주인이 음식을 내밀고 손님들은 음식을 맛보며서 이야기를 끌어가는 과정이 포근하기까지 했다. 그런데, 여기 한 여성만을 위한 요리가 존재하니 얼만 솔깃하는가 그것도 직접 채집을 하고 준비한 음식인데 말이다. 그럼 그녀가 누구인지 책 속으로 들어가보자.

건어물녀인 '사야카' 어느 날 행려병자인 남자 '이츠키'를 주웠다. 물론, '이츠키'가 먼저 자신을 주워달라고 했으니 이렇게 표현했다. 아주 순수하게 동거인으로 살아가는 이들인데 이 남자의 요리 솜씨가 애사롭지 않다. 어느 비싼 재료가 아닌 산책을 하다가 길가에 있는 식물들인 것이다. 여기에, 그 식물을 보고 이름들을 척척 맞추는데 이부분은 읽는 독자로 하여금 더욱 흥미를 불러 일으켰다. 거기다, 음식 재료로도 사용할 수 있다는 글에 유심히 읽었으나 낯선 음식이다보니 어색하기만 했다. 하지만, 이런 발칙한 부분이 맘에 쏙 들기도 했다. 그중 애플민트가 등장하여 괜시리 반갑기도 했는데, 허브에 관심이 많다보니 차로 우려 마시는 과정이 즐거웠을 뿐만 아니라 직접 따라 해보고 싶어졌다. 이처럼 그들이 데이트 아닌 데이트를 통해서 알아가는 식물들로 음식을 만들고 하는 모습들이 절로 흐뭇해지기도 했다.

만약, '이츠키'가 음식도 만들지 않고 자신의 일만 묵묵히 했다면 이들의 관계가 발전이 될 수 있었을까. 아니다, 음식 있었기에 가능했던 부분이다. 술기운에 거둬들였던 한 남성을 주운 '사야카' 여성 혼자 사는데 남자를 들인다는 것은 어느 모습으로 보나 좋지 않는데 이런 생각을 날려 버리게 한 것은 바로 이츠키의 음식이 있었기 때문이다.  봄을 시작으로 여름이 지나고 가을까지 이들은 시간이 나면 틈틈히 밖으로 나가 식물과 꽃을 관찰하다시피 살았다. 하지만, 이러한 행복도 언젠가는 멈추는 법..겨울이 오고 어느날 '이츠키'가 사라졌다. 아니 자신의 길로 돌아갔다는 말이 맞을까..'언젠가..'라는 편지를 남기도 홀연히 사라진 그를 그리워 하고, 그리고 이제는 그와 함께 했던 추억을 기억하며 봄. 여름.가을 동안 그와 함께 만났던 식물들을 이제는 혼자서 만나고 있었다.

유쾌하고 경쾌한 캐릭이었던 '사야카'는 이제 외로움을 이기려는 모습에 마음이 뭉클해졌다. 기약없는 기다림이란 신이 인간에게 준 시련 중 하나일 것이다. 미래를 알 수 없기에 절망과 희망의 두 갈래 길에서 매일 선택하고 있어야 하기 때문이다. 하지만, 그럼에도 씩씩하게 하루하루 보내는 사야카의 모습에 그녀의 머리를 쓰다듬고 싶어졌다 마치 ..'이츠키' 처럼 말이다. 읽는 내내 그는 어떤 존재일까 왜 자신의 존재를 그녀에게 말하지 않을까. 그렇기에 언젠가는 그가 떠날것을 예상했으나 이렇게 겨울에 홀연히 떠난것은 나름 충격이기도 했다. 마치 추운 겨울에 어느 식물도 자라지 않는 것처럼.. 더 이상 이들의 행복이 더이상 있지 않다는 것을 보여주기 위한 것일까. 아니다, 겨울은 결코 아무것도 없는 것이 아니다. 단지, 봄을 위한 준비 단계일 뿐이었고, 그리고 이제 사야캬에게 다시 봄이 오고 있었다.

<사랑도감>은 어느 연인들이 사랑을 가꾸어가는 모습을 계절과 식물들을 첨가시켰다. 첫 만남에서 만난 닭오줌넝쿨(뜸장미)로 시작하면서 곳곳에 숨어있는 꽃들로 눈이 즐겁기도 했었고, 꽃을 통해 사람의 마음이 한층 평안해지는 것을 보여지기도 했다. 이것에 대한 답은 알 수 없으나 자연을 벗삼아 살았던 인간의 본성으로 인해 자연과 함께라면 자신도 모르게 안락함을 느끼기 때문이지 않을까 하는 생각이 들었다. 마지막으로, 지금은 봄을 맞이하고 있을 두 남녀의 모습이 여름과 가을 그리고 겨울에는 어떤 모습으로 있을지 상상을 하면서 마침표를 찍는다.

[서평] 인도 아쌈에 취하고 마줄리에 빠지다

인도 아쌈에 취하고 마줄리에 빠지다 - 문명을 탐내지 않는 이들의 낙원
김영자 지음 / 이담북스 / 2012년 4월

인도 여행은 두가 분류로 나뉘어져 들었다. 전자가 정말 좋아 가보라고 권한다면 후자는 가지 말라는 것이다. 여행을 좋아하면서도 사실, 어느 누가 불편하고 힘든 곳으로 가려고 할까. 그렇지만, 이럼으로써 여행의 의미를 알아가는데 편하든 그렇지 않든 여행 자체만으로 언제나 난 설레인다. 그중, 인도 여행은 가본적은 없지만 주위에서 인도에 대한 그리움 또는 직접 가야만 알 수 있다는 애기로 인해 꼭 한번 가보고 싶어졌다. 그리고 이어, 이렇게 이 나라의 새로운 곳인 <마줄리 섬>에 대해 알게되었는데 아직은 관광개발이라고 할까 ... 여행자들의 발길이 뜸한 곳이었기에 더욱 호기심이 일어났다.

 

저자는 인도 여행을 여러번 다녔고 그중 아쌈에 반해 아쌈홀릭이 되었다고 한다. 인도하면 사원이나 계급제도 마지막으로 그들의 느림을 수없이 들었는데 , 오늘 만난 이곳은 다른 인도의 어느 곳과는 구별이 되는 곳이다. 왜 아쌈에 빠찌게 되고 이 섬을 사랑하게 되었는지 조금씩 알아가보자.

 

처음 책장을 넘기고 그녀가 간곳은 어느 사뜨라(수도원)이다. 그런데, 그곳에서 꽃미남 수도사들을 만났다고 하니 인도를 만날 생각으로 펼쳤는데 그 생각을 저 멀리 날아가버리고 왜 이들은 수도사가 되려고 하는지 아니 그들이기에 수도사가 되려고 하는 것인지 다른 생각이 들기도 했다. 수도사의 외모에 대한 글이 줄줄 나오는데 이것은 잠시 접어두고 여행의 길로 다시 옮겨보자. 

 

인도에는 유일하게 계급제도가 있는 나라이다. 낮은 계급이어도 학업을 할 수 있지만 이 또한 쉽지 않는 학교 생활을 버텨내야 한다는 사실이다. 여기서도 마찬가지로, 수도사가 되기 위해서는 나름 계급이 나뉘어지고 이들은 수도사가 되는 것이 최고의 것으로 생각한다. 더불어, 사원을 방문한 곳에서 아담과 이브가 있는 벽화 그림에 신은 역시 한분 이신가 하는 생각을 들게 했다.  

 

이곳에 머물면서 여러 마을을 방문하고 새로운 사람들을 만났는데 매번 그들은 자신의 집으로 초대를 하고 있다. 낯선 이방인에게 의심을 품지 않고 이렇게 말하는 그들의 마음은 사실 50% 글쎄 어느정도 이해를 할 수 있을까. 다만, 경계심이 없는 그들의 마음으로 인해 여행자들은 위로가 되지 않을수가 없다. 더불어, 국내에서는 밤낮으로 일하고 돈을 벌어야 한다는 생각이 자연스럽게 있는 반면에 이들은 일을 많이 하거나 생각을 많이 하는 사람들을 안쓰럽게 보는데 그 이유는 머리가 나빠지기 때문이다고 한다.  너무나도 느긋한 가난을 벗어나야 하는데 하는 생각만 가득찬 이들에게 쉽게 다가오지 않는 부분이다. 그럼에도 난 왜 그들의 생각이 동의를 하고 싶은 것일까. 아마, 물질은 부족함이 없더라도 마음이 부족하기에 그런가 하는 의문이 들었다.

 

또한, 이곳 마줄리 섬은 떠돌이(불가촉천민)가 없다는 사실이다. 인도의 인구중 10%를 차지하고 있는 네 계급에도 속하지 못한 그들..인도여행의 어느서적에서 그들은 빗자루를 가지고 다니면서 자신이 걸었던 길을 쓴다고 한다. 생명은 어느 것을 막론하고 존귀한데 어찌하여 그 존재가 왜 미천하다고 할 수 있는가.. 이어 이들이 이곳에 산다면 얼마나 좋을까만은 이 섬으로 들어올때에는 돈을 안내거나 행려병자는 승선을 거부하는 규칙이 있어 안타까웠다.

 

시골 길을 걸으면서 불어나는 빗물로 인해 오고가는 배로 배삯을 받은 청년들과 작은 마을에서 만났던 대학생이던 어느 청년들 잘 살고 못살고를 떠나 이방인에 대한 그들의 정이 나에게로 까지 느껴지기도 했다. 그래도 그중 난 저자가 즐겨 마셨던 아뽕(막걸리)가 이제는 세뇌가 되어서 나도 그곳에 가면 꼭 마시고 싶어졌다는 사실이다.

 

화려하고 멋진 건물이 있는 곳이 아닌 사람의 정을 느낄 수 있는 곳인 마줄리 섬...인도하면 사원만 볼 것이 있다고 생각하던 독자들에게 이렇게 새로운 낯선 땅이 존재함이 즐거웠을 것이다. 다만, 이곳이 부디 변하지 않기를 관광지로 인해 상업적으로 변하여 그들의 성품마저 변하기 않기를 바라는 저자의 마음처럼 나 역시도 부디 변하지 않기를 바랐다.

 

"여행이란 게 묘한 부분이 있는 것 같다. 어디로 흘러갈지 아무도 모르니까. 삶도 그렇다. 고삐를 쥔다고 되는 게 아니건만 우리는 늘 긴장을 하고 산다."-251p-

[서평] 딜러리엄

딜러리엄
로렌 올리버 지음, 조우형 옮김 / 북폴리오 / 2012년 4월

인간에게 있어 감정은 슬픔과 기쁨을 선해주고 있다. 특히, '사랑'의 감정은 행복만이 아닌 때론 시기와 질투 그리고 증오를 낳고 결국은 마음이 페허가 되기도 한다. 그렇기에, 사랑에 실패한 사람들의 마음은 어느 누구도 다가오지 못하게 마음을 닫아버리고 홀로 살아가기도 한다. 그런데, 오늘 인간의 감정 특히, '사랑'의 소재를 둔 한권의 책을 만났다. '사랑'을 하나의 질병으로 정해버리고 만 18세가 되면 치료를 받아야 하는 즉, 감정을 통제해버리는 치료를 받는 것이다. 이렇게 함으로써 18세 전 과 후의 모습은 확연히 다르게 되어 또 다른 인생으로 살아간다.

오래전 헐리우드 영화에서 나온 <이퀄리브리엄: 2002년>가 떠올랐다. 약물로써 감정을 억제하고 음악이나 그림등 사람의 마음을 움직이는 것은 절대 접금해서는 안된다. 만약, 어길시에는 화형에 처하는 끔찍한 형벌이 있다. 왜 그들은 인간의 감정을 억제해야만 했는가..그 이유는 '파괴'라는 이유이며,  이것은 인간의 또 다른 감정이기 때문이다.. 그렇다면 과연 이렇게 감정보다 이성을 앞세우는것이 옳은 것인가.

소설은 이제 18세가 되는 한 소녀의 등장함으로 시작된다. 그녀의 엄마는 감정을 가진 즉, '델리아'의 질병으로 치료를 받았으나 결국 자살로 생을 마감했다. 이어, 딸에게 알 수 없는 말을 아니 이해 할 수 없는 말을 전하며 떠났다. "너를 사랑한다. 이것만큼은 그들은 빼앗아 갈 수 없다".마지막 유언처럼 남은 이 말을 항상 되새기며 살아가는 소녀 레나..드디어 18세가 되던 해에 평가자들로부터 자신에 대한 감정을 체크 받는다.

감정을 체크 한다는 것 자체가 참으로 아이러니 하다. 하지만, 평가를 받는 과정에 난동이 일어나고 그곳에 한 남자와 눈빛을 마주치게 된다. 그후 알 수 없는 감정들이 소용돌이 처럼 움직이고 레나는 알 수 없는 이 마음에 결국 엄마의 마지막 말이 그녀의 뇌리에서 맴돌게 된다. 사랑...감정 ...

전쟁은 왜 일어나는가 결국 인간의 욕심으로 인해 일어나는 것이며 자신의 모습을 스스로 억제 할 수 없을 만큼 잔인해져 버린다. 인류의 평화를 위해서 무조건 치료를 받아야 하는 세계속에서 레나는 과연 자신의 미래를 찾을 수 있을까. 부부이나 감정이 없는 모습들을 상상해보면 어색하면서 과연 이러한 모습들이 살아간다고 할 수 있을까. 심지어 웃는 것 조차 허락이 되지 않는 세상 모든것을 통제해야만 온전하게 살아가는 세상에서 과연 난 어떠한 선택을 할 수 있을까. 만약, 레나 였다면 말이다.

사람을 완성하게 만드는 마지막 과정은 육체가 아닌 감정이다. 그러나, 이 감정이야 말로 인류의 적이 되어버리고 파괴를 일삼는 것으로 되어버리니 양면성을 가진 존재..'감정' 그럼에도 왜 버릴 수 없는지 ... 완벽한 답은 없으나 태어남과 동시에 생겨나는 것 또 하나의 육체라고 말하고 싶다.  

[서평] 배를 타라

배를 타라 - 상
후지타니 오사무 지음, 이은주 옮김 / 북폴리오 / 2012년 3월

일본 서점 직원들이 뽑은 최고의 음악 '청춘소설' 책. '청춘' 왠지 이 단어가 어색하게 들려올까. 그 이유는 아마 방황과 상처라는 생각이 있기 때문이다. 아름다운 추억보단 얼룩투성으로 더 쉽게 각인이 되어버리는 청춘의 모습을 생각하니 그 시절이 있기에 현재의 모습이 존재하지 않는가 하는 생각이 든다. 비록, 그때의 모습은 없으나 그 시절의 나는 여전히 남아있는 것.

여기 <배를 타라>라는 한 부잣집 소년이 등장한다. 그 어느 것도 부러울 것 없는 아이 '사토루' 음악을 쉽게 접할 수 있었던 가정에서 자라 첼로를 시작하여 예고지원했지만 떨어지고 만다. 아마, 이 탈락이 첫번째 인생의 뱅에 타는 것이 아닐까. 그후, 할아버지가 계시는 학교에 진학함으로 친구들을 만나고 새로운 세계로 들어가게 된다.

책 제목에서 처럼 '배를 타라' 왜 이 제목으로 했을까. 배는 하염없이 흔들린다. 때론, 평온한 바다 그러나 금새 분노를 표현하는 바다에서 유일한 안식처는 배이다. 우리 인생은 배를 타는 것과 같다. 언제 파도가 폭풍우가 몰려올지 모르기 때문이다. 잠시 잠잠한 바다..사토루는 학교에서  '미나미'를 만나 그들만의 찬란한 청춘의 이야기들이 시작된다. 하지만, 사토루가 잠시 떠났다 돌아온 후 그녀는 그를 피하게 된다. 이어, 왜 그녀가 자신을 피하려고 하는지를 알게되면서 분노와 배신을 느끼게 된다. 그후, 첼로를 놓아버리고 정신적 지주였던 선생님의 교직까지 잃게 만들어 버리는...한 순간 바다에 큰 폭풍우가 몰려오고 있다.

모든 순간이 고통일때 잠시 그 고통속에 나를 맡겨둔다면 나를 어떻게 될 것일까. 음악과 철학를 겸비한 <배를 타라>를 읽으면서 내 모습을 생각한다. 흔들릴지라도 계속 배를 타라..인생은 그렇다. 흔들리면서도 앞으로 나아가야하기에 또한, 불안한지만 그 과정에 어른으로의 길이기에 말이다. 어른이 되었다고 상처를 아물어 아픔은 없으나 상처는 남는다. 배는 여전히 흔들린다. 그러나 처음 탑승했을때와 만큼 두렵지 않다. 여전히 상처를 받거나 알 수 없는 미래에 대한 불안과 불확실한 모습 하지만 그럼에도 불구하고 우리는 계속 해서 배를 타고 항해를 해야한다. 왜 그것이 우리가 배를 타는 목적이기 때문이다.

소년과 소녀의 모습은 누군가의 모습이고 내 모습이 될 수도 있다. 어른이 되어도 여전히 흔들리는 배안에 있다는것 그럼에도 그때와는 다른 좀 익숙한 모습일 뿐 여전히 나는 흔들리고 있다. 저자는 말한다. 배를 타라고..기쁨과 슬픔으로 가득찼던 그때의 시간이 이제는 없으나 여전히 그 느낌는 생생하게 다가와 또 다른 시간속으로 데리고 간다.

장르소설처럼 흥미가 아닌 한장한장 넘기면서 알 수 없는 단어들로 머리를 채웠던 이 소설은 덮고나서도 곰곰히 답을 찾지 못하는 것에 대해 끊임없이 질문을 했다. 하지만, 정답은 '배를 타라' 청춘이여..배를 타라..이 단어만 입속에서 맴돌게 되었다.