키르케

키르케
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

키르케
메들린밀러
이봄 출판사

여신이라고 하면 떠오르는 단어들.
신비로움 혹은 아름다움 그리고 완벽함.
여신은 여성에 대한 가장 고결한 명사로 인식된다.
하지만 '하급'여신 키르케에게는 다르다.
위대한 능력을 자랑하는 신들인 가족 그리고 신들의 세계에서 멸시당하며 그들은 키르케의 존재를 하찮게 여긴다. 아버지인 티탄 신족 태양신인 헬리오스에게도 모진 말을 듣고 결국 추방당하지만 그녀는 고통 속에서도 강해지기를 열망한다. 그녀는 정서적으로 위축되며 그들의 잔인한 말을 내면화하기를 거부한다. 아마도 그녀를 감화한 것은 프로메테우스의 존재일 것이다.
"모든 신이 똑같을 필요는 없어." 다르다는 것에서 자신의 존재를 긍정적으로 인정하게 되는 것이다. 그녀는 아주 다른 여신이 된다. 통념 속에서 눈부시게 빛나는 여신이 아닌 인간과 어울리며 자신의 강인한 능력을 발견해나가는 "마녀"가 된다.

"마법은 만들고 작업하고 계획하고 모색하고 파헤치고 말리고 다지고 빻고 끓이고 그 위에 대고 말을 걸고 노래를 불러야 한다. 그걸 다 했어도 실패할 수 있다. 신들의 방식과 다른 점이다."(110p)

신들의 세계는 오늘날 우리에게 서사적 즐거움을 준다. 그렇기 때문에 나는 신들의 능력이 열광하기 보다는 이야기로서의 장치로 받아들인다. 따라서 능력이 이미 서사의 장치로 정해진 그들보다 키르케처럼 자신의 능력을 발견해나가는 성장의 서사에 더욱 이입될 수밖에 없었다. 또한 이 소설은 키르케의 마음이 온전히 전해지는 1인칭 주인공 시점을 통해 키르케가 얼마나 주도적으로 이야기를 이끌고 나가는지 그리고 그녀의 욕망과 희망이 얼마나 강렬한지에 대해 선명하게 느낄 수 있었다.
또한 작가가 이야기를 구성하는 능력 놀라웠다. 신화와 오디세이아로부터 영감을 받아 시작된 이야기라서 어느정도 구속이나 제한이 있을 수 있지만 키르케가 포함된 티탄신족, 올림포스신들 등 등장인물들의 개성이 강하면서 하나의 이야기로서의 조화롭다.

키르케는 비련의 여주인공일 수 있는 조건을 갖추었다. 신들로부터, 가족들로부터 냉대받고 결국 자신의 능력을 보여주다가 추방당하며 애정을 가졌던 인간으로부터도 배신당했다. 그럼에도 그는 추방의 시간을 자유로 인식하고 자신의 발전을 꾸준히 애쓴다. 그리고 인간들과 어울리며 삶의 방향을 스스로 결정한다. 키르케는 비극이 아닌 성장서사를 이끌어나가는 것이다. 주인공이 갖는 매력과 그리고 작가의 놀라운 필력에 큰 인상을 받은 작품이었다.

상자속의 그대

상자 속의 그대 ㅣ 알비 문학 시리즈 4
야마카와 마사오 외 지음, 최수민 외 옮김 / 알비 / 2020년 4월

상자속의그대

아름답고 기이하다.
무엇이 먼저인지 나중인지 모르겠다.
기이한 설정에서 오는 현실과의 괴리감은 매혹적이다.
.
.
9편의 일본 근대문학소설은 일본문학에 방점을 찍고 책장을 편 나에게 사소한 배신감을 주었다. 이 소설은 그 자체로 낯선 매력을 주고 섬세한 인상을 남긴다. 작품들의 호흡은 짧지만 작품이 남기는 여운은 깊었다. 특히 표제작인 "상자속의 그대"는 다소 섬뜩할 수 있는 내용임에도 인물에게서 느껴지는 감정의 실체가 선명해서 먼저 그녀를 공감하게 됐다. 이 작품 외에도 신비로운 이야기와 눈길을 사로잡는 문체가 인상적이다.
.
.
이 책은 소설 뿐아니라 일본 근대 서양화가들의 작품들이 삽화로 들어가 완성도 높은 예술작품처럼 느껴진다. 또한 역자가 얼마나 일본 근대문학 작품에 애정을 쏟고 있는지 느껴져 작품 외적으로도 감동을 받았다. 번역이 사랑하는 글을 소개하고 나누는 작업이라는 생각이 들어 마음이 따뜻해졌다.

주기율표를 읽는 시간

주기율표를 읽는 시간 - 신비한 원소 사전
김병민 지음, 장홍제 감수 / 동아시아 / 2020년 4월

주기율표를읽는시간
김병민 지음
장홍제 감수
동아시아


시공간을 넘어서 원소의 질서와 규칙을 찾아내려는 아름다운 협력. 화학시간에 기계적으로 암기하던 주기율표에는 화학이라는 학문의 기초를 위해 연구하고 희생한 과학자들의 노력이 있었다는 사실을 몰랐거나 무관심했다. 그리고 영영 화학을 인생에서 만날 일은 없을 거라고 생각했다. 그러나 이책은 인간이 살아가면서, 배워가면서 화학에서 거리를 둘 수 없다는 것을 알게 되었다. 세상의 모든 것은 원소로 되어있고 원소를 이해하는 것이 세상을 이해하는 가장 작은 단위, 그 출발이었다.
.
.

1부인『주기율표를 읽는 시간』에서 ‘주기율표’를
설명한다. 화학공부를 위해 외워야했던 주기율표의 역사와 구성, 특징등을 친절하게 설명해준다.
.
.
별의 죽음으로 만들어진 원소는 우주에 흩어져 어딘가에 다시 모여서 별이 되기도 하고, 지구와 같은 행성과 생명체를 만들기도 합니다. 이런 과학적 사실을 모르면서도 우리는 밤하늘의 별을 보며 그 너머의 세상을 동경해왔습니다. 어쩌면 우리는, 고향을 그리워하는 것처럼 우리 스스로가 별에서 왔다는 사실을 무의식 중에 알고 있었던 것만 같습니다. 마찬가지로, 앞으로 우리가 맞이하게 될 미래도 별빛 안에 있을지도 모르겠습니다. (22쪽)
.
.
특히 별에서부터 출발하는 이야기는 화학을 넘어 밤하늘에 호기심을 가졌던 모두를 소환한다. 다만 그 반짝임에서 물질의 비밀과 원소에 대한 관심으로 이어가는 것이다. 지난번 읽은 코스모스에서, 칸트가 존경하는 대상에서, 윤동주의 시 별헤는 밤에서 여러차례 별을 떠올린다. 별, 우주를 구성하는 물질에서 이야기가 시작된다는 점에서 밤하늘은 우리에게 지적으로 정서적으로 놀라운 영감을 주고 있다는 생각 들었다.
.
.
'세상은 원자로 이루어져있다'는 고대 자연과학자들은 화학의 역사 첫장에 자리할만하다. 데모크리토스가 아토모스라고 부른 원자. 그 차원에서 출발하는 것이다. 이어서 라부아지에, 돌턴, 보어, 러더퍼드, 모즐리 등 과학자들이 등장한다. 무엇보다도 이 책이 "주기율표"를 주제로 한다는 점에서 맨델레예프를 집중해서 읽게 되었다. 그의 연구는 빈칸을 남기고 화학의 역사가 그 위에서 계속 되는 모습은 감동을 주기도 했다.
.
.
 주기율표에 배치된 원소들의 위치가 결국 원소의 특별한 특징과 성질을 말해주기 때문입니다. 이런 성질을 원자 번호별로 전부 외울 수는 없습니다. 주기율표에는 이런 성질이 잘 정돈되어 원소들이 배치되어 있지요. 그래서 원소가 주기율표에 자리 잡은 지리적 위치가 중요한 것입니다. (112쪽)
.
.
웨스트민스터 궁전을 닮았다고 생각할만한 주기율표의 모양, 즉 주기율표의 건축미학을 다루는 부분은 배치의 원리를 알 수 있어서 직접적인 이해를 도왔다. 또한 주기율표 저택의 주민들이라는 이름으로 원소들을 구분, 분류하야 설명하는데 위치와 이웃한 배치가 원소를 설명하여 놀라웠다. 이해가지 않은 부분도 있었지만 체계를 이루는 원소들을 위치를 관심있게 볼 수 있었다.
.
.

2부『신비한 원소 사전 』118개 원소를 소개한다. 생활 속에서 역사 속에서 발생과 발견의 단서들을 찾아가며 사전의 기능을 충실히 한다. 이미지와 세련된 편집이 원소에 대한 설명들이 관심이 기도록 이끌었다. 특히 자판기에 동전이 인식되는 이유(망간)이나 미용실에서 펌의 원리(황)같은 부분은 원소이야기가 일상과 얼마나 밀접한지 그대로 느껴져 재미있게 읽었다. 책을 읽는 시간 동안 지적 호기심과 유익함에 있어서 굉장히 만족스러웠고 또한 너무나...아름다운 책의 자태는 충분히 소장할만하다. 화학에 관심많은 학생을 비롯해 과학적 교양의 기초를 탐색하고 싶은 사람들에게 추천한다.
.
.

인문학적 성장을 위한 8개의 질문

인문학적 성장을 위한 8개의 질문
김종원 지음 / 나무생각 / 2020년 5월

인문학적 성장을 위한 8개의 질문

언어는 존재의 집이다ㅡ 하이데거

하나의 언어를 머리에 떠올리는 것은
하나의 삶의 형식을 떠올리는 것이다 ㅡ비트겐슈타인

삶을 설명하기도 하고
삶 그 자체라고도 할 수 있는 8개의 화두는
저자의 인문학적으로 성숙한 시각과
창조적 발상의 지혜가 담긴 언어로
만나게 된다.

열정, 언어, 일, 성장, 생각, 기품, 조화로운 삶, 관계. 이 여덟가지 단어가 바로 그것이다. 위의 단어들은 마음을 무겁게하기도 하고 희망을 주기도 한다. 누구든 위의 단어들에 자유롭지 못할 것이다. 우리가 하는 고민의 카테고리라거도 할 수 있다. 하지만 저자의 시선은 그들을 바라보는 시작부터 다르다. 편견과 고정관념에 사로잡히지 않고 그 자체의 의미에 새롭게 접근함으로써 해방감을 준다. 사실 그의 사유의 방향은 혁신적이라기보다는 인간으로 살아가며 긍정했덤 가치들을 재발견하는 시도다. 이 책은 그런점에서 고맙다.읽으며 마음에 새긴 문장들이 앞으로의 삶에서 힘을 발휘하기를 바란다.

인간은 불완전하게 태어났으므로, 사는 내내 자신을 완성해나가야 한다. 그래서 인문학적 사고가 필요하다. 물론 인문학은 모두가 아는 지식이다. 그러나 아무도 가지지 못한 가치이기도 하다. 그것은 일상이라는 무대를 만나야 가치를 발하기 때문이다. 그러자면 열정이 필요하다. 그러나 여기에서 실수하는 사람이 많다. 열정은 뜨겁게 달군 무기를 앞세우고 나가는 것이 아니라, 바라만 봐도 뜨거운 그것을 내 안에 넣어두고 평화롭게 다스리는 것이다. 자신을 고요하게 유지하라. 그것이 가장 뜨거운 열정이다.(14쪽)

나를 만나는 정신분석 에세이

나를 엿보다 - 정재곤의 정신분석학 에세이, 2020 세종도서 교양부문
정재곤 지음 / 궁리 / 2020년 3월

나를 엿보다

자기자신과 자기의 감정을 분명히 알수록
지금 있는 현실을 더욱 사랑하게 된다.
ㅡ스피노자

자신을 알기 위해서는 자신을 봐야한다.
이 책의 제목은 "나를 엿보다"이다.
나를 정면으로 바라보는 것 아니라
들춰보고 두고보며 나의 숨은 욕망까지도
살피는 섬세한 시도다.

이 책은 "정신분석 에세이"다.
차에서 출발해, 가족, 사회 전반의 이야기들을
정신분석학의 차원에서 풀어낸다.
누구나 고민할 법한 주제이기에 공감을 얻으면서도 정신분석학의 용어로 삶의 문제들을 진단하는 저자의 시각은 온기가 느껴지면서도 따뜻하다.
특히 일상사들이 정신분석의 주요개념으로 설명되며 에세이로 시작해 정신분석으로 끝나는 구성은 지적호기심을 만족시키고 정서적 공감을 주기에 충분하다. 정신분석의 대해 관심을 갖고 프로이트와 라캉을 읽은 적이 있지만 학문과 현실의 거리를 좁히지 못했던 부족함이 이 책을 통해 해소되었다. 또한 저자가 심도있게 연구한 마르셀 프루스트가 간혹 인용되는데 그의 소설(잃어버린 시간을 찾아서)의 문장이 저자가 제시한 개념과 맥락 안에서는 더욱 선명해기지도 했다.


“우리 모두는 행복해지길 원한다. 하지만 행복은 거저 얻어지지 않는다. 나는 짧은 순간이나마 매일 한 차례라도 자기 자신을 돌아보고, 우리 주변을 살필 때 행복에 한 걸음 더 가까이 다가갈 수 있다고 믿는다. 그러려면 우리 자신과 우리 주변을 보다 잘 살필 수 있게 해주는 돋보기가 필요하고 졸보기도 필요하다. 바로 심리학이 유행현상으로 그치지 않고 우리의 생활 속에 자리를 차지해야 하는 이유이다. 이 책에 나의 작지만 큰 소망을 펼쳐놓고자 한다. 심리학과 정신분석학을 중심으로, 내가 경험하고 생각했던 개인과 타자, 사회와 문화에 관한 이야기들이다. 독자들의 가슴속 연못에 조그만 조약돌을 던져본다.” - 저자의 말 중에서