삶의 초대에 응답하는 시도

다섯 개의 초대장 - 죽음이 가르쳐 주는 온전한 삶의 의미
프랭크 오스타세스키 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2020년 3월

다섯개의초대장

죽음에 어울리는 수식어들.
불운, 비운, 슬픈, 아픈, 두려운,
생각할수록 부정적인 단어들만 고개를 든다.
그리고 죽음을 연상하는 이미지들은 어딘가 불안과 불편을 준다. 죽을 '사'라며 기피하는 숫자가 있을 정도로 우리는 죽음을 경계한다. 주인공이 죽는 결말은 새드엔딩이 된다. 피할 수 없지만 두려운 죽음. 인간이라면 공통적으로 생각할 수 밖에 없다.
철학자들은 죽음에 대해 뭐라고 언급했을까. 플라톤은 죽음을 육체로부터 해방되는 것으로 보았다. 또한 에피쿠로스는 죽음이 인간을 구성하는 원자의 대체로 이해해 두려워할 이유가 없다고 했다. 고대의 사상가들의 메시지는 이해가능하지만 삶과의 괴리가 있다. 현대 사상가인 하이데거에 따르면 "인간은 죽음을 외면하지 말고 항상 죽음이 자신의 것이라는 사실을 인지하면서 살아야한다"고 했다. 죽음이 나의 것이라는 성찰을 통해 죽음 앞으로 미리 달려가 봄으로써 삶을 더욱 의미있게 살 수 있다는 말이다. 그 지점에서 이 책을 읽어본다. 죽음을 통해 인생을 배운다는 것이 끝이 있다는 두려움에 의한 것이 아니라 그 자체로 완성이라는 사실을 기쁘게 받아들이기 위한 가장 진실된 시도가 이 책에 있다.
<다섯개의 초대장>의 저자 프랭크 오스타세스키는 호스피스로서 죽음을 앞에 둔 사람들과 함께한다. 죽음에 이르는 길까지 인도가 아닌 동행이 되어 죽음을 완성으로 이끄는 것이다. 그는 죽음 직전의 사람들을 통해 용서, 화해, 사랑, 이해 등 삶의 빛나는 순간들을 발견한다. 그리고 죽음에 대한 깊이 있는 사유를 통해 삶 전체를 조망할 수 있는 지혜를 얻는 것이다.
그는 수많은 환자들의 임종을 지켜보며 사유한 내용을 다섯개의초대장 초대장에 담아 전한다. 이는 죽음으로의 초대가 아니라 분명 삶으로의 초대다.
.
.
첫 번째 초대장. 죽음의 순간까지 기다리지 말라.
두번째 초대장. 세상 무엇이든 널리 환영하고 아무것도 밀어내지 말라.
세 번째 초대장. 오롯이 온전한 자아로 경험에 부딪히라.
네 번째 초대장.어떤 상황 속에서도 평온한 휴식의 자리를 찾으라.
다섯 번째 초대장.알지 못함, 초심자의 그 열린 마음을 기르라.
.
.
이 책은 나의 죽음에만 의미를 두지 않는다. 나와 함께하는 사람들의 죽음에도 진심을 다해 애도하고 자신의 삶의 의미를 놓치지 않을 것에 대해서도 당부한다. 나의 죽음 이전까지 내가 만날 수 밖에 없는 죽음을 단지 비통함만이 아닌 인생의 의미를 만날 수 있는 지점을 찾도록 하는 것이다. 죽을 때에 임박하여 죽음에 대해서 생각하는 것은 두려움과 혼란 자기부정을 남길 뿐이다. 죽음이 전하는 소중한 지혜를 만나기 위해서는 그때까지 기다릴 이유가 없는 것이다. 따라서 죽음을 생각한다는 것은 절망이나 후회, 자책과 같은 부정적인 감정에서 비롯되는 것이 아니라 완성이라는 개념을 염두하며 성숙한 자세로 열린 마음에서 출발해야 할 것이다. 무엇보다도 이 책은 '죽음'에 대한 철학적 성찰로 끝나는 것이 아니라 저자가 호스피스로서 만난 이들이 죽음을 앞둔 실제 사연을 통해 죽음이 삶과 어떻게 마주보고 있는지는 생생하게 전한다. 그들의 사연을 읽으며 눈시울이 뜨거워지기도 했으며 저자의 사유에 긍정과 지지로 마음에 새기기도 했다. 삶에 대한 강렬한 열망이 이 책의 초대에 응하여 인생을 성숙한 자세로 대할 수 있었다. 그리고고 죽음을 완성으로 받아들이는 사유를 통해 지금 여기의 삶이 얼마나 빛나고 있는지에 대해 생각할 수 있었다.

소설로 답하는 소설

소설의 순간들 - 박금산 소설집
박금산 지음 / 비채 / 2020년 3월

소설의순간들

박태원의 <소설가 구보씨의 일일>이 떠올랐다. 하루를 무의미하게 배회하다가 내일은 꼭 좋은 글을 쓰겠다고 다짐하는 그의 모습이 기억에 남아있다. 그는 나의 소설가 지망생이었던 친구들을 연상시킨다. 물론 나도 그 중 하나였던 시절이 있었다. 오늘의 후회는 내일의 소설이 된다는 마음으로 하루를 지나오던 때. 구십년의 세월을 두고 기시감이 드는 이유는 무엇일까. 소설을 열망하는 이들이 도시를 그리고 자신의 마음을 방랑하는 여정은 반갑다. 하지만 언제즘 마음의 물결은 잔잔해질까. 12월이 되면 신춘문예 공모를 앞두고 고민을 거듭하다가 결국 새해를 약간의 좌절감으로 시작하는 이들도 있을 것이다. 아마도 소설 앞에서 방황만을 거듭했다면 이 책을 통해서가 가능하지 않을까 싶다. 소설에 대한 소설을 만났을 때 명료하지 않았으나 간절했던 열정에 사로잡히는 것이다. '소설이란 무엇인가' 라는 질문에 소설로 답하는 소설. 바로 박금산의 <소설의 순간들>이다.
.
.
이 책은 발단, 전개, 절정, 결말로 이루어져있다. 작가는 소설의 단계들을 소개하고 독자는 그에 걸맞는 짧은 소설 25편을 만날 수 있다.
.
.
멋진 파도가 왔고, 그것을 잡기 위해 팔을 젓기 시작하는 것이 발단이다

좋은 전개는 그것을 따로 떼어놓았을 때 독자가 앞뒤를 상상하면서 흥미를 느끼게 한다.

절정은 끝이지만 절벽이 되어서는 곤란하다. 서핑으로 따져볼까? 화려하게 파도를 잡은 후 마지막에 파도에 먹히는 꼴이 되어서는 곤란하다는 것이다. 잘못되면 죽을 수도 있는 것이 서핑이다. 파도에서 나오는 방법을 알아야 한다.

좋은 결말은 외길이다. (....)자연스러움이 그것이다.
.
.

이 책은 소설을 '읽는다'와 '배운다'사이에서 가장 정확한 중심을 잡는다. 소설 창작을 위해 소설을 읽어나갈 때 독자로서의 환호는 잠시일 뿐 감상만이 남는다. 한편으로는 작법을 배울 때 내 작품에 제대로 적용하지 못하기도 한다. 창작과 작업이 괴리되어 그 절망의 낭떠러지 앞에서 좌절한 이들도 있을 것이다. 하지만 이 소설은 소설 자체를 체득하게 만든다. 소설과 소설론이 하나가 되어 독자와 습작생 역시 하나의 정체성을 만나는 것이다.

깜냥해결사

고양이 해결사 깜냥 1 - 아파트의 평화를 지켜라! ㅣ 고양이 해결사 깜냥 1
홍민정 지음, 김재희 그림 / 창비 / 2020년 3월

깜냥

아파트의 평화를 지키기 위해
센스있고 똘똘한 해결사
#고양이깜냥 이 등장했다.
비를 피하기 위해 아파트 경비실에 왔지만
깜냥은 언제나 당당하고 재치있다.
"원래...아니지만" 으로 도도함을 유지하며
아파트의 사소한 민원들을 적극적으로
해결한다.
고양이가 나온 동화는 너무너무 많다.
고양이 해결사가 나온 동화되는 분명 있을 것이다.
하지만
#깜냥 처럼 센스만점의 능청스러운 고양이는
처음이 아닐까. 사람들과 관계맺기 그리고
자연스럽게 문제를 해결하는 과정은
어린이를 위한 동화지만
어른들에게도 삶의 지혜를 준다.
특히 돌봄 문제나 층간 소음처럼 이웃 사이에
일어날 수 있는 문제부터
아파트의 노동자나 택배 노동자의 고충을
바라보며 함께하는 작가의 시선은 따뜻하다.

사전서평단으로 참여한 이 책은
고양이해결사깜냥1이다.
그러면 2도 3도 기대할 수 있을 것이다.
아직 감당이 해결해야하는 일들이 많다.
.
.
"집고양이는 나이를 먹을수록 애교가 늘고
길고양이는 나이를 먹을수록 눈치가 늘지"

10대만 좀 알아야하는 것이 아닌 선거

선거 쫌 아는 10대 - 보호받는 청소년에서 정치하는 시민으로 ㅣ 사회 쫌 아는 십대 8
하승우 지음, 방상호 그림 / 풀빛 / 2020년 3월

선거쫌아는10대

선거를 교과서에서 배우고 반장선거로 투표활동을 시작했다. 많은 사람들이 그렇겠지만 선거와 투표를 통해 누구를 뽑을 지를 고민했지, 선거 그 자체의 제도에 대해서는 정확하게 알지 못했다. 십대가 아니라는 이유로 <선거 쫌 아는 십대>를 읽지 않았다면 후회했을 것이다. 선거라는 제도를 제대로 알고 법 개정에 따라 업데이트가 반드시 필요하기 때문이다. 신문을 봐도 정당들이 각자의 이익을 위해 싸우는 모습은 봤지만 ‘준연동형 비례대표제도’가 무엇인지는 정확히 몰랐다. 그리고 공직선거법 개정안으로 ‘만 19세’ 선거연령이 ‘만 18세’로 하향 조정되었지만 펭수의 공익광고로 보고야 알았다. 선거제도는 변하고 있는데 정작 선거에 참여하는 시민으로서 그냥 도장 꾹 찍고 오는 날 정도로 생각해온 듯 하다. 풀빛의 쫌아는 시리즈는 좀 아는 정도로 끝나지 않는다. 유권자가 되고나서 이십년 동안 내가 몰랐던, 좀 알아야하는 선거, 정치,그리고 민주주의에 대한 이해를 넓힐 수 있다. 그리고 무엇보다 십대가 정치활동의 주체로 자리매김하도록 한다. 그레타 툰베리같은 환경운동가처럼 자신의 정치적 목소리를 내고 세상이 귀기울여 듣는 것이 우리 사회에서 자연스러웠으면 좋겠다.

이책을 내용은,
선거와 투표는 어떻게 다른지,
선거제도에는 어떤 것들이 있는지,
대한민국 선거제도는 어떤 과정을 거쳐
지금에 이르렀고 더 올바른 방향으로
수정되어야 할 사안은 무엇인지 짚어 나간다.
선거권을 가진 시민이 투표를 할 때 가질 기준은 무엇이며,
소중한 한 표를 행사하기 위해 준비해야 할 것을 작은 것부터 큰 것까지 하나하나 안내한다.
-책소개

이 책을 보면서 공직선거법 개정이나 곧 있을 총선에 대해 먼저 질문 받지 않은 것이 정말 다행이라고 생각했다. 친절한 설명 덕분에 단숨에 읽으면서도 중간중간 만화와 재치있는 대사가 유쾌함을 주었다. 짧은 분량으로 삼촌과 십대 소년소녀의 등장으로 가볍게 읽을 수 있지만 그 안에 담긴 내용은 결코 단순하지 않다. 앞으로 유권자 그리고 정치적 주체로 살아갈 삶을 생각하면 선거에 대한 교과서라고 할만 하다.

파도 위에 뜬 무지개

알로하, 나의 엄마들 (양장) ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

알로하, 나의 엄마들

소설을 읽는 이유는 무엇일까.
나는 며칠간 이 소설에 푹 빠져 있다가
간신히 빠져나와 생각했다.
.
.
누구의 작품인지도 모르고 창비서평단 기회로 읽기 시작했다. 누군가의 작품이라는 정보가 책을 읽기 전 기대를 갖게 하지만 전작과의 평가 혹은 작가에 대한 애정으로 작품 그 자체에 대한 순수한 접근이 어려울 때도 있다. 이 책을 다 읽고 나서도 작가에 대한 짐작을 하지 않는다. 이 소설이 나의 나에게 각인하는 것은 소설의 주인공이라고 할 수 있는 버들, 홍주, 송화다.
.
.
첫장을 넘길 때는 대체 작가가 누구지? 라는 궁금증이 들었지만 그보다 중요한 것은 이 소설의 인물이다. 버들을 중심으로 홍주, 송화로 이어지는 여성들의 연대는 깊은 감동을 남긴다. 1900년대 일제 강점기인 조선에서 '사진신부'가 되어 하와이로 건너온 여성들의 삶은 지금까지 서사로서 조명받지 못했을 것이다. 한인들의 이주는 역사의 기록으로 알 수 있지만 무엇보다도 여성의 자립과 연대에 대해서 생각해보지 못했다. 이 책을 읽기 전과 달리 이 책을 읽음으로써 여성으로서의 삶을 개척해나가는 자립심과 성장의 서사가 얼마나 간절했는지 알 수 있었다. 이들이 살아가는 시공간의 특수성과 무관하게 앞으로의 인생을 위한 방향을강렬한 인상과 함께 가늠할 수 있었다. 이 소설의 인물을 통해 여자로서의 삶과 어머니로서의 삶에 대해 깊은 감동을 받았다.
.
.
"남편 떠난 여자, 남편 죽은 여자, 남편한테 버림받은 여자 셋이 모여서 뭐가 좋다는거야?"
.
.
버들. 홍주. 송화. 이들은 위대한 인물들이 아니다. 어쩌면 시골 '가시나'들이다. 하지만 시대의 거센 파도 앞에서도 자신의 삶과 신념을 위해 강인한 의지로 살아간다. '엄마'라고 불릴 수 있는 세사람은 파도 앞에서 좌절하지 않고 의지하며 견뎌나간다. '우짜노'를 연발해도 '우짤 수 없다'며 해내고 마는 것이다. 이 책은 놀라운 몰입도를 보여주는데 아마도 이 책을 손에서 놓을 수 없게 하는 것은 이들의 우정이 아닐까 싶다. 언제나 사려깊고 누구든 배려하는 버들과 유쾌한 걸크러쉬를 보여주는 홍주의 우정은 가족의 경계를 넘어서는 강렬한 유대를 보여준다. 특히 홍주의 매력은 백년전 여성에 대한 편견을 과감히 깨버렸다. 홍주 때문이라도 이 책은 읽어야 한다.
.
.
이 책을 통해 힘들고 불운하면 불쌍하고 안타깝다는 타자화된 사고 방식에서 벗어날 수 있었다. 그들의 삶을 섬세히 들여다보고 공감하는 것이 인생을 얼마나 풍요롭게 할 수 있는지를 깨달았다.
.
.
"함께 조선을 떠나온 자신들은 아프게 기쁘게 뜨겁게 파도를 넘어서며 살아갈 것이다. 파도가 일으키는 물보라마다 무지개가 섰다."
.
.
최근들어 소설을 읽고 이토록 펑펑 울어본 적이 없는 듯 하다. 기구한 사연이 슬퍼서가 아니라 나도 그들의 친구인 듯 행복해서 울었다. 아직도 책 표지만 봐도, 제목만 떠올려도 눈물이 고인다. 아름다운 결말을 스포할 수 없어서 여기까지 쓴다.
.
.
이 글의 첫질문으로 돌아가본다.
소설을 읽는 이유에 대해서.
재미있게 때문에 읽는다.
누가 썼는지는 중요하지 않다.
일단 소설은 매력적인 서사여야 한다.
이 작품은 인물과 서사에 있어서 탁월하다.
그리고 일제강점기라는 시대적 배경과 여성의 연대를 통한 성장이라는 주제가 시사하는 바가 큰 작품이다. 올해 최고의 소설을 뽑기에는 너무 이른 3월이지만 주저없이 선택할 수 있다.
.
.
"어디서나 흔히 들을 수 있는 '알로하'라는 말은 단순한 인사말이 아니었다. 배려, 조화, 기쁨, 겸손,인내 등을 뜻하는 하와이어의 첫글자를 따서 만든 말이었다. 그 인사말 속 서로 사랑하고 배려하고 존중하며 기쁨을 함께 나누자는 하와이 원주민의 정신이 담겨 있다고 했다."
.
.